本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

張然拖著疲憊的雙腿爬上青禾小區老樓的樓梯，腦子里全是公司那堆沒完沒了的報表。
32歲的他是個再普通不過的白領，供職于海寧市一家科技公司，干著項目經理的活兒。
每天早上6點半，他被鬧鐘吵醒，胡亂吃口面包，擠進地鐵，晃40分鐘到公司。
下班后，他最愛的就是牽著小白，那只毛茸茸的博美犬，在小區里遛彎。
小白眼睛圓溜溜的，像兩顆黑葡萄，尾巴一搖跟小風扇似的，鄰居們見了都忍不住逗它兩下。
青禾小區雖破舊，墻皮剝落，路燈還老閃，可鄰里間熟絡得像一家人。
張然性子好，嘴甜，碰上大爺大媽總能聊上幾句，誰家包了餃子都得給他塞一碗。
“張然，又帶小白散步呢？這狗真招人稀罕！”樓下賣水果的劉嬸每次都笑瞇瞇地招呼。
“劉嬸，您這西瓜甜不甜？回頭給我留個好的！”張然也樂呵呵地回，逗得劉嬸直擺手。
大媽們還愛給他送自家種的黃瓜西紅柿，他推不過就收下，回家做盤涼拌菜，爽口又省事。
可小白有個怪毛病：每次路過王廣發的肉鋪，就跟見了鬼似的，尾巴夾得緊緊的，嗚嗚咽咽往回拽。
王廣發是小區旁小街上唯一的屠夫，五十多歲，個子不高但壯實，臉上總掛著憨厚的笑。
他的肉鋪生意火爆，案板上豬肉鮮紅，血水順著桌面淌，攤前排隊的人從早到晚沒斷過。
張然偶爾買肉，王廣發老遠就喊：“小張！今天有好里脊，多給你切點，回去燉湯！”
說著刀起刀落，麻利地剁下一塊，往塑料袋里一裝，還不忘塞兩塊肥肉，笑呵呵說：“鄰里情誼！”
張然挺感激，覺得王廣發這人粗中有細，怪貼心的。
他猜小白是怕肉鋪的血腥味，鋪子里常年彌漫著生肉的腥氣，墻角還堆著待處理的骨頭。
小白膽小，怕這味兒也正常，他沒多想，路過時就加快腳步，哄著小白趕緊走。
有時候王廣發正揮著菜刀剁肉，刀落案板的“咚咚”聲沉悶有力，小白抖得更厲害。
“王叔，你這剁肉聲太嚇人，把我家小白都嚇傻了！”張然半開玩笑地說。
王廣發哈哈大笑，抹把汗，擺手道：“這小狗也太嬌氣！沒事，多來幾次就習慣了！”
回家后，張然把王廣發給的肉洗凈，切塊煮熟，想給小白加個餐。
可小白低頭聞了聞，扭過臉去，壓根不碰，嘴里還發出低低的嗚咽，像是受了委屈。
“你這小家伙，還挑食上了？這可是王叔的好肉！”張然蹲下來，輕輕拍小白的腦袋。
小白只是可憐巴巴地看著他，眼神里滿是抗拒。
張然無奈，收起肉，拿出超市買的肉干，小白立馬撲上來，狼吞虎咽，尾巴搖得歡。
“得，你這狗還挺有個性！”張然笑著搖頭，自言自語。
這樣的日子平淡卻踏實，張然喜歡這種節奏，覺得生活雖沒大起大落，但也知足。
周末他會帶小白去附近公園跑跑，或者約朋友吃頓燒烤，聊聊八卦。
小區雖老，鄰里間卻有種讓人安心的溫暖，讓他覺得日子過得有滋味。

最近，張然的好日子被樓上的剁肉聲攪得不太平。
每晚九點，王廣發的家準時傳來“咚咚”的悶響，像重錘敲在心上。
張然睡眠淺，這聲音透過天花板鉆進耳朵，吵得他翻來覆去睡不著。
第二天上班，他頂著黑眼圈，同事小趙見了就調侃：“張哥，你這是熬夜打游戲還是追劇追瘋了？”
“哪有那閑工夫，樓上鄰居剁肉吵得我頭大！”張然苦笑著擺手。
小趙哈哈大笑，建議他買副降噪耳塞，可張然試了幾次，那聲音還是能鉆進腦子。
小白也遭了殃，每次剁肉聲響起，它就縮到沙發角，耳朵耷拉，嗚咽個不停。
“王叔這生意也太紅火了吧，大半夜還忙活！”張然盯著天花板，自言自語。
他試著晚點睡，熬到剁肉聲停了再休息，可睡眠質量還是差，早上起來頭昏腦漲。
有次遛狗，他實在忍不住，碰見王廣發就提了一嘴：“王叔，最近生意好啊？晚上剁肉聲有點響，我都快睡不著了。”
王廣發愣了一下，拍著腦袋，滿臉歉意：“哎喲，不好意思！最近跟個餐館簽了單子，晚上得趕工。”
他拍胸脯保證：“放心，我以后十一點前弄完，不吵你！”
張然點點頭，覺得王廣發態度挺誠懇，也不好再抱怨。
從那天起，剁肉聲果然到十一點就停，可小白的反應一點沒好轉，依然躲在角落發抖。
“沒事沒事，就是王叔干活，別怕。”張然抱著小白輕聲哄，可它還是瑟瑟發抖。
張然開始懷疑，小白的恐懼是不是單純因為噪音。
與此同時，他發現小區冷清了不少，傍晚時分，往常小孩追鬧、大媽聊天的景象都不見了。
遛狗時，熟悉的鄰居也少，偶爾碰上的老李行色匆匆，寒暄兩句就走。
“李叔，最近小區咋這么安靜？人都去哪兒了？”張然忍不住問。
老李皺眉，搖搖頭：“不清楚，暑假嘛，興許帶孩子旅游去了。”
張然覺得這解釋倒也合理，可心里總有股不安揮之不去。
他在小區群里發消息：“最近大家忙啥？小區咋跟空了一樣？”
回應不多，有人說在外地度假，有人開玩笑：“城里太熱，都避暑去了！”
張然看著手機，勉強笑了笑，可那股怪異感怎么也甩不掉。
他還注意到，小區里的流浪貓少了，連小白愛追的那只黃貓也不見了。
“王叔，那只黃貓最近見著沒？小白老惦記它。”張然問王廣發。
王廣發正剁肉，頭也沒抬：“沒注意，貓跑哪兒去都正常。”
張然沒再問，可心里的疑惑又重了幾分，像是蒙了層霧。

一天傍晚，張然下班路上在夜市撞見高中同學周浩，如今是海寧市公安局的法醫。
周浩穿著筆挺的襯衫，氣質沉穩，眉眼間帶著股職業的銳利。
“老張！多少年沒見了！”周浩一把抱住張然，笑得豪爽。
“可不是！走，找地兒吃點！”張然也樂了，拉著他進了家路邊小館子。
兩人點了幾個家常菜，啤酒一瓶接一瓶，聊著高中時的糗事，笑得前仰后合。
張然說起小白的趣事，提到它不吃王廣發的肉，卻對超市肉干情有獨鐘。
“你說這狗是不是太挑？王叔給的肉多新鮮，它愣是不碰！”張然搖頭笑。
周浩夾塊紅燒肉，半開玩笑：“可能小白口味獨特，瞧不上普通豬肉！”
他頓了頓，又說：“我家可可也挑食，狗這玩意兒，有時候比人還精。”
張然樂了，舉杯碰了一下：“改天帶你家可可來，讓這兩只狗比比誰更挑！”
周浩提到最近忙案子，眼神透著疲憊，張然沒多問，怕觸及敏感話題。
“你這法醫當得太拼，得多歇歇！”張然笑著說。
周浩擺手：“歇啥？有吃的就行！下次你請頓好的！”
夜深了，兩人約好下次帶狗聚聚，這才散去。
隔天，周浩真帶著金毛可可來了，可可體型大，性格卻活潑，一進門就繞著屋子跑。
小白起初有點慫，但在可可的熱情下很快玩開了，兩只狗追來追去，屋里全是爪子踩地板的“噠噠”聲。
“這倆家伙，像認識十年的老朋友！”張然看著，忍不住笑。
周浩坐在沙發上，端著茶，調侃：“可可見誰都親，小白可得看緊點，別被拐了！”
兩人聊著近況，周浩說起工作忙，案子一件接一件，語氣平靜卻難掩疲憊。
“你這工作太累，可可不得抗議？”張然打趣。
“它才不管，只要有吃的就行！”周浩笑著，從包里掏出塊豬肉，說要給兩只狗做頓好的。
張然自然同意，陪著周浩進了廚房，周浩刀工利落，切肉調味一氣呵成，肉香很快飄滿屋子。
“不愧是周浩，這刀工比我強多了！”張然在一旁夸。
肉煮好切塊，端到客廳，兩只狗聞著味兒撲上來，尾巴搖得飛快。
“看見沒？不是小白挑食，是你廚藝不行！”周浩得意地擠兌。
張然假裝不服：“行，下次我露一手！”
兩人你一句我一句，笑聲不斷，可到了晚上九點，樓上的剁肉聲又響了。
小白和可可同時僵住，耳朵豎起，飛快躲到墻角，嘴里發出驚恐的嗚咽。
周浩的臉色沉下來，盯著天花板，眉頭擰成川字。
“又是王叔在忙，這聲音真吵。”張然干笑，想緩和氣氛。
可周浩沒吭聲，靜靜聽著那節奏分明的“咚咚”聲，眼神越來越重。
“老張，這聲音……我太熟了。”他終于開口，聲音低得像壓著什么。

剁肉聲突然停了，屋子陷入死寂，緊接著門被敲響，“咚咚咚”，急促得讓人心慌。
張然愣住，這么晚誰會來？
他悄悄走到門邊，透過貓眼一看，是王廣發，穿著沾血的圍裙，手里捏著塊臟毛巾。
周浩站在他身后，低聲說：“別急，先穩住。”
張然深吸一口氣，打開門，擠出笑：“王叔，這么晚有啥事？”
王廣發搓著手，笑得有點尬：“小張，家里花灑壞了，這大晚上的找不到人修，能在你這兒洗個澡嗎？”