創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那年春天，清溪縣的梧桐樹剛發新芽，一個拎著軍綠色帆布包的男人站在兩棟灰色建筑之間。

他不知道，接下來的一個錯誤會改變三個人的命運。多年后回想起來，所有的巧合都像是被安排好的必然。有些路，看似走錯了，其實是命運最精準的指引。

01

1985年4月15日，周明遠提著行李走進清溪縣城。

縣城不大，從汽車站到政府大院只需要走二十分鐘。街道兩旁是低矮的平房，偶爾有幾棟三層樓的建筑顯得格外醒目。空氣里飄著煤煙味，那是這個年代特有的氣息。

周明遠三十二歲，個子不高，皮膚黝黑，走路的姿勢還保持著軍人的挺拔。他在部隊待了十四年，從新兵一路干到連長。現在，他要開始新的生活了。

轉業安置通知書就放在上衣口袋里，紙張已經被汗水浸得有些發軟。上面寫著：清溪縣商業局。

政府大院是一片灰色的建筑群，每棟樓看起來都差不多。周明遠站在大院門口，問了門衛老張。

“商業局？往里走，左手第二棟。”老張抽著煙，漫不經心地指了指。

周明遠道了謝，按照指引往里走。春天的陽光很好，照在他臉上有些刺眼。他瞇著眼睛看了看樓上的牌子，隱約看到“局”字，就推門走了進去。

一樓大廳很安靜，水磨石地面擦得很亮。一個穿白襯衫的年輕女子正在整理文件，聽到腳步聲抬起頭來。

“同志，你找誰？”她的聲音很輕，像清晨的露水。

“我是來報到的。”周明遠放下行李，從口袋里掏出通知書。

女子接過通知書看了一眼，眉頭微微皺了一下，又舒展開來。她大概二十七八歲，梳著兩條黑亮的辮子，臉上沒有化妝，皮膚很白。

“你等一下，我去叫陳書記。”她轉身上樓，腳步很輕。

周明遠站在大廳里等著，目光掃過墻上的標語：發展文化事業，豐富群眾生活。他覺得有些奇怪，商業局怎么會有這樣的標語？

很快，一個五十多歲的男人下樓來了。他穿著灰色中山裝，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著笑容。

“小周同志是吧？我是陳書記。歡迎歡迎！”陳書記熱情地握手，“上級早就通知了，說要派個得力干部來。走，先到我辦公室坐坐。”

周明遠跟著陳書記上樓，那個女子也跟在后面。辦公室不大，墻上掛著幾幅字畫，書架上擺滿了書。

“小許，給周同志倒茶。”陳書記坐下來，“小周，你的材料帶來了嗎？”

周明遠把隨身攜帶的檔案袋遞過去。陳書記打開看了看，臉上露出滿意的神色。

“不錯，部隊出來的同志就是不一樣。連長，還立過三等功。”陳書記合上檔案，“我們文化館正缺你這樣的人才。”

“文化館？”周明遠愣了一下。

“對啊，縣文化館。怎么了？”陳書記也愣了。

周明遠這才反應過來，急忙拿出通知書：“陳書記，我是分配到商業局的。”

陳書記接過通知書仔細看了看，然后哈哈大笑起來：“原來是這樣！商業局在隔壁那棟樓。老張這個老糊涂，又指錯路了。”

周明遠的臉紅了，站起來就要走：“對不起，陳書記，我這就去商業局。”

“別急別急。”陳書記擺擺手，“既然來了，就是緣分。再說天都快黑了，要不今晚先在我們這兒住一晚？”

窗外的確已經暮色四合。周明遠猶豫了一下，點點頭。

“小許，你帶周同志去宿舍。”陳書記對那個女子說，“晚上我請客，給周同志接風。”

女子領著周明遠下樓，一路上都沒說話。到了宿舍樓，她才開口：“我叫許清妍，在文化館工作。”

“周明遠。”他簡短地回答。

宿舍是個單間，有床有桌子，雖然簡陋但很干凈。許清妍幫他打開窗戶通風。

“晚上六點，陳書記會在國營飯店等你。”她說完就要走。

“謝謝。”周明遠說。

許清妍回頭看了他一眼，嘴角露出一絲笑意，然后輕輕關上了門。

02

國營飯店在縣城最繁華的十字路口，兩層樓的建筑，一樓是大廳，二樓有幾個包間。陳書記訂了個小包間，就他們兩個人。

“來，嘗嘗我們清溪縣的米酒。”陳書記給周明遠倒酒，“這酒后勁大，你慢點喝。”

菜很簡單，一個紅燒肉，一個清蒸魚，一個炒青菜，一個蛋湯。在1985年，這已經算是很好的招待了。

“小周，你在部隊干了多少年？”陳書記問。

“十四年。”

“為什么要轉業？部隊不是挺好的嗎？”

周明遠沉默了一會兒：“家里老母親身體不好，想回來照顧她。”

陳書記點點頭：“孝順，這很好。你成家了嗎？”

“還沒有。”

“那要抓緊了。你這個年紀，該考慮了。”陳書記笑著說，“我們文化館倒是有幾個不錯的姑娘。”

周明遠笑了笑，沒接話。

吃到一半，陳書記突然說：“小周，我跟你說實話。我們文化館現在很缺人，特別是缺你這樣有組織能力的干部。你看，要不你就留在文化館？”

“可是我的關系在商業局。”周明遠說。

“這個好辦。”陳書記放下筷子，“我給趙國棟打個電話。”

陳書記走到外面打電話。周明遠坐在包間里，隱約聽到陳書記的聲音時高時低。過了十分鐘，陳書記回來了，臉色有些不好看。

“怎么樣？”周明遠問。

陳書記坐下來，端起酒杯一飲而盡：“趙國棟這個人，唉，不說了。他說轉業干部多得是，不差你一個。”

周明遠心里有些不舒服。他在部隊拼了十四年，到地方上卻被人這樣輕視。

“小周，我看你是個實在人，就跟你直說了。”陳書記又倒了杯酒，“趙國棟這個人心眼小，你要是去了商業局，日子不會好過的。倒不如留在我們文化館，我保證不會虧待你。”

“可是手續......”

“手續的事我來辦。組織部那邊我熟，改個章就行了。”陳書記拍拍周明遠的肩膀，“你就安心在文化館干，工資待遇都一樣。”

周明遠想了想，點了點頭。

回到宿舍已經快九點了。周明遠躺在床上，看著天花板發呆。他想起許清妍的眼睛，很亮，像夜空的星星。

第二天早上，陳書記就帶著周明遠去組織部辦手續。組織部的劉部長是陳書記的老戰友，事情辦得很順利。

“以后你就是文化館的人了。”陳書記笑著說，“走，我帶你認識認識同事們。”

文化館有二十多個人，大部分是搞文藝的。陳書記把大家召集到會議室，介紹了周明遠。

“周明遠同志從部隊轉業來的，以后負責群眾文化活動的組織工作。大家要好好配合。”

掌聲稀稀拉拉的。周明遠注意到，角落里有個五十來歲的男人，一直盯著他看，眼神不太友好。

散會后，許清妍走過來：“周干事，我負責文藝這塊，以后我們要經常合作。”

“好的。”周明遠點頭。

“我帶你去看看活動室吧。”許清妍說。

活動室在二樓，很大，擺著一些樂器。許清妍走到一把二胡前，輕輕撥了撥弦。

“你會拉二胡？”周明遠問。

“會一點。”許清妍坐下來，拉了一段江南小調。

琴聲悠揚，在空曠的活動室里回蕩。周明遠站在窗前，看著她認真的樣子，心里泛起一絲漣漪。

“真好聽。”他由衷地說。

許清妍停下來，臉有些紅：“獻丑了。你在部隊應該也學過什么才藝吧？”

“我？我只會打槍。”周明遠笑了。

“那也是本事。”許清妍也笑了，“對了，下個月縣里要搞文藝匯演，你來負責組織工作怎么樣？”

“沒問題。”周明遠答應得很干脆。

從那天起，周明遠正式開始了在文化館的工作。他沒想到，這個錯誤的選擇會把他的人生引向一個完全不同的方向。

03

一個月過去了，周明遠已經完全適應了文化館的工作。

每天早上七點半，他準時到辦公室。許清妍通常會早到十分鐘，泡好茶水，整理好當天的工作計劃。兩人配合得越來越默契。

“周干事，這是各個鄉鎮報上來的節目單。”許清妍把一疊材料放在他桌上。

周明遠翻看著節目單，皺起眉頭：“怎么都是老一套？唱歌跳舞，沒什么新意。”

“農村就這條件，能有節目就不錯了。”旁邊的老王插話說。老王五十歲，在文化館干了大半輩子，最愛說閑話。

“我覺得可以創新一下。”周明遠說，“比如加些小品，講講身邊的故事。”

“小品？那是什么？”老王一臉疑惑。

“就是短劇，幾個人演，很有意思。”周明遠解釋道，“在部隊的時候，我們經常演。”

許清妍眼睛一亮：“這個主意好！我們可以自己編幾個本子。”

說干就干。接下來的日子里，周明遠和許清妍經常加班到很晚，一起編寫劇本。辦公室里只有他們兩個人，臺燈的光很柔和。

“你看這段臺詞怎么樣？”許清妍念道，“'他大爺，現在政策好了，咱們也要跟上時代的步伐！'”

“太書面了。”周明遠搖頭，“農民不會這么說話。應該是：'老叔，現在政策松了，咱也得學著點新鮮的！'”

許清妍笑了：“你還挺了解農民的。”

“我就是農民出身。”周明遠說，“十八歲才參軍。”

兩人相視而笑。窗外的月光灑進來，氣氛變得有些曖昧。

“時間不早了，你先回去吧。”周明遠說。

“再改改就完了。”許清妍低頭繼續寫。

她的辮子垂下來，露出白皙的脖頸。周明遠看了一眼，趕緊移開目光。

文藝匯演的準備工作進行得很順利。周明遠用部隊的方法管理，制定詳細的時間表，責任到人。大家一開始不太適應，慢慢地發現這樣效率很高。

“周干事真有兩下子。”老王私下對別人說，“比以前那些轉業干部強多了。”

“那當然，許清妍看人的眼光能差？”另一個同事說。

“什么意思？”

“你不知道？許清妍可是咱們縣的一枝花，追求者能排到縣政府。她對周干事可不一般。”

“別瞎說，人家是工作關系。”

“工作關系？你見過誰為了工作關系，天天給人泡茶倒水的？”

這些閑話傳到了周明遠耳朵里。他開始留意許清妍的舉動，發現她確實對自己很照顧。不僅是泡茶，還經常帶些點心來。

“我媽做的桂花糕，你嘗嘗。”許清妍把一個小盒子放在他桌上。

“謝謝。”周明遠打開盒子，桂花的香味撲鼻而來。

“好吃嗎？”許清妍期待地看著他。

“很好吃。”周明遠點頭，“你媽手藝真好。”

許清妍笑了，笑容里有些羞澀。

匯演的日子終于到了。縣里的領導都來了，劇場里坐得滿滿的。周明遠在后臺忙碌，確保每個環節都不出錯。

最精彩的是他們自編的小品《賣雞蛋》，講一個農民進城賣雞蛋遇到的趣事。演員都是業余的，但演得很投入，觀眾笑聲不斷。

“這個節目是誰編的？”縣委宣傳部長問陳書記。

“是我們新來的周干事和小許一起編的。”陳書記自豪地說。

“不錯，很接地氣。”部長點頭贊許。

演出結束后，陳書記特意把周明遠叫到一邊：“小周，干得漂亮！領導都很滿意。”

“這是大家的功勞。”周明遠謙虛地說。

“你別謙虛了。”陳書記拍拍他的肩膀，“好好干，前途光明。”

慶功宴上，大家都很高興。許清妍坐在周明遠旁邊，給他夾菜。

“你立功了。”她小聲說。

“是我們立功了。”周明遠糾正道。

許清妍看著他，眼睛亮晶晶的：“周干事，你和其他轉業干部不一樣。”

“哪里不一樣？”

“你有想法，有干勁，不是混日子的。”許清妍認真地說。

周明遠心里一暖。在部隊十四年，他習慣了服從命令，很少有人說他有想法。

老王端著酒杯過來：“周干事，我敬你一杯。以前我對轉業干部有偏見，現在我服了。”

“老王客氣了。”周明遠端起酒杯。

“不客氣不客氣。”老王喝了酒，話匣子打開了，“周干事，你也老大不小了，該考慮個人問題了。我們許清妍不錯吧？”

許清妍臉一紅：“老王，你喝多了。”

“我沒喝多。許清妍可是咱們縣的一枝花，追求者能排到縣政府。”老王大著舌頭說。

周明遠看了許清妍一眼，她低著頭，耳朵都紅了。

04

夏天來了，清溪縣進入了最熱的季節。

這天，陳書記召開會議：“上面要求文化下鄉，各個鄉鎮都要去。小周，這事你來負責。”

“沒問題。”周明遠接下任務。

“我跟你一起去。”許清妍說，“鄉下的情況我比較熟悉。”

第一站是離縣城最遠的青山鄉，坐車要三個小時。他們帶了個小演出隊，七八個人，還有一些簡單的道具。

山路崎嶇，車子晃得厲害。許清妍暈車，臉色發白。

“要不要停下來休息一下？”周明遠問司機。

“沒事，我能堅持。”許清妍強撐著說。

周明遠從包里拿出一個橘子：“吃個橘子，能好受些。”

許清妍接過橘子，剝開吃了幾瓣，確實好了一些。

到了青山鄉，鄉長熱情接待。演出安排在鄉政府的院子里，搭了個簡易舞臺。天黑了，老鄉們陸續來了，帶著板凳，黑壓壓坐了一片。

演出很成功，老鄉們看得很開心，掌聲熱烈。特別是二胡獨奏，許清妍拉了一曲《二泉映月》，如泣如訴的琴聲在山間回蕩，很多老人聽得落淚。

演出結束已經很晚了，鄉長安排他們在鄉政府住宿。條件很簡陋，男女分開住大通鋪。

半夜，周明遠睡不著，走到院子里抽煙。月光很好，山里的夜晚特別安靜，只有蟲鳴聲。

“睡不著？”許清妍不知什么時候也出來了。

“山里太安靜了，不習慣。”周明遠說。

兩人并肩坐在臺階上。許清妍抱著膝蓋，看著遠山。

“我小時候在農村長大。”她輕聲說，“后來父親調到縣里工作，才進了城。有時候很懷念農村的生活。”

“城里不好嗎？”

“城里有城里的煩惱。”許清妍嘆了口氣。

周明遠想問是什么煩惱，但沒有開口。有些話，不是現在該問的。

“你看，”許清妍指著天空，“城里看不到這么多星星。”

周明遠抬頭看，滿天繁星，銀河清晰可見。在部隊的時候，他經常在野外看星星，但從來沒有覺得這么美過。

“真漂亮。”他說。

“是啊。”許清妍側頭看他，“周干事，你后悔來文化館嗎？”

“為什么這么問？”

“商業局的待遇比我們好，發展機會也多。”

周明遠想了想：“不后悔。有些東西比待遇更重要。”

“比如？”

“比如做有意義的事，比如......”他停住了。

“比如什么？”許清妍追問。

“沒什么。”周明遠站起來，“時間不早了，回去睡吧。”

許清妍也站起來，不小心踩到一塊石頭，身子一歪。周明遠連忙扶住她，兩人靠得很近，能聞到彼此的氣息。

“謝謝。”許清妍小聲說，臉有些發燙。

第二天繼續趕路去下一個鄉。路上，周明遠注意到許清妍的衣服被樹枝刮破了一個口子。

“你的衣服破了。”他提醒道。

許清妍低頭看看：“沒事，回去再補。”

到了晚上，住在另一個鄉政府。吃完飯，許清妍找了針線，坐在燈下縫補衣服。

“我來吧。”她突然說。

“什么？”周明遠不明白。

“你的衣服袖子也破了，我幫你補。”

周明遠這才發現自己的袖子不知什么時候也被刮破了。他脫下外套遞給許清妍。

燈光下，許清妍低頭縫補，動作很細致。周明遠看著她專注的樣子，心里涌起一種說不清的感覺。

“好了。”許清妍把衣服遞回來，“手藝不好，你別嫌棄。”

“怎么會。”周明遠看著整齊的針腳，“謝謝你。”

“我們是同事，應該互相幫助。”許清妍說著，但眼神有些躲閃。

接下來的幾天，他們走遍了五個鄉鎮。雖然條件艱苦，但兩人相處得很愉快。回縣城的路上，許清妍睡著了，頭靠在周明遠肩上。

周明遠沒有動，任由她靠著。看著她安靜的睡臉，他突然覺得，也許走錯單位是命運的安排。如果去了商業局，就不會認識她，不會有這些美好的時光。

車子到縣城的時候，天已經黑了。許清妍醒來，發現自己靠在周明遠肩上，臉一下子紅了。

“對不起，我睡著了。”她慌忙坐直。

“沒關系。”周明遠笑笑。

下車的時候，劉曉梅已經等在那里了。她是許清妍的閨蜜，在縣醫院當護士。

“清妍，可把你盼回來了。”劉曉梅拉著許清妍的手，“這幾天趙局長天天來找你。”

許清妍臉色變了：“他找我干什么？”

“還能干什么？老話題唄。”劉曉梅撇撇嘴，又看了周明遠一眼，“這位是？”

“周干事，我們文化館新來的。”許清妍介紹道。

“哦，就是那個轉業軍人啊。”劉曉梅上下打量周明遠，“聽說你工作能力很強。”

“過獎了。”周明遠客氣地說。

“清妍，我有話跟你說。”劉曉梅拉著許清妍走到一邊。

周明遠識趣地先走了。但他還是聽到了劉曉梅的話：“趙國棟這次是認真的，他說要正式向你求婚。”

05

第二天上午，周明遠正在辦公室整理下鄉演出的總結報告，門突然被推開了。

一個穿著白襯衫、打著領帶的男人走進來，三十五歲左右，頭發梳得油光發亮。他身后跟著兩個人，一看就是下屬。

“這位是？”男人掃了周明遠一眼，語氣傲慢。

“趙局長，您怎么來了？”老王趕緊迎上去，一臉諂媚。

原來這就是商業局的趙國棟。周明遠站起來，出于禮貌伸出手：“趙局長好，我是周明遠。”

趙國棟看了一眼他的手，沒有理會，轉身對老王說：“陳書記在嗎？”

“在樓上開會。”老王答道。

“那我等等。”趙國棟大搖大擺地坐在沙發上，翹起二郎腿。

“趙局長，喝茶。”老王殷勤地倒茶。

“文化館的條件還是這么差。”趙國棟環顧四周，“要是跟商業局合并就好了，我們那邊寬敞多了。”

周明遠繼續低頭寫報告，裝作沒聽見。

“哎，你就是那個走錯路的轉業兵吧？”趙國棟突然對周明遠說。

“是的。”周明遠抬頭。

“有些人啊，給個臺階都不知道下。”趙國棟冷笑，“在部隊待久了，腦子都不靈活了。”

周明遠握筆的手緊了緊，但還是忍住了。

這時許清妍走進來，看到趙國棟，臉色立刻變了。