創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

六月的清晨，湄潭縣柳溪村彌漫著薄薄的霧氣。周大林正在廚房里熬粥，忽然聽見母親周玉琴從里屋傳來一聲尖叫：“酒還在地窖里！老茅臺，三十壇，一壇都不能少！”

他手中的勺子啪嗒一聲掉在地上。三十五年了，母親從未說過如此清晰完整的話。

鄰居李嬸子推門進來，看到周大林呆立在那里，問道：“大林，你媽又怎么了？”

周大林回過神來，聲音有些顫抖：“她說...她說地窖里有茅臺酒。”

01

柳溪村坐落在貴州高原的一個山坳里，房屋沿著一條蜿蜒的小河散布，青瓦白墻在晨霧中若隱若現。村子不大，總共也就七八十戶人家，大多以種茶為生。這里的茶葉品質不錯，但因為交通不便，一直賣不上好價錢。

周大林家的老屋坐落在村子最東頭，是一棟典型的黔北民居，木結構，青瓦坡頂，院落雖然不大卻收拾得干凈整潔。

屋前種著兩棵石榴樹，屋后是一片菜地，再往后便是連綿起伏的茶山。清晨時分，茶山上總是霧氣繚繞，遠遠看去像是仙境一般。

這個寧靜的院落里，住著一對特殊的母子。周玉琴今年七十三歲，患癡呆癥已經三十五年，每天大部分時間都坐在堂屋的藤椅上，雙手平放在膝蓋上，目光空洞地看著門外的石榴樹。她的頭發已經全白了，瘦削的臉上布滿了歲月的痕跡，但依然能看出年輕時的清秀輪廓。

她的兒子周大林四十八歲，高瘦的身材，皮膚被山里的日曬雨淋弄得黝黑粗糙，手上滿是老繭。他從不談及自己的人生，也從不抱怨命運的不公。在村里人眼中，他是個沉默寡言但心地善良的男人，這么多年來一直獨身一人，全身心地照顧著癡呆的母親。

每天早上六點，周大林都會準時起床。他先到廚房里生火做飯，然后端著洗臉水到母親房間，輕輕喚醒她，幫她洗臉梳頭。母親從來不抗拒，也不配合，就像一個乖順的孩子，任由他擺布。洗漱完畢后，他會扶著母親到堂屋的藤椅上坐下，然后端來早飯，一勺一勺地喂給她吃。

這個過程通常需要半個小時，因為母親吃得很慢，有時候甚至會忘記咽下口中的食物。周大林總是很有耐心，從不催促，也從不表現出任何不耐煩的情緒。鄰居們都說他是個孝子，但只有他自己知道，這種生活有多么單調和絕望。

三十五年來，母親幾乎沒有說過話。偶爾會發出一些含糊不清的音節，但從來沒有完整的詞匯或句子。醫生說這是早發性癡呆癥的典型癥狀，而且已經到了晚期，基本沒有康復的可能。村里的老人都說，周玉琴是被什么事情刺激得失了神智，但具體是什么事，沒人說得清楚。

那年周大林才十三歲，父親因為一場意外事故去世了，留下他和母親相依為命。本來家里的日子就不富裕，父親的突然離世更是雪上加霜。更讓人意想不到的是，母親竟然在父親去世后不久就患上了癡呆癥，從一個精明能干的女人變成了一個需要人照顧的病人。

一夜之間，十三歲的周大林從一個無憂無慮的少年變成了照顧癡呆母親的孤兒。村里的好心人曾經建議把周玉琴送到縣城的精神病院，這樣周大林還能有機會出去上學，找個工作，過正常人的生活。但周大林死活不同意，他紅著眼睛說：“媽就算瘋了，也是我媽。”

這一守就是三十五年。

周大林從未結婚，也從未遠離過這個村子。他種地、養雞、打零工，什么賺錢的活都干過，但從來不敢離家太遠，因為母親離不開他。村里的年輕人大多都出去打工了，有些甚至在城里安了家，再也不回來。但周大林卻像一棵樹一樣，牢牢地扎根在這片土地上。

日子過得清貧但規律。每天早上六點起床，給母親洗臉喂飯，然后下地干活，中午回來做飯，下午繼續干活，晚上幫母親洗漱就寢。三十五年如一日，從未間斷。即使是生病發燒，他也要堅持照顧母親，因為除了他，沒有人知道母親的習慣和需要。

村里人對周大林又敬佩又同情。敬佩他的孝心和堅持，同情他被拖累的人生。有時候，一些城里來的游客看到這對母子，總會感慨幾句，甚至想要給點錢。但周大林從來不要，他總是淡淡地說：“我們不需要施舍。”

李嬸子是周大林家的鄰居，也是村里少數幾個經常來看望他們的人。她今年六十多歲，丈夫早逝，兒子在外地工作，平時就她一個人在家。也許是同病相憐，她對周大林特別照顧，經常送些菜過來，或者幫忙照看一下周玉琴。

這天早上，李嬸子像往常一樣提著一籃子新摘的蔬菜來到周家。她剛走進院子，就聽到屋里傳來異常的聲音——不是平時那種含糊不清的呻吟，而是清晰的人聲。

“酒還在地窖里！老茅臺，三十壇，一壇都不能少！”

聲音尖銳而急促，帶著一種久違的生氣，完全不像是一個癡呆病人能發出的。李嬸子愣住了，手中的菜籃子差點掉在地上。她快步走進屋里，看到周大林呆立在廚房門口，手里的勺子掉在地上，臉上寫滿了震驚。

“大林，你媽這是怎么了？”李嬸子壓低聲音問道。

周大林回過神來，聲音有些顫抖：“她說...她說地窖里有茅臺酒。”

兩人面面相覷，都不知道該如何理解這句話。周玉琴坐在藤椅上，依然保持著平時的姿勢，但她的眼神卻有些不同，似乎多了一些東西，一些活人才有的東西。

02

關于周玉琴年輕時的事情，村里的老人還能記得一些。她原本不是柳溪村的人，而是縣城里供銷社的職工，那在當時是個令人羨慕的鐵飯碗。她生得眉清目秀，性格爽朗，工作能力出眾，在單位里頗受領導器重。

周玉琴是通過相親認識周大林父親周建國的。周建國當時在縣城的木材廠工作，是個踏實本分的男人。兩人結婚后，周玉琴本來可以繼續在縣城工作，但因為某些原因，她選擇了辭職，跟著丈夫回到了柳溪村。

這個選擇在當時看來是很不理智的。一個城里的姑娘，放棄了穩定的工作，跑到偏遠的山村里種地，村里人都覺得她想不通。但周玉琴似乎很滿意這種生活，她學會了種地、養雞、做農活，很快就融入了村子里的生活。

最讓人印象深刻的是，周玉琴有個特殊的愛好——收集老酒。那個年代，普通百姓家里很少有酒，更別說什么好酒了。但周玉琴卻總是能弄到一些品質不錯的酒，她把這些酒小心翼翼地收藏起來，說是給兒子留著。

“玉琴那時候就像著了魔一樣，”老胡回憶道，“每次去縣里都要帶幾瓶酒回來。我們都笑她，說一個女人家囤那么多酒干什么，又不能當飯吃。”

老胡是現任的村支書，今年五十八歲，在村里住了大半輩子，對村里的大事小情都很清楚。他戴著一副老花鏡，說話慢條斯理，是個很有威望的人。

“但玉琴有自己的想法，”老胡繼續說道，“她說好酒會越陳越值錢，等大林長大了，這些酒就是他的財產。當時我們都覺得她想得太遠了，誰知道幾十年后會怎么樣呢？”

關于那些酒的來源，村里人的說法不一。有人說是周玉琴在供銷社工作時積攢下來的，有人說是她用自己的工資一點一點買回來的。但不管怎么說，那些酒確實存在過，因為很多人都見過周玉琴往家里搬酒壇。

最奇怪的是，在周玉琴患病之前的那段時間，她經常在院子里挖土。村里人經常看到她拿著鐵鍬在屋后折騰，有時候還會搬一些重重的東西。大家都以為她是在種菜或者埋什么垃圾，也沒人多問。

“那時候玉琴的行為確實有些古怪，”李嬸子回憶道，“她總是神神秘秘的，不讓人靠近后院。有一次我去借東西，看到她在挖一個很深的坑，還用水泥封了口。我問她在干什么，她只是笑笑，說是給兒子準備點東西。”

更讓人不解的是，那些酒在周玉琴患病后就再也沒有人見過。有人猜測可能是被她藏起來了，也有人猜測可能是被賣掉了。但無論如何，那些酒從此消失得無影無蹤，就像從來沒有存在過一樣。

周大林小時候也見過母親搬酒，但他當時年紀小，并沒有在意。后來母親患病了，他忙著照顧她，也就顧不上去想那些酒的事情。偶爾想起來，也只是覺得可能是母親在病前處理掉了。

但現在，母親突然說出那句話，讓周大林開始重新思考這件事。他努力回憶著童年的記憶，試圖找到一些蛛絲馬跡。他記得母親確實經常往屋后跑，手里總是拿著一把銹跡斑斑的鑰匙。當時他以為母親是在找什么東西，但從來沒有深想過。

現在想來，也許母親并不是在找什么，而是在藏什么。而且這個東西非常重要，重要到她即使患了癡呆癥，也沒有完全忘記。

03

聽到周玉琴的話后，村里人的反應各不相同。有人覺得這只是病人的胡言亂語，不值得當真。有人覺得也許真的有什么東西，但不一定是酒。還有人覺得即使有酒，經過這么多年，恐怕也已經壞掉了。

但周大林卻無法釋懷。他了解母親，知道她是個很有條理的人，即使是患病前的那段混亂時期，她做事也是有計劃的。如果她真的說地窖里有酒，那很可能就是真的。

當天下午，周大林做了一個決定——去屋后挖挖看。

這個決定很快傳遍了整個村子。村里人都很好奇，紛紛趕來圍觀。有人帶著嘲笑的心態，覺得周大林被母親的瘋話迷惑了。

有人抱著支持的態度，覺得挖挖也無妨，反正閑著也是閑著。

周大林沒有理會眾人的議論，他拿著鐵鍬來到屋后的空地。那里有一塊約兩米見方的水泥地面，上面種著幾株月季花和一些其他的花草。花開得正艷，紅色的月季花在陽光下顯得格外美麗。

“大林，你真的要挖？”李嬸子有些擔心地問道。

“試試看。”周大林簡單地回答。他的表情很堅決，顯然已經下定了決心。

圍觀的人越來越多，連村支書老胡也趕來了。他戴著老花鏡，仔細觀察著那塊水泥地面，搖搖頭說：“這水泥看起來有些年頭了，如果真的有什么東西，應該是很久以前埋的。”

周大林小心翼翼地移開花草，露出下面的水泥地面。水泥已經發黃發黑，表面有一些細小的裂紋，看起來確實有不少年頭了。他舉起鐵鍬，深吸一口氣，然后用力砸向地面。

第一下，水泥只是出現了一些更明顯的裂紋。第二下，裂紋擴大了。第三下，終于砸出了一個小洞。圍觀的人們屏住呼吸，都想看看這地下到底有什么。

挖掘的過程比想象中要困難。水泥層很厚，而且非常堅硬，周大林砸了半個多小時才完全破開。汗水很快就濕透了他的衣服，但他沒有停下來休息。

當水泥層完全破開后，下面露出了黑色的泥土。周大林繼續挖掘，用鐵鍬小心翼翼地清理著泥土。大約又挖了二十分鐘，鐵鍬碰到了硬物。

“有東西！”有人興奮地叫道。

周大林蹲下身子，用手扒開泥土，露出了一塊青石板。石板很厚，上面刻著一些簡單的圖案。他費了很大力氣才把石板撬開，下面露出了一個約兩米見方、一米多深的地窖。

地窖里的情形讓所有人都驚呆了。

整整齊齊地擺放著許多個酒壇，每個酒壇都有一人多高，呈褐色，上面覆蓋著厚厚的灰塵。即使在昏暗的地窖里，也能看出這些酒壇的工藝非常精良。最引人注目的是，每個酒壇上都刻著清晰的文字。

圍觀的人群爆發出一陣驚呼聲。

“真的有酒！”

“這么多！”

“看起來很老了！”

周大林小心翼翼地數了數，地窖里一共有三十個酒壇，和母親說的數量完全一致。這讓他既興奮又困惑。母親是怎么記得這么清楚的？這些酒到底是什么來頭？

他小心地搬出一個酒壇，壇子很重，差點拿不穩。壇身呈褐色，質地細膩，上面刻著繁體字和一些復雜的圖案。最顯眼的是壇身上的一行大字：試釀·飛天原工藝。

老胡戴上老花鏡，仔細端詳著酒壇。他搖搖頭說：“這些字我認識一些，但不全懂。這個'飛天原工藝'聽起來像是什么特殊的釀酒方法。”

李嬸子湊過來聞了聞，酒香從壇子的縫隙中透出來，很濃郁但不刺鼻，有一種特殊的醇厚感。她驚嘆道：“好香啊，這酒一定很貴。”

周大林繼續檢查其他酒壇，發現它們的樣式基本相同，但壇底都有一些不同的標記。有的刻著數字，有的刻著符號，還有的刻著一些他看不懂的文字。

最讓人困惑的是其中一個酒壇壇底的標記：專供·部字第12批·未公開。

這行字雖然不長，但透露出的信息卻很不尋常。“專供”意味著這不是普通的商品酒，“部字第12批”暗示著某種官方背景，而“未公開”則更是令人費解。

正當眾人議論紛紛的時候，一輛黑色的轎車緩緩開進了村子。這在柳溪村是很少見的，因為村里的路況不好，一般的城里人都不愿意開車進來。

車停在周家門口，從里面走出一個穿著整齊西裝的中年男人。他看起來四十多歲，戴著金絲眼鏡，舉止很有教養。他徑直走向人群，目光落在那些酒壇上，眼中閃過一絲異樣的光芒。

“請問這些酒是從哪里來的？”男人問道，聲音很禮貌，但帶著一種不容忽視的權威感。

周大林警覺地看著他：“你是誰？”

男人從口袋里掏出一張精美的名片：“我叫張文博，是省城的一位收藏家，專門收集各種珍貴的老酒。我聽說這里發現了一些特殊的酒，特地過來看看。”

他接過周大林遞回的名片，蹲下身子，仔細觀察了酒壇上的文字和圖案。隨著觀察的深入，他的表情逐漸變得嚴肅起來，甚至可以說是震驚。

張文博站起身，語氣中帶著一種難以掩飾的興奮，“這批酒很特殊...