創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

＂你真的要送我去那種地方嗎？＂母親輕聲問道，眼神里帶著我從未見過的脆弱。

那是個平常的夏夜，八月的風裹挾著蟬鳴吹進窗戶，略帶些燥熱。

我剛從單位回來，渾身疲憊，腦子里還在回放著領(lǐng)導對季度報表的批評。

自從父親去世后，照顧母親的擔子全落在了我一個人身上。

那年我四十三歲，母親七十六歲。

我叫陳志明，1985年參加工作，進了本市一家不大不小的國企，做了十幾年普通職工后，好不容易熬到了中層管理崗位。

九十年代分房時，沾了工齡的光，分到了這套六十多平的兩居室樓房。

那時候，左鄰右舍都擠在筒子樓里，一家三代共用一間十幾平的屋子，能分到單獨的樓房是多么令人羨慕的事情啊。

鄰居劉大媽見了我爸，總是嘖嘖稱贊：＂老陳家有福氣，兒子有出息，分了新樓房，以后享福嘍！＂

我原以為這輩子會和父母一起在這個小屋子里平平安安地過完余生，每天聽廣播，看看《新聞聯(lián)播》，偶爾帶老人去公園遛遛彎，可事情總不如人意。

父親在三年前因心臟病突發(fā)離世，只留下我和母親相依為命。

那天早上，父親還在院子里和老鄰居下象棋，中午回來說胸口悶，我還以為是天熱的緣故，誰知道一覺睡下去就再也沒醒過來。

母親原本身體還算硬朗，會去菜市場討價還價，會給我洗衣做飯，會和樓下的老姐妹一起跳廣場舞。

但自從父親走后，她像是被抽走了精氣神，腿腳不靈便了，記憶也開始模糊。

有時候她會忘記關(guān)煤氣，灶臺上的鋁鍋燒得通紅；有時候會在家里找不到廁所，站在陽臺上發(fā)呆；有時候半夜醒來，喊著我爸的名字，怎么也不相信他已經(jīng)離開了。

最近半年，情況更是每況愈下。

＂志明，你還記得咱家老宅那棵槐樹嗎？你小時候總喜歡在那底下乘涼，你爺爺給你做的那個小木椅還在呢。＂母親時常會這樣問我，明明那個老宅和槐樹早在城市改造時就被拆了，至少有二十年了。

我的工作越來越忙，單位改制后，競爭比以前更激烈了。

妻子小玲早些年因為受不了照顧老人的壓力離了婚，那年我們吵得天翻地覆，她指著我鼻子說：＂你自己的親媽你自己照顧，我可受夠了！＂

兒子小峰在外地讀大學，一年也見不了幾次面。

日復一日，我感到自己像是被困在一個無法脫身的牢籠里，上有老下有小，工作還不能丟。

養(yǎng)老院的想法，就是在這樣的情況下冒出來的。

那是在一次單位聚餐上，同事老王提起他把老母親送進了城東新開的福壽園養(yǎng)老院。

＂環(huán)境不錯，有專業(yè)的護工照料老人，一站式服務(wù)，比在家里折騰強多了！＂老王端著酒杯，一臉輕松地說。

我心里一動，悄悄記下了地址。

第二天休息，我騎著自行車去看了看那家養(yǎng)老院。

確實如老王所說，環(huán)境整潔，有花園，有活動室，護工們態(tài)度也不錯。

我打聽了價格，每月兩千元，雖然不便宜，但勉強能夠承受。

看著那些在院子里曬太陽的老人，我想，也許這里比我這個疲于奔命的兒子能給母親更好的照顧。

做決定前，我先去咨詢了我的發(fā)小張建國，他在社區(qū)醫(yī)院上班，對這些情況比較了解。

＂志明啊，養(yǎng)老院是個選擇，但不一定適合每個老人。＂建國摘下老花鏡，慢悠悠地說，＂你媽這輩子沒離開過家，突然進陌生環(huán)境，可能會不適應(yīng)。＂

我心里有些不以為然，卻又有些猶豫。

那天晚上，我給小峰打了電話，試探性地問了問他的意見。

＂爸，這事您做主就行，我支持您。＂兒子在電話那頭說得輕巧，＂要不我寒假回來幫您看幾天？＂

掛了電話，我站在陽臺上抽了半包煙，終于鼓起勇氣，向母親提出了這個想法。

＂媽，我最近看了一個地方，那里有人照顧您，一日三餐都有人送，還有老年人活動，您可以認識很多新朋友...＂我說得小心翼翼，目光不敢直視母親的眼睛。

母親坐在那張她用了二十多年的藤椅上，手里擺弄著一個舊針線盒，聽我說完，沉默了很久。

屋子里只剩下掛鐘的滴答聲，和窗外偶爾經(jīng)過的自行車鈴聲。

然后，她抬起頭，用那雙混濁又平靜的眼睛看著我，問出了那句讓我心碎的話：＂你真的要送我去那種地方嗎？＂

那聲音輕得幾乎聽不見，卻重重地砸在我心上。

＂不是送您去...是...那里條件更好...＂我語無倫次地解釋著，像個做錯事的孩子。

母親看著我，眼神平靜得嚇人：＂我知道我給你添麻煩了，我這把老骨頭，活著也沒什么用了。＂

＂不是這樣的，媽...＂我急忙辯解，卻又說不出什么有力的話來。

＂志明，你能陪我說說話嗎？就五分鐘。＂母親突然換了話題，臉上擠出一絲勉強的笑容，＂老太婆有點話想跟你說。＂

那個夜晚，母親邀請我進入她的小臥室。

那是個不足十平米的房間，墻上貼著泛黃的老照片，有我小時候穿著紅肚兜的樣子，有父母年輕時在單位門口的合影，還有全家人在天安門前拍的照片。

床頭放著一個包漿發(fā)亮的木相框，里面是她和父親的結(jié)婚照，那時候還沒有彩色照片，黑白照片上的兩個年輕人笑得那樣燦爛。

屋子里有股淡淡的樟腦球味道，混合著一種我熟悉又陌生的氣息——那是我童年的味道，是母親的味道。

床邊的小柜子上放著一臺老式收音機，那是八十年代初我考上高中時，父親用半個月工資給我買的獎勵，后來我上大學了，就留給了他們。

母親坐在床邊，拍了拍身旁的位置，示意我坐下。

我坐下來，木床發(fā)出吱呀一聲響，像是在提醒我，我多久沒這樣和母親靜靜地坐在一起了？

自從工作以后，我們之間的交流似乎只剩下＂吃了嗎＂＂冷不冷＂這樣的家常話，再沒有像小時候那樣，她給我講過去的故事，我給她說學校里的趣事。

＂志明，媽想給你看個東西。＂母親從枕頭底下掏出一個布包，那是用她幾十年前的一件旗袍改的，上面繡著幾朵已經(jīng)褪色的牡丹花。

她小心翼翼地打開，里面是一本發(fā)黃的存折。

＂這是我和你爸這些年的積蓄，不多，兩萬塊錢。＂她的手指撫過那個數(shù)字，＂我一直沒告訴你，想著萬一你有急用...＂

我的喉嚨一陣發(fā)緊。

母親的退休金每月只有七百多塊，父親走后更是只剩下這一點收入，她和父親是怎么攢下這兩萬塊的？

我想起每次給她買的水果常常放到壞掉，她總說自己不愛吃，牙不好；我買的新衣服，她總是收起來說留著過年穿，平時還是那幾件洗得發(fā)白的老衣裳；街坊送來的營養(yǎng)品，她總是悄悄分給鄰居家的孩子。

＂媽，您...＂我哽咽著，不知道該說什么。

＂別說話，聽我說完。＂母親打斷了我，聲音忽然變得異常清晰有力，像是回到了她年輕時的樣子，那時候她在紡織廠當工人，是廠里的先進生產(chǎn)者，＂這錢你拿去給小峰交學費。我知道大學花錢多，你一個人掙錢不容易。＂

小峰是我的兒子，今年大二，在省城讀大學。

＂這孩子上大學挺不容易的，你爸生前總念叨著要看到孫子大學畢業(yè)的樣子，可惜...＂她的聲音低了下去，眼中閃過一絲黯然。

＂還有一件事，＂母親繼續(xù)說道，從柜子下面的紙箱里拿出一個紙盒，＂這是我自己準備的壽衣。＂

我的心猛地一沉，像是被人狠狠打了一拳。

＂媽！您說什么胡話！＂我聲音發(fā)抖，手不自覺地攥緊了床單。

＂不是胡話，人總有那一天的。我不想到時候給你添麻煩。＂母親語氣平靜，仿佛在談?wù)撁魈斓奶鞖猓⑽疫@輩子沒受過什么教育，沒什么見識，就怕死后穿得不體面，讓人笑話。＂

我看著那個盒子，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

盒子上積了一層薄灰，不知道放了多久。

母親見我不說話，繼續(xù)往下說：＂里面還有我的一些首飾，不值錢，但都是有紀念意義的。這個玉鐲是你奶奶傳給我的，這對銀耳環(huán)是我結(jié)婚時你外婆給的，這塊金戒指是你爸四十歲時給我買的，那時候他剛當上車間主任...＂

每一件首飾背后都有一個故事，那是她一生的痕跡。

＂媽，您別說這些，您身體好著呢，會長命百歲的。＂我擦了擦眼淚，勉強笑著說。

＂志明，媽不怪你想把我送到養(yǎng)老院去。＂母親沒理會我的寬慰，依舊自顧自地說著，＂我知道照顧我很辛苦，你工作忙，小峰又不在身邊。但是...＂

她頓了頓，眼中閃過一絲我從未見過的恐懼，＂我就是怕在那種地方，萬一有個三長兩短，沒人知道，沒人在身邊...＂

我的淚水再也控制不住。

＂小時候你發(fā)高燒，我抱著你跑了三里地去醫(yī)院；你上學那會兒，我每天天不亮就起來給你做飯，怕你餓著；你參加高考那年，我在家門口的土地廟求了一百天；你結(jié)婚那年，我和你爸把積蓄全都拿出來給你付首付...＂

母親的聲音很輕，像是在自言自語，＂我這輩子，就你這么一個兒子啊。＂

聽著母親的話，往事如潮水般涌來。

那是1978年的夏天，我發(fā)了高燒，整個人燙得像塊烙鐵。

那時候沒有電話，母親用涼水給我擦身子，不見好轉(zhuǎn)，就一把抱起我，頂著大雨跑向鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

三里的泥濘山路，她一口氣跑了過去，到了衛(wèi)生院才發(fā)現(xiàn)自己的腳磨出了血泡。

還有我上初中時，有次半夜做噩夢，哭著醒來，母親聽見聲音，立刻起身摸黑過來，摸著我的額頭說：＂沒事啊，媽在呢，媽在呢。＂

那簡單的三個字，曾是我最安心的依靠。

時間仿佛在這一刻靜止了。

我忽然意識到，我面前這個佝僂著背、滿頭白發(fā)的老人，曾經(jīng)是如何撐起我的整個世界，而現(xiàn)在，她只希望在生命的最后時光里，能有親人在身邊。

＂五分鐘到了。＂母親看了看床頭的老鬧鐘，那是六十年代的老物件了，現(xiàn)在早就不走了，但她一直舍不得扔，輕聲說，＂你去休息吧，明天還要上班。＂

我站起身，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

走到門口時，母親又叫住了我。

＂志明，如果真的照顧不了，送我去養(yǎng)老院也行。我就是...想死在自己家里。＂

她的聲音那么平靜，卻字字如刀，剜著我的心。

我走出母親的臥室，站在昏暗的走廊里，淚水不受控制地流下來。

我想起小時候發(fā)高燒，是母親整夜不睡守在我床前；我想起上學時挨餓，是母親把僅有的一個雞蛋留給了我；我想起工作不順時，是母親的電話給了我繼續(xù)的勇氣。

我想起文革結(jié)束后，父親的右派帽子摘了，但身體已經(jīng)垮了，是母親含辛茹苦把我拉扯大；我想起八十年代初我上大學時，是父母省吃儉用，讓我在學校能夠抬起頭來；我想起九十年代下崗潮，多少人家里揭不開鍋，是父母接濟了我那段艱難的日子。

這些年來，我一直以為自己是在孝順地照顧老人，卻忘了問一句：媽，您想要的是什么？

那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。