創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

＂文件遞過來的時(shí)候，我手都在抖。＂

三十三年的婚姻，一紙離婚證就畫上了句號。

退休五年了，我終于下定決心，往后余生，只對生我的和我生的好。

我是陳桂芬，今年五十八歲，在縣紡織廠干了三十年會計(jì)，五年前退休。

街坊鄰居都說我這輩子順?biāo)欤袀€(gè)鐵飯碗的工作，嫁了個(gè)老實(shí)人，生了個(gè)爭氣的兒子。

可誰知道，鏡子后面藏著多少苦水。

那是一九八七年春天，我剛從紡織技校畢業(yè)分配到縣紡織廠，正趕上改革開放初期，國家鼓勵紡織業(yè)發(fā)展的好時(shí)候。

當(dāng)時(shí)廠里的財(cái)務(wù)室缺人手，我被調(diào)去當(dāng)了個(gè)小會計(jì)，每天穿著統(tǒng)一發(fā)的藍(lán)色工裝，背著公文包，騎著二八大杠自行車上下班，別提多神氣了。

那會兒我二十歲，瘦瘦小小的一個(gè)姑娘，扎著一條馬尾辮，戴著黑框眼鏡，別人都叫我＂小會計(jì)＂。

＂小陳，算盤打得真利索！＂老會計(jì)王阿姨常夸我。

＂哪里哪里，跟您比還差得遠(yuǎn)呢。＂我一邊回答，一邊手上不停，算盤珠子噼里啪啦響。

李國強(qiáng)是廠里的電工班長，比我大五歲，個(gè)子高高的，肩膀?qū)挘菑S里有名的＂金牌電工＂，誰家電器壞了都找他修。

記得第一次見他，是因?yàn)樨?cái)務(wù)室的日光燈閃得厲害，一閃一閃的，看賬本都費(fèi)勁。

＂去叫電工班的人來看看。＂財(cái)務(wù)主任發(fā)了話。

不一會兒，他就來了，穿著沾了油污的工裝，提著工具箱，身上還帶著機(jī)油的味道。

二話不說，拿著工具就上了梯子，修理起那盞故障的日光燈。

＂李師傅，小心點(diǎn)啊。＂我下意識地說。

他低頭看了我一眼，嘴角微微一動，算是回應(yīng)。

我站在梯子旁，仰著頭看他忙活，被電線上落下的灰塵嗆得打了個(gè)噴嚏。

＂對不住啊，小同志，老電線都積灰了。＂他一邊修一邊說。

修好燈后，他收拾工具準(zhǔn)備走，我趕緊跑去茶水間，倒了杯熱水遞給他：＂李師傅，喝口水再走吧，外頭冷。＂

他愣了一下，接過去一飲而盡，然后點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。

事后我才知道，廠里的人都說李國強(qiáng)是個(gè)＂悶葫蘆＂，不愛說話，但手藝好，為人厚道。

領(lǐng)導(dǎo)交代的活兒，從來不講條件，咬牙也要按時(shí)完成。

＂那小伙子勤快，就是太悶了，跟個(gè)木頭似的。＂宿舍里的老大姐這么評價(jià)他。

之后的日子，我常在食堂里遇見他，每次他都是一個(gè)人坐在角落，低著頭扒拉幾口飯，快速解決戰(zhàn)斗就走。

有一次，我端著飯盤正找位置，食堂人滿為患，只有他旁邊有空位。

＂李師傅，這里有人嗎？＂我小聲問。

他抬頭看了我一眼，搖搖頭，然后往邊上挪了挪。

我坐下來，有些緊張地?cái)噭又埐耍恢勒f什么好。

＂財(cái)務(wù)室的燈還好用嗎？＂他忽然問道。

＂好用著呢，多虧了李師傅。＂我驚喜地回答。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭吃飯。

就這樣，我們偶爾在食堂同桌吃飯，漸漸熟絡(luò)起來。

我發(fā)現(xiàn)，他雖然不愛說話，但心思很細(xì)膩。

有次下大雨，我忘帶傘，在廠門口猶豫要不要冒雨跑回宿舍。

突然，頭頂多了把傘，回頭一看，是李國強(qiáng)。

＂一起走吧，順路。＂他說。

就這樣，我們的戀愛悄悄開始了，平淡如水。

沒有電影里那種轟轟烈烈，也沒有詩詞里的纏綿悱惻。

就是一個(gè)男人，默默地在食堂給你打飯，默默地在下班路上等你，默默地替你擋雨擋風(fēng)。

＂閨女，那個(gè)電工小伙子是不是對你有意思啊？＂媽媽打來電話，帶著試探的口吻問我。

＂嗯，他人挺好的，就是話少。＂我小聲回答。

＂話少不要緊，實(shí)在就好。那些油嘴滑舌的，指不定肚子里裝著多少彎彎繞繞呢。＂媽媽這樣勸我。

半年后，我和李國強(qiáng)領(lǐng)了結(jié)婚證。

結(jié)婚那天，廠里的同事都來喝喜酒，熱熱鬧鬧的。

李國強(qiáng)難得喝了點(diǎn)酒，臉紅紅的，拉著我的手向大家鞠躬：＂謝謝各位領(lǐng)導(dǎo)、同事捧場，以后我一定好好對桂芬。＂

婚后我們在廠區(qū)分了一套五十平米的平房，兩居室，磚砌的地基，水泥地面，沒有獨(dú)立廚房，衛(wèi)生間是走廊盡頭的公用廁所。

不過那年頭，能分到一套獨(dú)門獨(dú)戶的房子，已經(jīng)是莫大的福氣了。

很多同事婚后還擠在集體宿舍里，用床單隔出一塊私人空間。

記得搬進(jìn)新家那天，李國強(qiáng)提著兩個(gè)花格子編織袋，里面裝著我們?nèi)康募耶?dāng)：一床被子，幾個(gè)搪瓷碗，一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，再加上兩個(gè)人的衣服。

客廳（也是臥室）里放了廠里統(tǒng)一配發(fā)的木板床和一個(gè)小方桌，勉強(qiáng)湊出個(gè)＂新居＂的樣子。

他環(huán)顧四周，對我說：＂以后，這就是我們的家了。＂

當(dāng)時(shí)我是多么滿足，踩在水泥地面上，心卻像踏在云朵上。

每天早晨醒來，就能看到陽光從窗戶里灑進(jìn)來，照在他的臉上。

＂咱們以后，一定會更好的。＂他常這樣對我說。

結(jié)婚第二年，兒子國慶出生了。

取這個(gè)名字，除了他正好是十月一日出生外，也寄托了我們對未來的期望—希望生活像國慶節(jié)一樣喜氣洋洋。

為了照顧孩子，我休了半年產(chǎn)假。

那時(shí)候，李國強(qiáng)每天下班回來，不管多累，都會抱著兒子，讓我休息一會兒。

＂國慶，看看爸爸給你買了什么？＂他拿出一個(gè)小布老虎，逗得兒子咯咯笑。

那些日子雖然清苦，可也甜蜜。

晚上睡覺前，我們常靠在床頭，聽著半導(dǎo)體收音機(jī)里的相聲小品，笑得前仰后合。

四鄰八舍的人家也常來串門，坐在我們家的小方桌旁，喝著自家泡的茶水，聊著廠里的新鮮事。

＂小李媳婦，你家國慶真聰明，才這么點(diǎn)大就認(rèn)識好多字了。＂鄰居王大娘常這樣夸我兒子。

隨著改革開放的深入，九十年代初，縣里的紡織廠開始走下坡路。

南方的輕工業(yè)蓬勃發(fā)展，我們這種北方老國企逐漸難以競爭。

但好在當(dāng)時(shí)國企改革還沒全面鋪開，雖然工資不高，但福利齊全，日子過得還算安穩(wěn)。

李國強(qiáng)也從電工班長升為了設(shè)備科副科長，每個(gè)月多了二十元的崗位津貼。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)业脑率杖爰悠饋聿坏饺僭銐驊?yīng)付日常開銷，甚至還能每月存下幾十塊錢。

＂桂芬，以后咱們得給國慶準(zhǔn)備上大學(xué)的錢。＂李國強(qiáng)總是這樣跟我說。

可就在這段時(shí)間，家里的氛圍開始變了。

李國強(qiáng)的媽媽從農(nóng)村搬來和我們同住，說是來幫忙帶孫子，實(shí)際上卻給我增添了不少負(fù)擔(dān)。

婆婆是典型的舊式農(nóng)村婦女，覺得兒媳婦就應(yīng)該承擔(dān)所有家務(wù)，伺候好公婆和丈夫。

＂桂芬，這衣服洗得不干凈啊，再搓搓。＂婆婆總是對我的家務(wù)活指手畫腳。

＂媽，我洗好了再洗就要搓壞了。＂我委屈地解釋。

＂你這個(gè)城里姑娘就是不會過日子，看看人家張寡婦，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，家里收拾得多利索。＂

這種對比的話，我聽得多了，心里憋著一肚子苦水無處訴說。

委屈向李國強(qiáng)訴說，他總是一句＂那是我媽＂就打發(fā)了。

＂忍一忍吧，老人家也是為咱們好。＂他這樣安慰我，卻從不在婆媳矛盾中幫我說一句話。

我是個(gè)有工作的人，每天上班八小時(shí)不說，回家還要做飯洗衣打掃衛(wèi)生。

婆婆雖然說是來幫忙，但實(shí)際上除了照看國慶，家務(wù)活幾乎不沾手。

李國強(qiáng)下班后，總是坐在家門口的小板凳上，跟鄰居王大爺下象棋，聽著院子里傳來的＂嘭嘭＂麻將聲，偶爾去張望兩眼。

家里大大小小的事幾乎都是我一手操辦，從繳水電費(fèi)到采購年貨，從跑醫(yī)院看病到操持紅白喜事，李國強(qiáng)幾乎不參與。