創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

＂交不起暖氣費算什么，我這輩子省吃儉用的錢，就是為你們攢的啊?。屌R終前緊握著我的手，眼里含著淚光。

那個雪花紛飛的下午，舅舅交給我一個褪色的牛皮紙信封，里面的內容徹底顛覆了我對媽媽的所有認知。

1986年，我出生在東北一個普通工人家庭，那時候改革開放已經開始，但普通人家的日子依然過得緊巴巴的。

父親在國營機械廠做技工，他個子不高，戴著圓框眼鏡，總是一身藍色工裝，身上常帶著機油的氣味。

媽媽是市里最大紡織廠的女工，操作著轟鳴的紡織機，每天下班回來手上都是細小的傷口，頭發里還帶著棉絮。

我們住在廠區的筒子樓里，一室一廳，廚房和衛生間都是公用的，但在當時已經算是不錯的條件了，至少冬天有暖氣管道，不像農村還得自己生爐子。

記憶中，媽媽一直是個勤儉持家的人，她用舊報紙做的＂存錢罐＂放在床底下，每次買菜找零的幾毛錢都會小心翼翼地放進去。

舍不得給自己添置新衣服，卻總會在我生日時變出一件新毛衣或者一雙溫暖的鞋子，那是她趁著夜班后，借著昏暗的燈光一針一線織出來的。

＂娃他媽，買件新棉襖吧，你那件都穿了幾年了？＂每到冬天，父親都會這么勸媽媽。

媽媽總是笑著搖頭：＂還能穿，補補就行了，咱家有個＇敗家子＇呢，長得快，沒幾個月褲子就短了。＂

說著，她會揉揉我的頭，眼里滿是寵溺，那時候的我卻沒能讀懂其中的深意。

上小學時，我羨慕同學的彩色鉛筆盒，那是從廣東來的新潮玩意兒，不僅有明星貼紙，還能變出計算器。

＂媽，我也想要一個這樣的鉛筆盒。＂我眼巴巴地看著媽媽，期待得到肯定的回答。

媽媽卻皺起眉頭：＂鉛筆能寫字就行，買那么貴的干啥？你爸工資才多少，家里還要存錢呢?。?/p>

我不懂，只知道媽媽的固執讓我在同學面前總覺得抬不起頭，更讓我不解的是，不少同學家的條件還不如我們，卻有那么多好東西。

鄰居王阿姨見我悶悶不樂，拍著我的肩膀說：＂你媽可真是個怪人，那么能干，廠里評了勞模，工資不少，咋對你這么摳門呢？＂

那時候我不明白，只是無端地埋怨著媽媽的＂小氣＂，甚至在心里悄悄用＂鐵公雞＂這個詞形容她，覺得她一毛不拔。

每次看到別的孩子手里拿著冰棍，穿著新衣服，我都會難過好幾天，覺得媽媽根本不愛我。

九十年代初，改革大潮席卷全國，下崗潮開始涌現，父親響應號召離開國企＂下海＂做生意，說要當＂萬元戶＂。

＂這是機會啊，下崗可以領補償金，再去做點小生意，比在廠里強多了！＂父親興奮地在家里走來走去，仿佛已經看到了光明的未來。

母親不同意：＂你在廠里好歹是個老師傅，有鐵飯碗，出去了誰知道行不行？聽說好多下海的都賠錢了。＂

父親卻不聽，拿著補償金在街邊開了家小服裝店，那時候＂個體戶＂正流行，街上到處都是小攤小販。

本以為生活會好轉，誰知父親的小店開張不到一年就虧了本，那些從南方批發來的衣服賣不出去，堆在店里積了灰。

更糟的是，他不知從哪學來了＂搓麻將＂，起初說是拉客戶，后來漸漸沉迷其中，輸多贏少，欠下了一屁股債。

母親仍在紡織廠做著普通工人，那時候國營廠受到市場沖擊，工資發得很不穩定，有時候一拖就是三個月，全家只能靠著糧票和菜票過日子。

八幾年的暖氣費一戶兩百多，不算貴，可對當時的我們來說卻是一筆不小的開支。

那年冬天，北方的寒流來得特別早，整個城市被大雪覆蓋，我們家的鑄鐵暖氣片只有手掌溫度，媽媽去物業問過，說是因為沒交暖氣費給停了。

父親說沒錢交，媽媽也沒再提這事，好像默認了這個現實。

媽媽從單位帶回一床發霉的棉被，說是廠里倉庫里淘汰的，用開水燙了，曬干后鋪在我床上。

夜里，我鉆進又厚又沉的被子里，聽著外面的風聲呼嘯，北風呼呼地鉆進窗戶縫，吹得窗戶紙＂啪啪＂作響。

我用被子緊緊裹住自己，牙齒還是不由自主地打著顫，心里暗自委屈：為什么我們家連暖氣費都交不起？

那時候，家家戶戶都會在冬至殺年豬，香腸臘肉掛滿院子，廚房里燉著豬肉白菜，香氣四溢。

我們家卻只能買些便宜的豬骨頭，媽媽熬成一大鍋骨頭湯，撒上蔥花，說是營養好。

我小口喝著寡淡的湯，看著隔壁家小孩嘴里咬著肥肉，心里又酸又澀。

學校組織春游，需要交十塊錢，那時候十塊錢已經可以買好幾斤豬肉了。

我遲遲不敢開口，直到出發前一天才怯生生地向媽媽提出，生怕又看到她那副緊皺眉頭的模樣。

媽媽果然皺起眉頭：＂那么貴？在家上課不好嗎？出去有啥好玩的，不就是爬山看水，電視上都能看到。＂

我的心一下子沉到了谷底，想著明天怎么跟老師解釋，怎么面對同學們的目光。

然而第二天早上，媽媽卻塞給我一張皺巴巴的十元錢：＂拿著，別弄丟了，這可是整整十塊錢！＂

我驚喜地抬頭，發現媽媽的手上多了幾道血痕——后來才知道，她連夜幫鄰居裁了一堆坯布才掙到這十塊錢。

那次春游我去了，在動物園看了好些沒見過的動物，買了一包五毛錢的瓜子，剩下的錢老老實實帶回家交給了媽媽。

媽媽接過錢，臉上露出了我很少見的笑容：＂好孩子，知道疼媽媽了。＂

高中時，我因為成績優異獲得了市里的獎學金，一百元整，在1999年，這可是一筆不小的數目。

老師在全班同學面前表揚我，說我是班級的驕傲，同學們都羨慕地看著我。

回到家，我興奮地把獎狀和獎金拿給媽媽看：＂媽，我拿獎學金了！我們班就三個人拿到?。?/p>

媽媽接過獎狀，手指輕輕撫過上面的紅章，眼里閃著光：＂我兒子真出息?。?/p>

她難得露出了笑容，說要帶我下館子慶祝：＂走，媽帶你去吃好吃的?。?/p>

我欣然同意，以為會去最近新開的那家飯店，那里的紅燒肉據說特別香，一直想去嘗嘗。

然而，媽媽帶我去的＂館子＂只是街角一家普通的面館，臟兮兮的桌椅，墻上的瓷磚早已泛黃。

＂老板，來碗牛肉面，加個雞蛋，是給我兒子的，他得了獎學金?。寢尩穆曇衾飵е院?。

服務員隨意地應了一聲，不一會兒端來一碗熱氣騰騰的面條，上面飄著幾片牛肉和半個荷包蛋。

媽媽自己只點了碗素面，說是不餓，看著我狼吞虎咽的樣子，她眼里滿是慈愛：＂慢點吃，沒人跟你搶。＂

看著碗里單調的面條和那半個浮在上面的雞蛋，我心里五味雜陳，獎學金的喜悅被一種說不清的苦澀代替。

＂鄉里鄉親的，孩子有出息，得好好慶祝，是不是??？＂隔壁桌一位大爺沖著我們笑。

媽媽不好意思地笑了笑：＂可不是嘛，這孩子爭氣，省了咱不少心。＂

那一刻，我忽然覺得那碗面比任何山珍海味都要香，因為里面滿是媽媽的驕傲和愛。

高考那年，我順利考上了北京的一所不錯的大學，是我們鎮上第一個考上北京大學的學生，鎮政府還特意開了表彰會。

媽媽坐在臺下，穿著她唯一一件像樣的襯衫，臉上的皺紋里盛滿了笑容，卻怎么也掩飾不住她眼角的淚水。

臨行前，媽媽給了我五百塊錢，說是她存的＂私房錢＂：＂北京消費高，這錢你拿著，不夠再跟媽說。＂

我接過那一沓起皺的鈔票，知道這對她來說是一筆不小的數目，卻仍在心底埋怨她的吝嗇——同去北京的同學，家里少說也給了兩三千。

站在火車站，媽媽把一個舊書包塞給我：＂里面有你愛吃的咸鴨蛋和臘腸，還有幾雙襪子，記得換洗。＂

火車緩緩啟動，我看到站臺上媽媽的身影漸漸變小，她舉著手，一直揮到最后一刻，仿佛要把所有的愛和牽掛都凝聚在這個動作里。

北京的生活費高得嚇人，一碗普通的面條就要五六塊，是家鄉的兩倍多，我的＂巨款＂很快就見了底。

同學們周末去看電影、逛商場，買新衣服，我只能借口學習留在宿舍，啃著食堂帶出來的饅頭就咸菜。

每次打電話回家，媽媽總是問：＂吃得好嗎？夠不夠穿？＂

我嘴上說著挺好的，心里卻暗自抱怨：您要是多給點錢，我至于這么苦嗎？

＂省著點花，錢不夠了就少吃點，火車站旁邊的小店饅頭便宜，一個五毛錢。＂媽媽的叮囑鉆進我耳朵里，我時常為此委屈得流淚。

寒假回家，我看到媽媽比離開時又瘦了一圈，頭發也白了不少。

她見我回來，高興得像個孩子，連夜趕做了我愛吃的餃子，皮薄餡大，一咬就出湯。

吃飯時，我忍不住問：＂媽，我們家是不是很窮？為什么別的同學家里一下給好幾千，我才五百？＂

媽媽手里的筷子頓了頓，眼睛看向窗外飄著雪花的天空：＂咱家不窮，日子過得去，你安心念書，爭口氣，以后有出息了啥都有了。＂

我固執地追問：＂那怎么連暖氣費都交不起？我冬天回來家里冷得像冰窖一樣?。?/p>

媽媽不語，只是往我碗里夾了塊肉：＂多吃點，瞧瞧都瘦成啥樣了。＂

她的躲閃更加深了我的疑惑和不滿，那時候我不知道，有些苦，大人只愿獨自咽下。

大學畢業后，我留在北京工作，起初在一家小公司做文員，工資不高，但總算能養活自己了。

媽媽退休了，每個月有三千多的退休金。

那時候廠里的老工人退休金普遍不高，但媽媽曾是勞模，加上工齡長，所以比其他人多一些。

后來隨著國家政策調整，退休金幾次上調，到了2016年，竟然達到了過萬元。

我對媽媽說：＂您退休金這么高，生活應該挺好的吧？＂

電話那頭，媽媽笑著說：＂可不是嘛，現在國家政策好，咱老百姓的日子越過越紅火了?。?/p>

可她的生活習慣卻絲毫未變，仍穿著補了又補的衣服，吃著最簡單的飯菜，舍不得花一分冤枉錢。

2010年，我結婚時，媽媽只拿出五千塊錢作為禮金，在媒妁之言下千叮嚀萬囑咐一定別說是她出的，把功勞都記在已經過世的父親頭上。

婆家人私下議論：＂聽說她退休金過萬，怎么這么小氣？＂

我不知如何解釋，只能尷尬地笑笑，心里卻為媽媽感到不值：一輩子的辛苦就換來別人的非議和誤解。

婚后，我和妻子在北京租房子住，房價高得嚇人，兩個人的工資幾乎都貼補在房租上，根本攢不下錢。

每次視頻，媽媽都會問：＂攢錢了嗎？北京房子貴，得早點準備。＂

我苦笑：＂媽，您知道北京房價多高嗎？我們工資都不夠首付的零頭。＂

媽媽嘆口氣：＂那就再攢攢，總有辦法的。＂

她的樂觀我不懂，總覺得她不理解大城市的艱難，不明白年輕人的壓力。

2018年冬天，我回老家看望媽媽。

推開門，屋里冷得像冰窖，媽媽穿著厚厚的棉襖坐在炕上，手里捧著一杯冒著熱氣的水。

老舊的收音機播放著戲曲，墻上貼著發黃的春聯，那是去年貼的，都快一年了還舍不得換。