創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

＂孩子，你記住，有些話，不是我不講，是有些事，祖上有說法，我——＂舅舅杯子一摔，轉身就走，留下我和新娘在滿是賓客的婚宴現場尷尬不已。

那是1996年的夏天，我在縣城第一飯店辦婚禮。

外頭驕陽似火，大廳里的空調卻呼呼地吹著冷風，墻上的溫度計顯示著舒適的24度。

八十年代初剛開始流行的圓桌坐席，如今已是縣城結婚的標配。

一桌十人，十八桌賓客，葷素搭配八菜一湯，這在當時已算是闊氣的排場，縣城不少人家辦喜事還在自家院子里搭棚子擺流水席呢。

我叫張明輝，那年二十六歲，在縣建筑公司當技術員，剛從工地上調到了辦公室。

媳婦王淑蘭，是鄰縣一家紡織廠的會計，溫柔賢惠，模樣清秀，穿著考究，看得出是個細心人。

我們經熟人介紹認識，處了一年多，感情穩定后便準備結婚。

從小我跟著父母住在縣城，母親與舅舅是同村的，但因為種種原因，我們家與舅舅家的往來并不密切。

舅舅在農村，種著幾畝薄田，家里還養了幾頭豬，幾只老母雞，日子過得緊巴巴的，屋檐下掛著的幾串玉米棒子和辣椒見證著他們的勤勞和節儉。

不過我結婚這樣的大事，還是按照禮數給舅舅家送了請柬，一張鑲著金邊的大紅喜帖，上面印著＂百年好合＂四個燙金大字。

敬酒到舅舅桌時，我和淑蘭端著酒杯，笑盈盈地喊道：＂舅舅，我敬您一杯。＂

沒想到舅舅看了我一眼，又瞟了瞟我身旁的新娘，眉頭漸漸皺起，臉色突然變了，眼神中閃過一絲我看不懂的復雜情緒。

他一把將面前的酒杯摔在地上，＂哐當＂一聲，玻璃碎了一地，像是炸開了一朵透明的花。

＂這酒我不能喝！＂舅舅的嗓門高，飯店里的人都停下了筷子，朝我這邊看過來。

那一刻，我感覺所有人的目光都像針一樣扎在我身上，新娘臉上的笑容僵住了，手里的酒杯微微發抖。

母親趕緊過來打圓場，她穿著新買的深藍色旗袍，平日里舍不得穿的金項鏈在脖子上閃著光：＂老弟，今天是孩子的喜事，有啥話咱回頭說。＂

舅舅站起身，拿起掛在椅背上的中山裝外套，那是他唯一一件像樣的衣服，布料已經洗得發白，但熨燙得很平整。

他語氣硬邦邦地說：＂姐，這事不怨我，有些事不說清楚，日后有你們后悔的，我看不下去了！＂

說完便大步離開了飯店，腳步聲在地磚上敲出一串堅決的節奏。

這一幕成了我婚禮上的一個小插曲，就像一塊石頭投入平靜的湖面，激起了一圈圈漣漪。

父親讓服務員收拾了地上的碎片，又賠了笑臉，跟賓客們解釋說舅舅身體不舒服，大家繼續吃喝。

賓客們又重新聊起天來，碰杯聲、笑聲重新響起，只是氣氛多少受了些影響，就像一杯倒入了冷水的熱茶。

事后我問母親是怎么回事，母親只是嘆了口氣，手指不自覺地摩挲著圍裙邊緣：＂你舅舅這人脾氣倔，認死理，別往心里去，過日子最重要。＂

父親在一旁抽著煙，煙霧繚繞中他的臉若隱若現：＂好了好了，別提了，新婚燕爾的，好好過日子。＂

他們閃爍其詞的樣子，讓我感覺事情并不簡單，但新婚的喜悅很快沖淡了這個不愉快的小插曲。

日子一晃就是五年，像春水流過山谷，不知不覺間已走了很遠。

這五年間，我升了職，成了公司的工程部副主任，每月工資比原來多了兩百多塊錢。

淑蘭也從紡織廠調到了縣財政局，雖然工作忙了些，但總算是跳出了日漸衰落的國營紡織廠。

我們添了個兒子，剛上幼兒園，圓圓的臉蛋，大大的眼睛，成了我們生活的中心。

搬進了單位分的兩居室，七十多平方米，雖比不上縣城新開發的商品房氣派，但在同事中也算是不錯的了。

家里添置了新家具，二十一英寸的彩電，雙開門冰箱，還買了新出的VCD，放著周杰倫、劉德華的音樂，周末看看港片，生活過得稱心如意。

這天傍晚，我剛下班回到家，鑰匙剛插進鎖孔，還沒來得及換鞋，門鈴就響了。

＂叮咚＂一聲，有些刺耳，這是單位統一安裝的門鈴，聲音不大不小，剛好能從廚房傳到臥室。

開門一看，門外站著的竟是五年不見的舅舅，我一時怔住了。

與婚禮那天相比，他頭上的白發多了，像是霜雪覆蓋了黑土地，臉上的皺紋也深了，仿佛歲月的犁在他臉上留下了道道溝壑。

舅舅手里提著個藍白相間的編織袋，那種農村趕集時常見的尼龍袋，里面裝著幾個土雞蛋和一些自家種的蔬菜，青菜上還沾著露水，像是剛從地里摘來的。

＂舅舅？您怎么來了？＂我有些驚訝，但還是側身讓他進來。

＂小輝，舅舅有事想和你說說。＂他的聲音比五年前低沉了不少，少了那種咄咄逼人的氣勢，像是被歲月磨平了棱角。

淑蘭正在廚房準備晚飯，切菜的＂咚咚＂聲停了下來，聽到聲音探出頭來，圍裙上沾著幾滴菜湯。

看見舅舅也是一愣，但很快便笑著打招呼：＂舅舅來了，快請坐，我去給您倒茶。＂

她的聲音里有一絲緊張，但更多的是禮貌和尊重。

舅舅坐在客廳的沙發上，局促地打量著我們的新家，這是他第一次來我們家。

電視柜上的二十一寸彩電，落地式電風扇，墻上掛著的全家福，茶幾上的塑料果盤，每一樣都吸引著他的目光。

電視機上擺著我兒子的照片，他拿起來看了好一會兒，指紋在玻璃相框上留下了淡淡的痕跡。

＂孩子多大了？＂舅舅問，聲音里帶著一絲我從未聽過的柔和。

＂四歲，上幼兒園中班，老師說他挺聰明的，就是話有點多。＂說起兒子，我臉上不由自主地露出了笑容。

舅舅點點頭，目光又移向了茶幾上的全家福照片，那是去年國慶節照相館搞活動時照的，全家三口穿著節日的新衣，笑得燦爛。

淑蘭從廚房端來茶水和點心，擦了擦手上的水珠，笑道：＂舅舅，嘗嘗這個點心，是縣里新開的老字號桃酥齋買的，他家的桃酥可香了。＂

舅舅接過茶杯，手有些抖，茶水險些灑出來。

他喝了一口，放下杯子，碟子與杯子碰撞發出清脆的聲響。

他突然雙手撐在膝蓋上，深吸了一口氣，對我說：＂小輝，舅舅當年在你婚禮上那樣，是有原因的，不是故意給你們添堵。＂

我心里一緊，那杯被摔碎的酒杯的聲音仿佛又在耳邊響起。

這五年來，那個被摔碎的酒杯一直是我心里的一個疙瘩，像一根刺，雖然不疼，卻始終讓人不舒服。

如今舅舅主動提起，我反而不知該如何接話，只好坐直了身子，靜靜地等他繼續。

＂你爸娘沒跟你說過我們家的事吧？＂舅舅問，眼睛盯著茶幾上的茶杯，仿佛那里有他想要的答案。

我搖搖頭，不自覺地抓緊了沙發扶手：＂沒有，他們從不提這些。＂

事實上，每次我問起舅舅家的事，父母總是避而不談，眼神飄忽，話題一轉就過去了。

久而久之，我也就不再過問了，以為不過是些普通的鄉里鄉親的矛盾，沒想到竟然還有隱情。

舅舅嘆了口氣，那聲音像是從很遠的地方傳來。

他從口袋里掏出一張泛黃的照片，邊角已經有些卷曲，像是被反復翻看過無數次。

他小心翼翼地用粗糙的手指撫平照片，然后遞給我：＂你看看這個。＂

照片上是兩個年輕人，一男一女，站在一棵大樹下，樹上的葉子青翠欲滴，陽光透過樹葉灑在他們身上，斑斑駁駁的。