創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

當牛做馬三十年，終于熬到了兒子成家，孫子蹣跚學步。

我鼓起勇氣問老伴：

「三十年前，你答應我的周游全國還作數嗎？」

老伴為難地搖了搖頭：

「慧珍，一把年紀了，就不要不懂事了好不好？」

兒子兒媳也斜眼看著我。

「娘，家里不能沒有您，您想想，您要是走了，誰來操持這個家？咱少折騰那些有的沒的。」

可當天晚上，我就看到了老伴抽屜里的火車票。

一共五張，老伴，兒子兒媳，孫子，和我的妹妹秀芳。

日子定在五天之后。

一瞬間，我心如死灰。

五天后，我替全家人收拾好了行囊，交代好注意事項，將他們送上綠皮火車。

臨走前，兒子交代我：

「娘，看家的重任就交給您了，等我們回來，一定會給您帶土特產的。」

老伴和妹妹并肩而行，孫子也緊緊地黏在她身邊。

目送他們離開后，我轉身賣掉了院子，訂了一張北上的火車票。

遲到了三十年的周游大好河山，我自己給。

1、

「慧珍，你這把年紀了還想什么周游全國？咱們農村人生來就是面朝黃土背朝天的命！」

老伴將農藥袋扔在我腳邊，罵罵咧咧道。

兒子王建國立刻附和，眼中滿是嫌惡。

「娘，您就別給我爹添亂了，家里事多著呢！誰喂豬喂雞？天天做白日夢，也不害臊！」

我懷里抱著剛從煤場扛回來的煤塊，手上的繭子蹭得粗糙發痛。

剛進屋，孫子小寶沖我啐了一口。

「奶奶連自己名字都寫不明白，還想出門丟人現眼？」

「秀芳姨奶就不一樣了，她是教書的，走到哪都有面子！」

「看，這是姨奶教我的，a-o-e，我都會寫了！」

周圍突然沒了聲音，全家沒有一個站出來替我說話。

我低下頭，心如刀絞。

天不亮我就起來生火做飯，喂豬拾柴，割豬草，洗全家人的衣服。

中午燒一大鍋飯菜，等他們回來吃，下午繼續操持家務，晚上補縫衣服直到油燈耗盡。

幾十年如一日的辛勞換來的卻是「不做正事」的嘲諷，這日子到底是為了誰？

村口的廣播喇叭突然播報，這個月的公社先進工作者名單。

「李秀芳，公社小學優秀教師，模范教育工作者…」

王德明的眼睛亮了起來：

「聽到了嗎？你妹妹又得表彰了！」

「這輩子就認命吧，農村婦女能顧好一家老小就算本分了，別整天異想天開！」

院門被推開，李秀芳提著兩個紙袋子走了進來，臉上掛著燦爛的笑容。

「姐夫，大姐，我特意從縣城買了最新到的蜜三刀，這可是只有干部才能買到的好東西！」

王德明騰地從椅子上蹦起來，搓著手迎上去：

「秀芳來啦！快坐快坐，我這就去泡茶！」

他轉身從柜子最里層拿出一個小鐵盒，那是他珍藏的上等茶葉，平時連過年都舍不得泡一口。

小寶興奮地圍著李秀芳轉圈：

「姨奶，你又給我帶什么好東西了？上次的彩色鉛筆我天天用！」

屋子里頓時熱鬧非凡，而我只能縮在角落，像個透明人一樣。

李秀芳端起茶杯，不屑地瞟了我一眼。

「大姐這些年辛苦了，可惜沒什么文化，只會種地做飯。要是早些年跟我去讀點書，也不至于一輩子困在村里。」

王德明連連點頭：

「就她那豬腦子，出去了也是丟人現眼！你看秀芳，人家才是真有出息！」

李秀芳又從包里拿出幾塊雪花膏和香皂，笑著說：

「姐夫，明天我休息，要不咱們全家去縣城照相吧？我認識照相館的人，可以不用排隊。」

老伴眼睛一亮：

「好啊好啊！小寶，明天穿你那套新衣服，去縣城照相，回來掛在正堂上！」

小寶歡呼雀躍：

「太棒了！終于可以和漂亮的姨奶合影了，不用和臭烘烘的奶奶湊在一起！」

2、

第二天清晨，他們穿戴整齊，興高采烈地出了門。

沒有人問我要不要一起去，甚至沒有人回頭看我一眼。

獨自站在院子里，我看著自己干裂粗糙的雙手。

這雙手三十年來挖過土、拔過草、洗過數不清的衣裳，變得不再像一個女人的手。

李秀芳的手指白皙纖長，涂著縣城買來的護手霜，指甲修剪得整整齊齊。

她身上的確良襯衫永遠熨得筆挺，裙子上沒有一絲褶皺，走起路來像城里的電影明星。

記憶中，我年輕時的衣裳也曾經鮮亮過，只是生兒育女后，再沒添置過一件像樣的新衣。

夜深了，王德明他們才地從縣城回來，興奮地討論著照相館里的彩色背景布。

我強忍了一整天的委屈，終于鼓起勇氣問道：

「為什么拍照不喊我？我不是這個家的一份子嗎？」

屋子里突然安靜下來，王德明放下搪瓷茶缸，皺著眉頭。

「你那一身破布爛衫，頭發也亂糟糟的，站在秀芳旁邊像什么樣子？」

「要是讓生產隊的人看見我娶了這么個邋遢婆娘，以后怎么在公社抬頭做人？」

「再說了，你又不是不知道自己大字不識幾個，人家問話你也答不上來，丟人現眼！」

我張了張嘴，卻一個字也說不出來。

第二天，王德明從公社會議回來，一進門就大聲嚷嚷。

「慧珍，給我倒水！今天陳書記特意敬了我三杯，說我教得好！」

「你看看你，又黑又丑的農村婆娘，連秀芳的一根頭發絲都比不上！」

他踉蹌著走進來，倒在椅子上，滿臉通紅。

「人家秀芳知書達理，說話輕聲細語，走到哪都有人尊敬。」

「當初怎么就瞎了眼睛娶了你這么個黃土窩里的蛤蟆！」

他脫下沾滿土灰的棉襖往地上一扔：

「給老子洗干凈，明天還要穿，敢皺一點看我不打斷你的腿！」

往常，我會立刻拾起衣服，搓洗干凈晾在爐子旁。

今天，我只是靜靜地坐在土炕上，一動不動。

他瞪大了眼睛，有些難以置信，踉蹌著指著我的鼻子：

「你這是怎么了？不聽話了是吧？」

「早就看出來了，不再是當年那個勤快的媳婦了，越來越懶，越來越沒用！」

他的話像刀子一樣戳進我的心窩，我仍然一言不發。

三十年前，王德明放棄了與李秀芳的可能，選擇了我，當時我感激涕零。

直到婚后他喝醉，對同村的張嬸說的那句話，我才明白真相。

「能種一輩子地的農村姑娘，比只會讀書的女人實用多了，秀芳那樣的，哪舍得讓她洗衣做飯伺候人？」

3、

這天，村口的廣播又響了起來。

「熱烈祝賀我公社王德明、李秀芳兩位老師被評為縣優秀教育工作者，并獲邀參加省城教育經驗交流會！」

「此次會議為期七天，公社特批全額旅費。預祝他們凱旋歸來，為我公社教育事業再創輝煌！」

我正蹲在水缸邊洗棉襖，聽到這消息手上的動作不由自主地停了下來。

屋里傳來王德明和兒子激動的交談聲，話語中充滿了對省城的向往。

「爸，聽說省城的百貨大樓有電梯，自動扶梯，能帶小寶去見見世面嗎？」

「那是自然，咱們一家人好好享受享受，秀芳說她在省城還有同學，還能帶我們去看電影院里最新的彩色電影！」

第二天中午，我把曬得半干的棉被抱上屋頂，小心翼翼地鋪在瓦片上。

一陣風吹過，一張折疊的紙片從王德明放在院子里晾曬的教案本中飄出，落在我腳邊。

我彎腰撿起，無意間看到了上面密密麻麻的字。

一共是五個人的行程安排，唯獨沒有我的名字。

我的手劇烈顫抖。

晚飯后，王德明翹著二郎腿坐在八仙桌旁，一邊喝茶一邊理直氣壯地對我說話。

「慧珍，這幾天抓緊把我們的衣服都洗干凈熨平，要帶足夠換洗的。」

「再準備一些干糧和咸菜，火車上吃的，特別給秀芳準備些她愛吃的蘿卜干，還有那罐龍井也帶上。」

「小寶的毛衣你也再加緊織，省城可能會冷，孩子受不得風寒。」

夜深人靜，大家都睡下后，我最后一次問德明：

「老公，你叫我準備這么多東西，那我能一起去嗎？」

王德明立馬從床上坐起來，反駁道。

「就你這樣的大字不識的農婦，去了省城能干什么？」

「走在省城的馬路上，人家一眼就看出你是個鄉下人，我這么多年臉面往哪擱？」

「再說家里的豬雞也離不開人，你就別想那些不切實際的事了！」

他翻身面向墻壁，很快發出震天的鼾聲。

我躺在床沿，眼淚無聲地流進枕頭。

清晨，我仍舊五點鐘起床，生火煮小米粥，切咸菜，準備全家人的早飯。

小寶穿著新做的藍棉襖，得意洋洋地在院子里玩耍。

「奶奶，姨奶說省城的電影院能放彩色電影，大百貨商店里的玩具比咱縣城的多十倍！」

「姨奶說只有有文化的人才能欣賞那些好東西，你這種大字不識的人去了只會傻眼。」

他沖我做了個鬼臉，又補了一句更刺心的話。

「姨奶還說你這樣的人去省城肯定會走丟，到時候給我們添麻煩。」

我沉默地擦了擦手上的面粉，胸口的疼痛已經麻木。

兒子王建國走進廚房，看了我一眼，卻只是叮囑道：

「媽，我們走了這段時間，記得好好照顧那頭母豬，快生產了。」

「豬圈的草料要每天換，別再偷懶了，回來可要檢查的。」

他說完轉身離去，沒有絲毫的愧疚。

接下來的五天里，我默默地準備著各種行李。

洗衣、縫補、熨燙、織毛衣、做干糧、裝咸菜、收拾包袱。

每一件事我都做得格外認真，王德明看我這幾天沒再提去省城的事，態度稍微和緩了些。

「慧珍啊，其實也不是不帶你去，實在是家里離不開你啊。」

「你看豬圈、雞舍、菜地，哪一樣沒你看著能行？這不是委屈你，而是家里真需要你。」

他拍了拍我的肩膀，一副深明大義的樣子。

我漠然地看著他，這虛偽的解釋反而讓我心如止水。

出發那天，全家人一大早就穿戴整齊，王德明抹了油亮的頭發，兒子兒媳穿上了平時舍不得穿的新衣。

小寶更是喜氣洋洋，頭上戴著秀芳送的紅色線帽，手里還抱著一個小布包。

王德明把自行車推到我面前：

「慧珍，你騎車送我們去公社汽車站吧，正好回來能帶點油鹽醬醋。」

我默默地點頭，接過自行車把手。

這輛車是我二十年前賣掉自己陪嫁的銀鐲子才買下的。

那時想著能幫德明上下班省點力氣，沒想到今天竟用它送自家人去省城享樂。

4、

我僵硬地推著車，載著德明和小寶，一步一步挪向公社火車站。

兒子和兒媳跟在后面騎著架子車，上面堆滿了行李和準備帶去省城的土特產。

火車站已經站滿了人，大多是趕集的農民和外出做生意的小販。

李秀芳早已在那里等候，一身鮮艷的的確良連衣裙在人群中分外顯眼。

看到我們到來，她露出驚訝的表情。

「呦，大姐也來送行啊？難得難得！」

李秀芳走過來，裝模作樣地拍拍我的肩膀。

「放心，我一定給你帶省城的禮物回來！」

小寶立刻插嘴：

「奶奶買不起商店里的糖果，姨奶說要給我買一大包！」

「奶奶窮得只能吃粗糧，我們去省城可以吃白面饅頭和肉包子！」

我默默地低下頭，心已經不會再疼。

火車站馬上就要進站了，李秀芳突然提高嗓門，叮囑大家。

「證明都帶了嗎？沒有公社開的證明條子，到了省城賓館不讓住的！」

「德明哥，你的教師證和先進工作者證明帶好了嗎？會議入場要檢查的！」

王德明連忙從內兜掏出幾張疊得整整齊齊的紙條，一張張地檢查。

就在這時，兒子建國的臉色突然變得慘白。

「錢呢？錢去哪了？」

他慌亂地翻遍所有口袋。

「那五十塊錢不見了！」

我的心一沉，五十塊錢在我們村可是一個壯勞力三個月的工分錢。

「我昨晚明明放在衣服口袋里的，今早換衣服時也確定帶了啊！」

王德明的表情瞬間陰沉下來，惡狠狠地盯著我。

「慧珍，是不是你偷了錢？」

「你是不是嫉妒秀芳，故意不想讓我們去省城？」

「把錢交出來！別耍花樣！」

我震驚不已，搖著頭辯解。

「我沒拿錢，我怎么會拿你們的錢？」

周圍的人群開始圍攏過來，好奇地張望。

「聽說是王老師家的錢丟了？」

「五十塊呢，夠買一頭小豬了！」

「該不會是被自家婆娘順走了吧？這年頭，連自家人都不能信了！」

王德明的臉漲得通紅，既氣憤又是羞恥。

接著，我的臉上結結實實挨了一記響亮的耳光，疼得鉆心。

「敗家娘們！賊心不死！」

王德明的眼睛瞪得溜圓。

「我王德明教書育人幾十年，就栽在你這個無知婦人手里！」

「當著全村人的面，你給我把錢交出來！」

我捂著臉頰，眼淚在眼眶里打轉。

「我沒拿你的錢，從來沒有！就算你打死我也是這句話！」

圍觀的村民議論紛紛，大家都懷疑地看著我。

秀芳這時走上前，拉住德明的胳膊，一臉擔憂。

「姐夫，別生氣，氣壞了身子不值當。」

「大姐年紀大了，記性也不好了，可能是糊涂拿了又忘了。」

「要不我們再檢查一下，說不定錢在別的地方呢？」

就在眾人七嘴八舌之際，兒媳小花的聲音突然響起。

「找到了！錢在我這里！」

小花滿臉驚訝地從自己棉襖內側口袋，掏出一個小布包。

「怪不得怎么找都找不到，原來是建國讓我保管的，我給忘了！」

人群中發出一陣了然的笑聲，大家都搖頭走開。

王德明的表情僵在臉上，絲毫沒有要道歉的意思。

他反而更加惱火地指著我。

「都是你！」

「你怎么不早點提醒他們檢查清楚？」

「現在害得我們在全村人面前出丑，你是成心的吧？」

5、

我眼前一黑，重重地摔倒在堅硬的水泥地上

朦朧中，王德明不耐煩的聲音從上方傳來。

「快走吧，她肯定是裝的，這招用了幾十年了，不信你們問秀芳。」

「就是，我姐一向這樣，想拖住人就假裝不舒服。」

「別耽誤了車點，回來再說吧。」

王德明大聲地招呼著。

「走，上車！」

「小寶，拿好東西，別丟了！」

我努力想睜開眼睛，卻只看見一片模糊的身影漸漸遠去，沒有一個人回頭看我一眼。

不知過了多久，一雙粗糙的手輕輕扶起我的肩膀。

「李家嫂子，你醒醒，別嚇人啊！」

我慢慢睜開眼睛，看見售票員老趙和他媳婦焦急的臉。

「這王德明真不是東西，媳婦暈倒也不管不顧，還有臉做教書先生？」

老趙拉來他那輛破舊的平板車。

「我們送你回家吧，你這樣可不能自己走路。」

躺在平板車上，顛簸著回到四合院，老趙夫婦把我安頓在炕上才離開。

醒來時，天已經黑了，我掙扎著起身，拖著疲憊的身體來到廚房。

豬食盆邊上插著一張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭地寫著：

「記得按時喂豬，別讓豬餓著，我們七天后回來。」

我把紙條揉成一團，扔進灶坑里。

不知何時，我竟然睡著了，一覺睡到了第二天中午。

奇怪的是，這一覺竟是我有生以來睡得最踏實、最香甜的一覺。

醒來時，我掀開灶臺邊的一塊磚，從里面小心翼翼地取出一個用油紙包著的小包裹。

這是我二十年來的秘密，每次賣雞蛋、賣自家織的鞋墊得到的零錢，我都偷偷藏在這里。

包裹里有一張存折，幾張存單，還有一份房契。

我騎著那輛自行車，先去房屋交易處。

沒有半點拖泥帶水，把房子讓了三個點賣了出去。

然后來到去了公社信用社。

「同志，我想查一下我這個存折上的錢。」

柜臺后的年輕姑娘接過我的存折，翻了翻，驚訝地抬起頭來。

「李大娘，你這存折上有三百六十元呢！看來你很會持家啊！」

三百六十元，足夠我買張去北京的火車票，開啟新的生活了。