創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"張明華，你瘋了嗎？她都能當(dāng)你媽了！"

"閉嘴！你懂什么？"

"我懂什么？我懂你為了前途連臉都不要了！"

"你再說(shuō)一句試試！"

工友老李被張明華推到墻角，眼中閃爍著憤怒和不甘。宿舍樓的走廊里，其他人都屏住呼吸，沒(méi)人敢上前勸架。

1981年深秋的夜晚，華北某軍工廠的宿舍樓里劍拔弩張。25歲的張明華握緊拳頭，臉漲得通紅，為了那個(gè)即將到來(lái)的婚禮，他已經(jīng)和所有人翻了臉。

三天后的新婚夜，當(dāng)他顫抖著掀開(kāi)紅蓋頭時(shí)，眼前的景象讓他瞬間明白——這場(chǎng)婚姻，遠(yuǎn)比他想象的更加可怕。

01

1976年的秋天，張明華第二次從高考考場(chǎng)走出來(lái)時(shí)，天空正下著小雨。

"明華，怎么樣？"等在門(mén)外的父親滿懷期待地問(wèn)。

張明華搖搖頭，眼淚混著雨水滑落，"爸，我對(duì)不起您。"

那一刻，這個(gè)19歲的農(nóng)村小伙徹底絕望了。連續(xù)兩年的落榜，讓他的大學(xué)夢(mèng)徹底破碎。家里為了供他讀書(shū)，已經(jīng)債臺(tái)高筑，母親的身體也因?yàn)檫^(guò)度勞累而日漸衰弱。

"兒子，要不去當(dāng)兵吧。"父親拍著他的肩膀，"男子漢大丈夫，總要有條出路。"

1977年春天，張明華告別了黃土地，踏上了前往軍營(yíng)的綠皮火車(chē)。兩年的軍旅生涯讓他脫胎換骨，從一個(gè)懦弱的農(nóng)村娃變成了堅(jiān)毅的軍人。

1979年復(fù)員時(shí)，組織上將他分配到了華北某軍工廠。這個(gè)坐落在太行山腳下的工廠，是當(dāng)時(shí)全國(guó)知名的軍工企業(yè)，能進(jìn)入這里工作，在普通人眼中已經(jīng)是天大的幸運(yùn)。

報(bào)到第一天，張明華就被分配到了技術(shù)科。

"你就是新來(lái)的張明華？"

一個(gè)戴著黑框眼鏡的女人站在他面前，聲音溫和卻透著不容置疑的威嚴(yán)。這就是技術(shù)科科長(zhǎng)劉慧敏，工廠里少有的女干部。

"是的，劉科長(zhǎng)！"張明華立正回答。

劉慧敏今年47歲，北京某著名理工大學(xué)畢業(yè)，50年代就來(lái)到了這個(gè)工廠。她的丈夫在十年前因公殉職，留下她一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)工作和生活的重?fù)?dān)。

"聽(tīng)說(shuō)你有初中文化基礎(chǔ)？"劉慧敏上下打量著他。

"報(bào)告科長(zhǎng)，是的！"

"很好，以后你跟著我學(xué)技術(shù)。"

就這樣，張明華開(kāi)始了在技術(shù)科的工作。很快他發(fā)現(xiàn)，能夠得到劉科長(zhǎng)的重視是一件多么幸運(yùn)的事。在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的工廠里，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度往往決定了一個(gè)人的前途命運(yùn)。

02

劉慧敏對(duì)張明華的關(guān)照，很快引起了工友們的注意。

"你看張明華，天天往科長(zhǎng)辦公室跑。"

"人家是有靠山的，咱們比不了。"

"聽(tīng)說(shuō)劉科長(zhǎng)還親自給他講技術(shù)呢。"

面對(duì)這些議論，張明華心中既感激又忐忑。他知道劉科長(zhǎng)對(duì)自己確實(shí)不錯(cuò)，每天下班后都會(huì)把他叫到辦公室，耐心地講解技術(shù)圖紙，有時(shí)還會(huì)談?wù)撘恍?shū)本上的知識(shí)，從文學(xué)到歷史，從哲學(xué)到藝術(shù)。

"明華，你是個(gè)有潛力的孩子。"劉慧敏經(jīng)常這樣說(shuō)，眼神中總是流露出一種復(fù)雜的情感。

1980年秋天，廠里分配新宿舍，張明華本來(lái)應(yīng)該和其他單身工人住集體宿舍，但劉慧敏卻為他爭(zhēng)取到了一間單人宿舍。

"科長(zhǎng)，這樣不太好吧？其他人會(huì)有意見(jiàn)的。"張明華有些不安。

"有什么不好的？你是技術(shù)骨干，需要安靜的環(huán)境學(xué)習(xí)。誰(shuí)有意見(jiàn)讓他們來(lái)找我！"劉慧敏的語(yǔ)氣中帶著不容置疑的堅(jiān)定。

那天晚上，張明華獨(dú)自坐在新宿舍里，透過(guò)窗戶(hù)能看到劉慧敏家的燈光。那是一棟干部樓，二層小洋房，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上高檔住宅。

不知為什么，他總感覺(jué)有一雙眼睛在暗中觀察著自己。

03

1981年春節(jié)前夕，一場(chǎng)意外徹底改變了張明華的命運(yùn)。

那天下午，張明華正在車(chē)間工作，突然聽(tīng)到有人大喊："出事了！劉科長(zhǎng)晉倒了！"

他丟下手中的工具，飛奔到技術(shù)科辦公室。只見(jiàn)劉慧敏臉色蒼白地坐在椅子上，額頭上滿是細(xì)密的汗珠，整個(gè)人顯得極其虛弱。

"科長(zhǎng)，您怎么了？"張明華急切地問(wèn)道。

"沒(méi)事，可能是低血糖......"劉慧敏說(shuō)話的聲音都在顫抖。

"快！我背您去醫(yī)院！"

張明華二話不說(shuō)，背起劉慧敏就往外跑。在他的肩膀上，劉慧敏的身體顯得那么輕，那么柔弱，完全不像平時(shí)在工作中展現(xiàn)的那個(gè)強(qiáng)勢(shì)女干部。

"明華......謝謝你......"劉慧敏在他耳邊輕聲說(shuō)道，溫?zé)岬臍庀⒆審埫魅A的心跳加速。

醫(yī)院里，醫(yī)生檢查后說(shuō)是過(guò)度勞累導(dǎo)致的低血糖，需要好好休息。

"科長(zhǎng)，您一個(gè)人生活太不容易了。"張明華坐在病床邊，心疼地看著她。

"是啊，一個(gè)人......"劉慧敏握住他的手，眼中閃爍著淚光，"這些年來(lái)，除了工作，我什么都沒(méi)有。"

那一刻，張明華感受到了她手心的溫度，也感受到了她內(nèi)心深處的孤獨(dú)。這個(gè)表面堅(jiān)強(qiáng)的女人，原來(lái)也有脆弱的一面。

從那以后，劉慧敏對(duì)張明華的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。她開(kāi)始主動(dòng)關(guān)心他的生活，詢(xún)問(wèn)他的身體狀況，甚至在他生病時(shí)親自為他熬藥送飯。

工廠里的流言蜚語(yǔ)也越來(lái)越激烈。

"你們看，劉科長(zhǎng)對(duì)張明華簡(jiǎn)直比親兒子還親。"

"聽(tīng)說(shuō)她還給他介紹對(duì)象，但小張都看不上。"

"這里面肯定有貓膩，一個(gè)快50的老女人，一個(gè)25的小伙子......"

"噓！小聲點(diǎn)，被聽(tīng)到你就完了！"

面對(duì)這些議論，張明華內(nèi)心矛盾重重。他對(duì)劉慧敏確實(shí)心存感激，甚至隱隱有一種說(shuō)不清的情愫，但兩人之間懸殊的年齡差距和社會(huì)地位差異，讓他不敢有任何非分之想。

04

1981年夏天的一個(gè)悶熱夜晚，張明華被劉慧敏叫到了她家。

這是他第一次進(jìn)入這棟干部樓，房間里的陳設(shè)簡(jiǎn)潔而有品味，書(shū)架上擺滿了各種書(shū)籍，墻上掛著幾幅山水畫(huà)。一切都顯示著主人的文化修養(yǎng)和社會(huì)地位。

"坐下吧，我給你泡茶。"劉慧敏的聲音有些顫抖。

茶香在房間里慢慢彌漫，但兩人都沉默不語(yǔ)，氣氛異常壓抑。

"明華，你今年25歲了。"劉慧敏終于開(kāi)口了。

"是的，科長(zhǎng)。"

"也該考慮個(gè)人問(wèn)題了。"

張明華心中一緊，他感覺(jué)到了什么。

劉慧敏站起身，走到窗前，背對(duì)著他："我想了很久，我們兩個(gè)都是孤單的人，也許......也許可以互相陪伴。"

"科長(zhǎng)，您的意思是......"張明華震驚得說(shuō)不出話來(lái)。

"我知道這樣說(shuō)很荒唐。"劉慧敏轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼中含著淚水，"我比你大22歲，而且還是二婚。但是這些年來(lái)，我越來(lái)越覺(jué)得孤獨(dú)，特別是生病那次，我才意識(shí)到身邊需要有個(gè)依靠的人。"

"可是......"

"我不求你愛(ài)我，"劉慧敏打斷了他的話，"只希望我們能夠相伴終老。我可以幫你在工作上發(fā)展，幫你調(diào)到更好的崗位，甚至送你去大學(xué)深造。你想想，憑你現(xiàn)在的條件，能找到什么樣的對(duì)象？而跟了我，你的前途將一片光明。"

張明華的內(nèi)心經(jīng)歷著激烈的斗爭(zhēng)。他想到了自己的出身，想到了家里的貧困，想到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。在那個(gè)年代，個(gè)人感情往往要服從現(xiàn)實(shí)考慮。

"科長(zhǎng)，讓我考慮考慮。"

"好，你慢慢考慮。"劉慧敏的眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的精光，"但是明華，機(jī)會(huì)不是經(jīng)常有的。而且......"

她走近張明華，壓低聲音："我聽(tīng)說(shuō)最近上面要調(diào)整人事，如果你不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，很可能就要被調(diào)到車(chē)間去了。你知道的，從技術(shù)科到車(chē)間，那可是天壤之別。"

這話如同晴天霹靂，張明華渾身一震。他明白了，這不是一個(gè)請(qǐng)求，而是一個(gè)選擇題——要么接受這門(mén)親事，要么失去現(xiàn)在的一切。

05

整整一個(gè)月，張明華都在痛苦的掙扎中度過(guò)。

白天在工廠里，他能感受到同事們異樣的眼光。有人露骨地議論，有人冷嘲熱諷，更多的人則是等著看熱鬧。

"張明華，你可真有本事啊！"工友老李有一天忍不住說(shuō)道，"抱上了科長(zhǎng)的大腿，以后前途無(wú)量了！"

"你胡說(shuō)什么？"張明華漲紅了臉。

"我胡說(shuō)？整個(gè)廠子里的人都知道，劉科長(zhǎng)要你做上門(mén)女婿！"

"閉嘴！"

"怎么？惱羞成怒了？張明華，你可真是我們農(nóng)村人的驕傲，為了前途連臉都不要了！"

"你再說(shuō)一句試試！"張明華一把抓住老李的衣領(lǐng)。

"我說(shuō)怎么了？你一個(gè)25歲的小伙子，去娶一個(gè)50歲的老女人，這不是為了前途是為了什么？愛(ài)情？哈哈哈！"

張明華再也忍不住了，一拳打在老李的臉上。兩人扭打在一起，引來(lái)了圍觀的人群。

"打架了！打架了！"

最終，保衛(wèi)科的人趕來(lái)才把兩人分開(kāi)。老李捂著流血的鼻子，惡狠狠地盯著張明華："你等著吧，總有一天你會(huì)后悔的！"

當(dāng)天晚上，張明華一個(gè)人坐在宿舍里，內(nèi)心五味雜陳。他想起了家里的父母，想起了他們對(duì)自己的期望，想起了這些年來(lái)的艱辛。

也許老李說(shuō)得對(duì)，他確實(shí)是為了前途。但在那個(gè)年代，這又有什么錯(cuò)呢？

第二天，張明華找到了劉慧敏。

"科長(zhǎng)，我答應(yīng)了。"

劉慧敏的臉上露出了滿意的笑容："明華，你不會(huì)后悔的。我們可以互相依靠，共同面對(duì)未來(lái)。"

但張明華沒(méi)有看到，在劉慧敏笑容背后，閃過(guò)的那一絲詭異的光芒。

06

婚期定在1981年深秋，一個(gè)陰云密布的日子。

婚禮很簡(jiǎn)單，只有工廠里的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和同事參加。張明華穿著借來(lái)的中山裝，臉上沒(méi)有任何笑容。劉慧敏則穿著一身新做的紅色外套，看起來(lái)精神煥發(fā)。

"恭喜恭喜！"

"真是郎才女貌啊！"

"科長(zhǎng)和小張真是天造地設(shè)的一對(duì)！"

客人們說(shuō)著恭維話，但張明華能感受到他們眼中的異樣和嘲諷。這場(chǎng)婚禮更像是一出戲，所有人都在演戲，包括他自己。

婚宴結(jié)束后，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，新娘要在新房里等待新郎。

張明華懷著忐忑不安的心情回到了新房——?jiǎng)⒒勖魹樗麄儨?zhǔn)備的那套干部樓里的房子。房間里點(diǎn)著紅燭，貼著喜字，一切都顯得喜慶，但他卻感受不到任何快樂(lè)。

推開(kāi)臥室的門(mén)，他看到劉慧敏坐在床邊，頭上蓋著紅蓋頭，一動(dòng)不動(dòng)。

"慧敏......"張明華的聲音有些顫抖。

"明華，你來(lái)了。"劉慧敏的聲音從蓋頭下傳來(lái)，帶著一種奇異的顫抖，"按照習(xí)俗，你應(yīng)該掀開(kāi)蓋頭。"

張明華的手在發(fā)抖，不是因?yàn)榕d奮，而是因?yàn)榭謶帧＿@種恐懼來(lái)自于對(duì)未知的恐懼，來(lái)自于對(duì)這段不尋常婚姻的不安。

"掀開(kāi)吧，明華。"劉慧敏的聲音變得有些急促，"掀開(kāi)蓋頭，我們就真正是夫妻了。"

張明華深吸一口氣，伸出顫抖的手，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地掀開(kāi)了紅蓋頭。

紅蓋頭緩緩掀起，燭光搖曳中，劉慧敏的面容逐漸清晰。

但是，那張臉卻讓張明華徹底愣住了。這不是他熟悉的劉慧敏，這張臉上寫(xiě)滿了一種他從未見(jiàn)過(guò)的表情——既有恐懼，又有興奮，既有期待，又有絕望。

此時(shí)此刻，張明華才意識(shí)到，自己究竟娶了一個(gè)什么樣的女人......