聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

1982年豫中平原的夏夜，暑氣蒸騰，村里來了個神秘老瞎子。

他敲開李明生家的門，討了碗水，沙啞低語：“今晚千萬別開門！”

小明生嚇得手抖，爺爺卻沉著臉不語。

夜深，怪響、敲門聲接踵而至，腥臭彌漫，爺爺怒吼：“誰？！”

門外低笑如野獸，氣氛緊繃欲裂。

1982年的夏天，豫中平原上的小村莊熱得像個蒸籠。

空氣黏稠得像化不開的糖漿，曬得土路上裂出細密的縫。

我叫李明生，那年才十歲，瘦得像根豆芽，跟著爺爺奶奶住在村東頭的老宅子里。

老宅子是泥墻瓦頂，院里一棵老槐樹，枝丫干枯，像張牙舞爪的鬼影子。

村里沒啥稀奇事，頂多是隔壁老王家的雞跑了，追得滿村嚷嚷。

要不就是誰家媳婦跟婆婆吵架，罵聲傳到田埂上，惹得看熱鬧的笑。

可那天，村里來了個老瞎子，徹底打破了這種平靜。

他拄著根破竹竿，竿頭磨得發白，像被歲月啃過無數回。

背上掛個爛布包，灰撲撲的，邊角破得露出一團黑乎乎的棉絮。

他的瞎眼蒙著塊臟布，布上油漬斑斑，像是從灶臺底下撿來的。

他顫顫巍巍從村口走來，腳步慢得像在丈量什么。

村里人遠遠瞧見他，都繞著走，像是怕沾上什么晦氣。

有人小聲嘀咕，說這老頭不像活人，像從老墳里爬出來的。

我放學回家，背著破書包，遠遠就看見他站在我家門口。

他的手干枯得像老樹皮，正一下一下敲著門框，聲音悶得像敲在心口。

我腿一軟，差點沒敢往前走，可又怕他回頭“看”我。

爺爺開了門，門軸吱吱響，在安靜的黃昏里格外刺耳。

老瞎子聲音沙啞，像喉嚨里卡了半輩子塵土，說討口水喝。

爺爺心善，瞅了他一眼，沒多問，轉身就讓我去井邊舀水。

我跑去院子，提著木桶，手抖得水花灑了一路。

井水涼得刺骨，我舀了一碗，端過去時心跳得像擂鼓。

爺爺還順手掰了半個窩頭，硬邦邦的，遞到老瞎子手里。

老瞎子接過水，低頭咕咚咕咚喝完，喉結上下動，像在吞什么秘密。

窩頭他沒吃，小心翼翼塞進布包，像藏著什么寶貝。

他抹了抹嘴，嘴角裂開一道干紋，像是地上的裂縫。

突然，他抬頭，蒙著臟布的瞎眼直勾勾對著爺爺。

那眼神空洞得像個黑窟窿，我感覺后脖頸涼颼颼的。

“今晚千萬別開門。”他的聲音低得像從地底鉆出來，帶著股霉味。

我嚇得一哆嗦，手里的空碗差點摔地上，咣當一聲響。

爺爺皺眉，臉上的褶子擠得更深，問他為啥這么說。

可老瞎子只是搖頭，嘴角微微一扯，像在笑，又像在嘆氣。

他拄著竹竿轉身走了，背影佝僂，像被風一吹就散的影子。

我站在門口，看著他消失在村口的小路上，心還跳得慌。

那天傍晚，村里的狗叫得特別兇，撕心裂肺，像見了什么不干凈的東西。

我家那只黃狗也縮在窩里，尾巴夾得緊緊的，低聲嗚咽。

我跑去問爺爺，老瞎子那話啥意思，是不是在嚇唬人。

爺爺坐在院里的石凳上，抽著旱煙，煙霧繞著他的臉，像蒙了層紗。

他沉著臉不吭聲，只是盯著地上的影子，像在看什么東西。

我又問了一遍，爺爺才抬起眼，眼神重得讓我心慌。

“明生，別亂想，回去寫作業。”他的聲音干巴巴的，沒半點力氣。

可我總覺得爺爺不對勁，像藏著啥心事，藏得深得像井底。

吃晚飯時，奶奶端上稀粥和咸菜，嘴里念叨著閑話。

她說老瞎子八成是個瘋子，討飯討得腦子壞了，別當真。

可她說著說著，眼神卻瞟向爺爺，像在試探什么。

爺爺低頭喝粥，筷子敲著碗沿，叮叮響，像在掩飾啥。

我夾了塊咸菜，嚼得沒滋味，滿腦子都是老瞎子的臉。

飯后，我幫奶奶收拾碗，偷偷瞄爺爺，他坐在門檻上抽煙。

煙頭一明一滅，像鬼火，在昏黃的燈光里晃得人心慌。

夜里，月亮被烏云遮得死死的，村子黑得像潑了墨。

院子里伸手不見五指，只有老槐樹在風里吱吱響，像在低語。

我睡在炕上，蓋著薄被，翻來覆去睡不著。

老瞎子那句話像根刺，扎在腦子里，拔都拔不出來。

半夜，風刮得窗戶吱吱響，像是有人用指甲在抓撓。

窗戶紙薄得像層皮，被風吹得鼓起來，又塌下去，像在喘氣。

我嚇得鉆進被窩，薄被捂住頭，心跳得像擂鼓，咚咚響個不停。

炕底下涼颼颼的，像有股陰風從地縫里鉆出來。

我咬著牙，告訴自己不過是風，可那抓撓聲卻越來越清晰。

突然，院子里傳來一聲怪響，像是什么重東西砸在地上，悶得心口一震。

我屏住呼吸，汗毛豎得像針，感覺整個屋子都靜得嚇人。

那聲音不像石頭，更像是骨頭摔碎的脆響，刺得耳朵疼。

我縮在被窩里，手腳冰涼，想喊爺爺卻張不開嘴。

終于，我壯著膽子，悄悄爬到窗邊，手抖得像篩糠。

我扒開窗戶紙一條縫，眼睛貼上去，往外看。

院子里空蕩蕩的，黑得像潑了墨，只有棵老槐樹在風里晃。

槐樹枝丫干枯，像一只只手在空中抓撓，影子在地上扭動。

我盯著那影子，總覺得它在動，像在朝屋子這邊爬。

可就在這時，大門那兒傳來“咚咚咚”的敲門聲。

聲音不急不緩，像有人在數著節奏，每一下都敲在我心上。

我嚇得腿一軟，差點從炕上摔下去，手死死抓著被角。

那敲門聲像在試探，又像在警告，聽得人頭皮發麻。

我腦子里全是老瞎子白天的話：“今晚千萬別開門。”

我哆嗦著爬下炕，光腳踩在地上，冷得像踩了冰。

我跑去堂屋，聲音抖得像篩子：“爺爺！有人敲門！”

爺爺披上件破棉襖，頭發亂得像草窩，抄起根扁擔。

他站在堂屋里，盯著大門，眼睛瞇成一條縫，像在看透什么。

“誰？”爺爺低聲喊，嗓子有點抖，像壓著股火。

門外沒回應，只有敲門聲還在繼續，咚，咚，咚。

每一下都慢得讓人窒息，像在等我們犯錯。

我躲在爺爺身后，感覺那聲音像把刀，一下下刮著我的骨頭。

奶奶也醒了，裹著被子，抱著我縮在炕角。

她嘴里念叨著菩薩保佑，手抖得像風里的樹葉。

我抓著奶奶的胳膊，小聲說：“奶，是不是老瞎子說的東西？”

奶奶瞪我一眼，壓低聲音：“別瞎說！睡覺！”

可她的眼神慌得像兔子，哪還有平時的硬氣。

敲門聲突然停了，屋里安靜得像死了一樣。

我大氣不敢出，只聽見自己心跳，像要炸開胸口。

可緊接著，空氣里飄來一股怪味，像腐爛的魚腥味。

那味兒濃得嗆人，像從門縫里鉆進來，直往鼻子里灌。

我捂著鼻子，喉嚨癢得想咳，可又怕咳出聲。

爺爺握著扁擔，手背青筋凸起，慢慢靠近大門。

他的腳步輕得像貓，像怕驚動什么東西。

我嚇得魂都飛了，死死拽住他的袖子：“爺爺，老瞎子說別開門！”

爺爺停下，手停在門閂上，額頭冒出細密的冷汗。

他的臉在油燈下黃得像紙，嘴唇抿得像條線。

我聽見他喉嚨里咕噥一聲，像在跟自己較勁。

就在這時，門外傳來一聲低沉的笑，像從地底擠出來的。

那聲音不像男人，更像野獸在喉嚨里咕噥，粗糲得讓人起雞皮疙瘩。

我腦子嗡的一聲，嚇得差點尿了褲子，腿抖得站不住。

爺爺猛地退后一步，臉色白得像墻上的石灰。

扁擔從他手里滑下來，咚地砸在地上，震得我心一顫。

那笑聲停了，空氣里只剩下那股腥臭味，越來越重。

我感覺那味兒像活的，在屋里繞，鉆進我的頭發里。

緊接著，門底下滲進一攤黑乎乎的東西。

它像是血，又像是墨，在昏暗的月光下泛著詭異的光。

我瞪大眼睛，感覺那攤東西像油，慢慢在地上流開。

它蠕動著，像有生命，在地上畫出奇怪的弧。

我腦子里一片空白，只聽見自己的牙齒在打顫。

奶奶尖叫一聲，捂住我的眼睛，手抖得像篩子。

可我還是看見了，那攤黑東西在月光下閃著冷光。

它聚成一團，像在呼吸，表面鼓起又塌下。

突然，那團東西里伸出一只干枯的手。

那手骨節分明，皮包著骨，像從地獄里爬出來的。

我腦子一片空白，只聽見自己牙齒打顫的聲音，像敲碎的冰碴。

那只干枯的手抓著門縫，指甲嵌進木頭，吱吱響得像在撕皮。

它的動作慢得像在戲弄，骨節一屈一伸，像在丈量門縫的寬窄。

爺爺猛地回神，眼睛瞪得像銅鈴，抄起扁擔狠狠砸過去。

可扁擔落空，像砸進一團霧，咚地砸在地上，震得我心一顫。

那只手毫無反應，依舊抓著門縫，像沒感覺疼。

門外的笑聲又響起來，這回更近了，像貼著門板在喉嚨里咕噥。

那聲音低沉得像磨石，帶著股腥臭，鉆進耳朵里讓人頭暈。

我嚇得連喊都喊不出，喉嚨像被棉花堵住，只能瞪著那只手。

它慢慢縮回去，指甲在門上刮出刺耳的聲響，像在刻字。

門板上留下幾道深深的抓痕，黑得像燒焦，月光下泛著冷光。

我盯著那些痕，感覺它們像眼睛，在門上眨巴著看我。

就在這時，院子里傳來一聲尖利的貓叫，像是被掐住了脖子。

那叫聲凄厲得像刀，刺得我耳朵嗡嗡響，心跳停了一拍。

我感覺整個屋子冷得像冰窟，炕上的被子都擋不住寒氣。

爺爺一把抱住我，胳膊硬得像鐵，聲音低得像耳語：“明生，別怕，爺爺在這兒。”

可他的聲音抖得厲害，像風里的枯葉，我知道他也怕得要命。

我縮在他懷里，聞到他身上那股老煙味，可一點也不安心。

那攤黑東西還在地上，像油一樣流淌，慢慢畫出一個圓。

它在月光下閃著詭異的光，像在呼吸，鼓起又塌下。

圓中間，漸漸浮現出一個模糊的人臉，眼睛空洞得像兩個黑洞。

那張臉沒有鼻子，只有一張嘴，嘴角裂開，像在無聲地笑。

我腦子里只有一個念頭：老瞎子說的是真的，門外的不是人。

那張臉越來越清晰，眼睛的黑洞里像有東西在動，盯著我們。

它的嘴咧得更大，露出一口尖利的牙，像野獸的獠牙。

我感覺那張臉在朝我靠近，像要從地上爬起來。

就在這時，門外傳來一聲巨響，像是什么東西炸開了。

聲音震得窗戶紙嘩嘩響，屋頂的灰塵撲簌簌往下掉。

屋里安靜得嚇人，連風聲都沒了，像時間被掐斷。

我哆嗦著看向爺爺，他死死盯著門，嘴唇發紫，像中了毒。

他的手攥著我的肩，疼得我咬牙，可我不敢吭聲。

奶奶小聲哭著，躲在炕角，聲音細得像蚊子：“是不是撞邪了……”

她的臉在月光下白得像紙，手里攥著串佛珠，抖得叮叮響。

我壯著膽子，爬到窗邊，手抖得像篩糠，想看看外頭啥情況。

窗戶紙被風吹得鼓起來，我輕輕扒開一條縫，眼睛貼上去。

窗外黑得像潑了墨，院子里什么也看不清，只有槐樹在晃。

可就在這時，我看見一團模糊的影子站在院子中央。

那影子不像人，頭歪得詭異，像被扭斷了脖子，還在晃。

它的胳膊長得拖到地上，像藤蔓在風里甩來甩去。

我嚇得一屁股坐地上，心臟跳得要炸開，腦子一片嗡鳴。

我感覺那影子在朝屋子走，每一步都踩在我心上。

就在這時，屋里的油燈突然滅了，火苗一晃就沒了。

屋子陷入一片死黑，像被墨汁吞噬，連月光都消失了。

我聽見爺爺低聲喊：“明生，躲到炕底下，快！”

他的聲音急得像刀，割得我腦子一激靈。

我連滾帶爬鉆到炕底下，地上冷得像冰，刺得我骨頭疼。

鉆進去的瞬間，我感覺有什么冰冷的東西從腳邊劃過。

那觸感滑膩得像蛇，嚇得我一縮，頭撞在炕板上。

黑暗里，我聽見門縫那兒傳來窸窸窣窣的聲音，像有人在低語。

那聲音細得像線，斷斷續續，像在嚼碎什么東西。

我屏住呼吸，感覺那聲音在屋里繞，像在找我。

它越來越清晰，像在喊我的名字：“明生……明生……”

那聲音甜得像蜜，卻冷得像從墳里爬出來的。

我捂住耳朵，手抖得像篩子，可那聲音像鉆進腦子里。

它一遍遍喊著，像在敲我的頭蓋骨，甩都甩不掉。

我咬著牙，告訴自己別聽，可心跳越來越亂，像要炸了。

就在這時，炕底下突然亮起一抹詭異的紅光，像血在燒。

那光弱得像鬼火，忽明忽暗，照得炕底下陰森森的。

我低頭一看，嚇得魂都飛了。