創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“媽，您又說胡話了。”王大軍無奈地搖搖頭，看著坐在門檻上發呆的母親。

67歲的王桂花指著遠方說：“李大爺還好嗎？我的房子還在嗎？”

這樣的話她說了好幾個月，兒女們都以為是癡傻41年的后遺癥。

直到那個雨夜，老人突然清醒過來，詳細地描述著北京東城區的一處四合院。

當一家人真的踏進那扇門時，眼前的景象讓所有人都愣住了。

01

湖北農村的夏日總是格外漫長，蟬鳴聲從早到晚沒有停歇。

王桂花像往常一樣坐在自家院子里的小板凳上，雙手放在膝蓋上，眼神空洞地望著遠方。

這樣的姿勢她保持了41年，從25歲到67歲，從黑發到白頭。

村里人都習慣了她這副模樣，偶爾路過會善意地打個招呼，她有時會回應一聲，有時候就像沒聽見一樣。

兒子王大軍今年44歲，是村里的泥瓦匠，手藝不錯，在十里八鄉都有活干。

女兒王小梅比哥哥小三歲，嫁到隔壁村，每個星期都會回來看看母親。

兄妹倆從小就知道母親的狀況，鄰居們說她年輕時很聰明，會算賬會說話，還在外面做過生意。

但是1984年的一場意外改變了所有，具體發生了什么，連父親都說不清楚，只知道母親從北京回來后就變成了這樣。

父親在十年前去世了，臨終前一直念叨著要照顧好她。

王大軍至今未娶，一部分原因是要照顧母親，另一部分原因是家里條件不好，沒有姑娘愿意嫁給一個要照顧癡傻母親的男人。

王小梅倒是嫁得不錯，丈夫是個厚道人，從不嫌棄她有個這樣的母親。

這些年來，兄妹倆輪流照顧王桂花，雖然辛苦，但也算是各得其所。

村醫老張說王桂花的身體很健康，就是腦子出了問題，這種病在當年的農村很常見，大多是受了刺激或者驚嚇造成的。

“能活到現在已經很不容易了，你們做兒女的已經很孝順了。”老張總是這樣安慰他們。

王大軍有時候會想，如果母親沒有出事，現在的生活會是什么樣子。

但是想得太多也沒用，日子還得一天天過下去。

最近幾個月，王桂花開始說一些奇怪的話。

“胡同里的槐花開了嗎？”她會突然這樣問，眼神中帶著一種渴望。

“李大爺還好嗎？”這個名字她提了好多次，但是村里根本沒有什么李大爺。

“我的房子還在嗎？”每當說到這句話，她的聲音會變得特別急切。

王大軍剛開始還會回應幾句，后來發現母親壓根不聽他的回答，就不再搭理了。

王小梅倒是比較細心，她發現母親說這些話的時候，眼神會變得特別清澈，完全不像平時那種混沌的狀態。

“哥，你說媽是不是想起什么了？”王小梅有一次這樣問。

“想起什么？她都癡傻這么多年了，能想起什么？”王大軍不以為然。

但是王小梅總覺得不對勁，母親提到的那些東西，聽起來不像是胡言亂語。

胡同、槐花、李大爺，這些詞匯組合在一起，更像是一個真實存在的地方。

村醫老張來看過幾次，說這種情況在老年人身上比較常見，有時候會突然想起一些往事，但大多數都是虛構的記憶。

“不用太在意，她這個年紀了，腦子糊涂是正常的。”老張這樣解釋。

王小梅不甘心，她開始留意母親每次說這些話的時間和場合。

她發現母親總是在傍晚時分說這些，而且每次說的時候都會看向北方。

北方是什么地方？

北京。

02

這個想法一冒出來，王小梅就被自己嚇了一跳。

母親年輕時確實在北京待過，而且據說還在那里做過一段時間的生意。

但是那都是四十多年前的事情了，而且母親回來后就一直癡癡傻傻的，怎么可能還記得北京的事情？

那個雨夜來得特別突然，雷聲一陣緊過一陣。

王桂花坐在堂屋里，看著外面的雨水從屋檐上滴落。

雨點打在地面上的聲音很有節奏，像是某種特殊的音樂。

“桂花要回家了。”她突然開口說道，聲音清晰得讓人吃驚。

王大軍正在廚房里煮面條，聽到這句話愣了一下。

母親很少叫自己的名字，而且這次的語調完全不像平時那種含糊不清的狀態。

他放下手中的活，走到堂屋里。

王桂花抬起頭看著他，眼神清澈得像剛剛洗過一樣。

“大軍，媽要回北京了。”她說話的語氣很平靜，但是內容卻讓王大軍震驚。

“媽，您說什么？”王大軍以為自己聽錯了。

“北京東城區，景山前街，胡同口有棵大槐樹，我的房子在第三個院子。”王桂花一字一句地說著，每個字都清晰無比。

王大軍徹底愣住了，這些詳細的地址信息，不可能是一個癡傻了41年的人能夠編造出來的。

“媽，您真的記得？”他小心翼翼地問。

“李大爺住在隔壁，他人很好，經常幫我。”王桂花繼續說著，“我說過會回去的，但是這么多年了，不知道他還在不在。”

王大軍趕緊給妹妹打電話，王小梅聽到消息后立刻趕了過來。

當她看到母親清醒的眼神時，差點哭了出來。

“媽，您真的想起來了？”王小梅握著母親的手問。

“想起來了，都想起來了。”王桂花點點頭，“那個房子是我買的，花了我所有的積蓄。”

兄妹倆對視了一眼，都看到了對方眼中的震驚。

如果母親說的是真的，那么她在北京真的有一套房子。

而且是在景山前街，那可是北京的核心地段。

“媽，您確定嗎？”王大軍還是有些不敢相信。

“確定，我有房產證，就放在房子里。”王桂花的回答讓他們更加吃驚。

王小梅突然想到了什么：“媽，您為什么突然想起來了？”

王桂花看了看窗外的雨：“因為那天也是這樣下雨，我從北京回來的那天。”

第二天一早，王小梅就請了假，兄妹倆決定帶母親去北京看看。

火車上，王桂花的記憶似乎被完全激活了。

她開始斷斷續續地講述那些塵封了四十多年的往事。

1983年，改革開放剛剛開始，很多人都在尋找新的機會。

王桂花當時25歲，膽子大，腦子活，聽說北京有很多生意可以做，就一個人跑到了北京。

那個年代的北京和現在完全不一樣，到處都是機會，也到處都是陷阱。

王桂花先是在王府井附近擺地攤，賣一些從湖北帶來的土特產。

生意出乎意料的好，北京人對這些農村來的東西很感興趣。

幾個月下來，她竟然賺了不少錢。

有了本錢后，她開始批發一些小商品，然后分給其他擺攤的人賣，從中賺取差價。

這種模式在當時很新穎，王桂花也因此賺到了人生中的第一桶金。

03

1983年冬天，她在景山前街看中了一套四合院。

那套房子不大，只有兩間正房和兩間廂房，但是位置極好，而且價格也不算太貴。

房主是個老北京人，因為要移民海外，急著出手。

王桂花用自己所有的積蓄，加上借的一些錢，終于買下了這套四合院。

那時候的她躊躇滿志，覺得自己在北京扎根了，以后就是北京人了。

鄰居李大爺是個孤寡老人，沒有兒女，平時一個人生活。

王桂花剛搬進去的時候，李大爺就主動過來幫忙，還給她介紹了附近的各種便民服務。

兩個人很快就熟悉了，李大爺把王桂花當成女兒一樣看待，王桂花也把李大爺當成了自己在北京的親人。

平時李大爺身體不舒服，王桂花會買藥送過去。

李大爺做了好吃的，也會給王桂花送一份。

那段時間是王桂花最快樂的時光，她覺得自己找到了人生的方向。

1984年春天，她收到家里的電報，說父親病重，讓她趕緊回去。

王桂花匆匆忙忙收拾了一些東西，跟李大爺說過很快就回來，然后就坐火車回了湖北。

火車在北京站緩緩停下，王桂花激動得渾身顫抖。

41年了，她終于又回到了這座城市。

北京站還是那個樣子，但是周圍的一切都變了。

高樓大廈拔地而起，寬闊的馬路上車水馬龍。

王大軍扶著母親下了火車，王小梅拿著行李跟在后面。

他們先在火車站附近找了個小旅館住下，然后按照王桂花的描述開始尋找那個胡同。

景山前街，這個地名在北京地圖上確實存在。

他們坐地鐵到了最近的站點，然后步行尋找。

王桂花雖然年紀大了，但是在熟悉的街道上卻顯得格外有精神。

“就是這里，這條路我走過無數次。”她指著一條不太寬的馬路說。

這條路已經不是41年前的樣子了，兩邊都是現代化的建筑，但是基本的走向還是一樣的。

他們沿著王桂花指的方向走，大概走了十幾分鐘，看到了一個胡同口。

胡同口確實有一棵很大的槐樹，雖然看起來比王桂花描述的要粗壯一些，但是位置完全吻合。

“就是這里！”王桂花興奮地說，“我的家就在里面！”

胡同里很安靜，青磚灰瓦的四合院一個挨著一個。

這里沒有被拆遷，保持著傳統的北京胡同風貌。

幾個老北京人坐在胡同口聊天，看到他們這一行人有些好奇。

王桂花走得很急，王大軍和王小梅緊跟在后面。

“第一個院子，第二個院子，第三個，就是這里！”王桂花停在一個紅漆大門前面。

這扇門看起來保養得很好，紅漆沒有脫落，門環也擦得很亮。

門上掛著一個門牌號，和王桂花說的完全一致。

“媽，您確定是這里嗎？”王大軍還是有些不敢相信。

“確定，這個門我每天都要進進出出好幾次。”王桂花的回答很肯定。

王小梅走上前去，輕輕敲了敲門。

沒有人回應。

她又敲了幾下，還是沒有動靜。

“可能沒有人在家。”王小梅說。

王桂花走到門前，仔細觀察著門框的每一個細節。

“鑰匙，鑰匙在這里。”她突然說道，然后伸手去摸門框右側的一個小洞。

04

那個小洞隱藏在門框的磚縫里，如果不仔細看根本發現不了。

王桂花的手指準確地伸進去，摸索了一會兒，竟然真的摸到了什么東西。

她小心翼翼地把東西取出來，是一把銹跡斑斑的鑰匙。

鑰匙很老式，上面的銹斑說明它已經在那里放了很多年。

王大軍和王小梅面面相覷，這一切都太神奇了。

如果不是母親親自帶他們來，如果不是母親準確地找到了這把鑰匙，他們絕對不會相信這些都是真的。

“這把鑰匙我放在這里41年了。”王桂花看著手中的鑰匙，眼中含著淚水。

就在這時，鄰居家的門開了，走出來一個六十多歲的大媽。

她看到王桂花，先是一愣，然后驚呼道：“桂花？真的是你嗎？”

王桂花轉過頭，看到這個大媽也愣住了。

“春梅？你還住在這里？”王桂花的聲音有些顫抖。

“桂花！真的是你！”春梅激動地走過來，“你這些年去哪里了？我們都以為你出什么事了！”

原來這個春梅就是當年的鄰居，比王桂花大幾歲，住在隔壁院子。

當年王桂花突然離開后，春梅還特意去打聽過，但是一直沒有消息。

“我回老家了，出了點事。”王桂花簡單地解釋了一下。

“李大爺呢？李大爺還好嗎？”王桂花急切地問。

春梅的表情變得復雜起來：“李大爺...他還在，這些年一直在等你。”

“等我？”王桂花不明白。

“你走了以后，你家的院子一直空著，李大爺怕有人占了你的房子，就每天過來看看。”春梅說。

王桂花聽到這里，眼淚終于忍不住流了下來。

“這么多年了，他一直在等我？”

“是啊，每年春天他都會在你家院子里種菜，說你愛吃青菜。”春梅的聲音也有些哽咽。

“每到過年，他都會在你家門上貼春聯，就像你還在一樣。”

王大軍和王小梅聽得心情復雜，沒想到還有這樣的故事。

“李大爺現在在家嗎？”王桂花擦了擦眼淚問。

“在，他每天這個時候都在院子里澆花。”春梅說。

王桂花深吸一口氣，顫抖著把鑰匙插進了鎖孔。

鑰匙有些生銹，轉起來不太順暢，但是最終還是打開了。

王大軍推開那扇厚重的木門，三個人都徹底傻眼了。

眼前的景象完全超出了他們的想象。