創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文情節(jié)存在虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合，圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

五月的一個(gè)清晨，我陳建國(guó)被一輛失控的貨車撞倒在十字路口。

醒來時(shí)，消毒水的味道刺痛了我的鼻腔，而病房里沒有任何家人的身影。

二十年的婚姻，我和妻子林靜住在同一屋檐下，卻像兩個(gè)陌生人。

她避開我的每一次觸碰，拒絕任何親密接觸，用沉默筑起了一道無法逾越的高墻。

我不知道她是否會(huì)來醫(yī)院，但我清楚一點(diǎn)：這場(chǎng)車禍或許是我生命的終點(diǎn)，而我的婚姻早已死去多年。

01

"陳建國(guó)，記得買菜回來。"

這是今天早晨林靜對(duì)我說的唯一一句話，聲音像往常一樣平靜冷淡。二十年如一日，我們之間的對(duì)話從未超過必要的生活交流。

"好。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她迅速別過臉，像是躲避什么污染源。

這是我們的日常。我五十五歲，在一家國(guó)企擔(dān)任中層管理，林靜比我小兩歲，是某中學(xué)的語文老師。

在外人眼中，我們是令人羨慕的模范夫妻——事業(yè)穩(wěn)定，家庭和睦。但只有我知道，這個(gè)家早已名存實(shí)亡。

我們1995年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，半年后結(jié)婚。剛結(jié)婚那幾年，林靜還是個(gè)溫柔體貼的妻子，會(huì)在我加班回家時(shí)準(zhǔn)備好熱湯，偶爾也會(huì)對(duì)我撒嬌。第三年，我們有了兒子小軍。

然而，小軍四歲那年，一切都變了。

那是一個(gè)周末的晚上，我記得很清楚。

"靜，孩子睡了，我們..."我試探著靠近她，手輕輕搭在她的肩上。

林靜像被燙到一樣猛地站起來，臉色蒼白："我今天太累了，你自己睡吧。"

那晚，她第一次拒絕了我，并且睡在了客廳的沙發(fā)上。起初我以為她只是一時(shí)心情不好，卻沒想到這一拒絕，就是二十年。

二十年來，她從未讓我碰過她一根手指，甚至連視線接觸都刻意避開。每當(dāng)我試圖靠近，她就像躲避瘟疫一樣遠(yuǎn)離我。

我們的臥室早已分開，說話不超過必要的家務(wù)安排，生活在同一屋檐下，卻比陌生人還要疏遠(yuǎn)。

"爸，你最近狀態(tài)不太好啊。"昨晚，已經(jīng)工作的兒子小軍回家吃飯，看我一眼，關(guān)切地說。

"沒事，就是公司有點(diǎn)事。"我勉強(qiáng)笑了笑。

小軍已經(jīng)二十三歲了，從某大學(xué)畢業(yè)后，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，住在單位附近的公寓里。他大概從十幾歲起就意識(shí)到家里的氛圍不對(duì)勁，但從未直接問過。這些年，我和林靜在他面前都保持著體面，沒讓他看出我們之間的裂痕有多深。

"媽，你給爸夾菜啊。"小軍往我碗里夾了塊紅燒肉，又看著林靜。

林靜愣了一下，機(jī)械地應(yīng)了聲，給我夾了一塊青菜。這大概是這個(gè)月來她第一次"主動(dòng)"為我做什么。

02

"陳總，您這報(bào)表還有點(diǎn)問題。"

辦公室里，年輕的財(cái)務(wù)小李指著電腦屏幕對(duì)我說。我恍惚了一下，這已經(jīng)是今天第三次出錯(cuò)了。

"抱歉，我最近有點(diǎn)心不在焉。"我揉了揉太陽(yáng)穴。

"陳總，您是不是..."小李欲言又止。

我搖搖頭："沒事，我自己會(huì)處理好。"

拖著疲憊的身體回到家，屋子里一片寂靜。林靜坐在沙發(fā)上看書，頭也沒抬一下。桌上放著一份冷掉的飯菜，看樣子她已經(jīng)吃過了。

我默默地坐下來，吃著冷飯。突然，一種無名的怒火涌上心頭。

"林靜，"我放下筷子，聲音比我想象的要大，"我們能不能談?wù)劊?

她終于抬起頭，眼神里帶著一絲驚訝和冷漠："談什么？"

"談?wù)勎覀儯?我深吸一口氣，"二十年了，你能不能告訴我，到底為什么？"

林靜合上書，臉上的表情幾乎是冷酷的："陳建國(guó)，我們已經(jīng)談過無數(shù)次了。我不想重復(fù)。"

"但你從來沒給過我一個(gè)明確的答案！"我?guī)缀跏呛鹆顺鰜恚?我做錯(cuò)了什么？還是你愛上了別人？"

她站起身，語氣平靜得可怕："我沒有愛上別人，也不會(huì)離婚。僅此而已。"

"那為什么？為什么連最基本的夫妻生活都..."

"夠了！"她突然提高了聲音，臉色變得蒼白，"我累了，不想說這些。"

說完，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，留下我一個(gè)人在餐廳，對(duì)著冷掉的飯菜和無解的婚姻。

窗外，雨開始落下。我站在窗前，想起二十年前剛結(jié)婚時(shí)，我們也曾一起看過雨。那時(shí)的她會(huì)靠在我肩上，柔軟的發(fā)絲拂過我的臉龐，帶著淡淡的洗發(fā)水香氣。

那個(gè)溫柔的林靜，到底去了哪里？

03

"老陳，有空一起喝一杯？"

周六下午，多年的好友王強(qiáng)打來電話。我答應(yīng)了。

小飯館里，王強(qiáng)一邊倒酒一邊笑著說："老陳，你這么久不聯(lián)系我，我還以為你被林老師管得緊呢。"

我苦笑一聲，一口悶下杯中酒："比那更糟。"

王強(qiáng)愣了一下，放下酒杯："怎么了？"

我沉默了一會(huì)，酒精的作用下，那些埋藏多年的苦悶終于找到了出口："強(qiáng)子，你知道嗎？我和林靜，已經(jīng)二十年沒有夫妻生活了。"

王強(qiáng)的表情凝固了："什么？二十年？"

"對(duì)，準(zhǔn)確地說，是自從小軍四歲那年開始。"我又倒了一杯酒，"一開始我以為她只是一時(shí)心情不好，后來以為她生病了。我?guī)催^婦科，看過心理醫(yī)生，甚至提出離婚。但每次她都說沒事，也不會(huì)同意離婚。"

"那你..."

"我試過所有辦法，浪漫晚餐，貴重禮物，甚至主動(dòng)承擔(dān)所有家務(wù)。但她就是把我當(dāng)空氣，除了必要的生活交流外，基本不跟我說話，更別提其他的了。"

王強(qiáng)皺著眉頭："你確定她沒有外遇？"

"我調(diào)查過，沒有證據(jù)。林靜除了學(xué)校和家，幾乎不去其他地方。"我搖搖頭，"而且她對(duì)兒子很好，是個(gè)好母親。我也不想因?yàn)檫@個(gè)原因讓小軍在單親家庭長(zhǎng)大。"

"兄弟，你這也太..."王強(qiáng)嘆了口氣，"你自己呢？有沒有想過..."

我明白他的意思："有過念頭，但最終沒有。不知道是道德感作祟，還是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)的林靜還抱有幻想。"

"那你打算怎么辦？繼續(xù)這樣下去？"

我沉默了。是啊，我打算怎么辦呢？再忍受二十年的冷漠和疏離？等到我們都老得不能動(dòng)彈，還是這樣互相折磨？

"我不知道，"我最終說，"可能會(huì)和她好好談一次，徹底解決這個(gè)問題。"

"不管怎樣，兄弟，我支持你。"王強(qiáng)拍拍我的肩膀。

04

周一早晨，我起床比平時(shí)晚了一些。頭痛欲裂，大概是前天和王強(qiáng)喝得太多了。

林靜已經(jīng)出門上班。桌上留了字條："冰箱里有包子，自己熱了吃。"

這樣的字條，幾乎是我們之間最親密的交流方式了。

我匆忙洗漱，顧不上吃早餐，騎上電動(dòng)車就往公司趕。這個(gè)月的銷售報(bào)表今天必須交上去，不能再拖了。

十字路口的紅燈亮起，我停下等待。雨后的路面有些濕滑，車輛來來往往。綠燈亮起，我正要啟動(dòng)，突然聽到一聲尖銳的剎車聲。

轉(zhuǎn)頭看去，一輛大貨車正朝我這邊滑來，司機(jī)拼命踩著剎車，臉上寫滿了恐懼。

那一刻，時(shí)間似乎變得很慢。腦海中閃過的竟然是林靜年輕時(shí)的笑臉，那個(gè)我已經(jīng)二十年未見的微笑。

然后，一切歸于黑暗。

05

"陳先生？陳先生，您能聽到我說話嗎？"

意識(shí)逐漸回籠，一個(gè)模糊的聲音在呼喚我。我試著睜開眼睛，但強(qiáng)烈的白光讓我立刻閉上了。

"他醒了！快通知主任！"女聲急促地說道。

我再次嘗試睜眼，這次適應(yīng)了些。一個(gè)戴著口罩的護(hù)士正俯身看著我。

"陳先生，您現(xiàn)在在醫(yī)院。您被車撞了，但情況還算穩(wěn)定。"她解釋道。

我想說話，喉嚨卻像是被砂紙摩擦過一樣疼痛。

"別急著說話，"護(hù)士遞給我一杯水，輕輕扶起我的頭，"您的家人已經(jīng)被通知了。"

家人？林靜會(huì)來嗎？

房門被推開，一位中年醫(yī)生走了進(jìn)來："陳先生，我是楊醫(yī)生，您的主治醫(yī)師。感覺怎么樣？"

"還...行。"我艱難地說道，"我傷得...嚴(yán)重嗎？"

"您有輕微腦震蕩，三根肋骨骨折，右腿骨裂，還有一些皮外傷。需要住院一段時(shí)間，但沒有生命危險(xiǎn)。"楊醫(yī)生一邊說，一邊檢查著我的瞳孔反應(yīng)。

"我妻子...來了嗎？"我問道。

楊醫(yī)生和護(hù)士交換了一個(gè)眼神："我們通知了您的緊急聯(lián)系人，但目前還沒有家屬來訪。您還有其他能聯(lián)系的人嗎？"

我閉上眼睛，突然感到一陣疲憊不是來自身體的傷痛，而是心靈的創(chuàng)傷。

"我兒子，小軍。他的號(hào)碼應(yīng)該在我手機(jī)里。"

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭："您的手機(jī)在搶救時(shí)收好了，我去查一下。"

她離開后，楊醫(yī)生又做了些檢查，然后說："陳先生，您需要休息。有任何不適請(qǐng)按呼叫鈴。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他離開。病房里只剩下我一個(gè)人和儀器的滴滴聲。

窗外陽(yáng)光正好，照在病床上，讓白色的床單泛著金色的光。二十年前，林靜懷小軍時(shí)，我也是這樣守在病床前，陽(yáng)光也是這樣照進(jìn)來。那時(shí)的她臉上還帶著幸福的笑容，我們的手緊緊握在一起。

那個(gè)場(chǎng)景恍如隔世。

06

"爸！你怎么樣？"

小軍推開門，臉上寫滿了焦急。看到我，他松了口氣："感謝老天，你看起來還不錯(cuò)。"

"沒事，就是有點(diǎn)疼。"我嘗試微笑，"你媽媽呢？"

小軍的表情有一瞬間的停頓："她...說她下午有課，晚點(diǎn)過來。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻是一陣苦澀。即使在這種情況下，她也選擇了疏遠(yuǎn)。

"學(xué)校不能請(qǐng)假嗎？"

"她說...會(huì)盡快處理完工作趕過來。"小軍明顯在回避我的目光，"對(duì)了，醫(yī)生怎么說？你什么時(shí)候能出院？"

我簡(jiǎn)單告訴了他醫(yī)生的診斷，然后問："你是怎么知道我住院的？"

"醫(yī)院打電話到我工作的地方。"小軍坐在床邊的椅子上，"爸，你和媽媽...最近還好嗎？"

這個(gè)問題讓我心里一緊。二十年來，小軍從未如此直接地問過我們的關(guān)系。

"挺好的，怎么了？"我試圖掩飾。

小軍沉默了一會(huì)，然后說："爸，我不是小孩子了。我知道你和媽媽之間...不太對(duì)勁。"

我嘆了口氣，不知道該如何回答。

"我小時(shí)候以為所有家庭都是這樣的，"小軍繼續(xù)說，"直到我上了大學(xué)，看到室友的父母是怎么互動(dòng)的，我才意識(shí)到你們之間有問題。"

"小軍，有些事情很復(fù)雜..."

"但你們從不吵架，也從不提離婚。"小軍困惑地說，"如果真的那么不堪，為什么還要堅(jiān)持在一起？"

這個(gè)問題，我自己也問過無數(shù)次。

"因?yàn)?..我們都愛你。"這是唯一我能確定的答案。

小軍的眼眶濕潤(rùn)了："爸，但你們也應(yīng)該愛自己啊。"

正當(dāng)我想要說些什么，病房門再次被推開。一位護(hù)士走了進(jìn)來。

"陳先生，您需要做一些檢查。"她推著一臺(tái)儀器，"您的家屬可以稍等一下。"

小軍站起來："我去外面打個(gè)電話，一會(huì)兒回來。"

護(hù)士開始檢查我的各項(xiàng)指標(biāo)，一邊工作一邊隨意地問道："您的夫人還沒來嗎？"

"她上班呢，應(yīng)該晚點(diǎn)會(huì)來。"我機(jī)械地回答。

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎沒注意到我語氣中的苦澀："家人的陪伴對(duì)恢復(fù)很重要。對(duì)了，來的時(shí)候有位女士也在問您的情況，說是您的同事。姓李的？"

我愣住了："姓李的？"

"對(duì)，好像是叫李云？還是李小云？她說聽說您出了車禍，很擔(dān)心。"護(hù)士調(diào)整著點(diǎn)滴的流速。

李小云？那是公司新來的實(shí)習(xí)生，我和她接觸不多，她怎么會(huì)來醫(yī)院？

"她現(xiàn)在在哪？"

"不知道，護(hù)士站登記了一下就走了。可能等會(huì)兒會(huì)再來吧。"護(hù)士記錄完數(shù)據(jù)，推著儀器離開了。

我躺在床上，思緒萬千。李小云為什么要來醫(yī)院？而林靜，我的妻子，卻選擇了課堂。

窗外，天色漸暗。我閉上眼睛，疲憊地想著：如果這次車禍真的要了我的命，林靜會(huì)不會(huì)后悔這二十年的冷漠？

07

"我給您帶了些水果。"

李小云站在病床前，手里提著一個(gè)果籃，臉上帶著靦腆的微笑。她二十二歲，剛從某大學(xué)畢業(yè)，來公司實(shí)習(xí)才一個(gè)月。

"謝謝，不用這么客氣的。"我有些意外她真的來了，"你怎么知道我住院了？"

"公司里都在說呢。"她把果籃放在床頭柜上，"大家都很擔(dān)心您。"

"那你替我謝謝大家。"我笑了笑，"不過你不用特意跑一趟的。"

小云低下頭："陳總一直對(duì)我很照顧，我...我只是想表達(dá)一下謝意。"

她坐在病床邊的椅子上，開始削蘋果。陽(yáng)光透過窗戶灑在她身上，照亮了她年輕的側(cè)臉。那一刻，我恍惚看到了二十年前的林靜，也是這樣年輕，這樣充滿生機(jī)。

"陳總？"小云困惑地看著我。

我回過神來："抱歉，走神了。"

"您在想什么？"她把削好的蘋果遞給我。

"沒什么，就是想起一些往事。"我接過蘋果，"謝謝。"

小云似乎想說什么，但最終只是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我們陷入了一種奇怪的沉默，既不尷尬，又帶著某種說不清的情緒。

"您的家人呢？"她最終打破了沉默。

"我兒子剛才出去打電話了。我妻子...還在上班。"

小云若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭："您兒子多大了？"

"二十三，比你大一歲。"

"哇，"她睜大眼睛，"看不出來您有這么大的兒子。您看起來很年輕。"

我笑了，知道她只是客套，但心里還是有一絲溫暖："謝謝夸獎(jiǎng)。"

正在這時(shí)，病房門被推開，小軍走了進(jìn)來。看到小云，他明顯愣了一下。

"爸，這位是？"

"這是公司的實(shí)習(xí)生，李小云。"我介紹道，"小云，這是我兒子，小軍。"

兩人禮貌地打了招呼，氣氛有些微妙。小云很快站起來："陳總，那我先走了。您好好休息。"

"謝謝你來看我。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。

小云離開后，小軍看著我，眼神復(fù)雜："爸，她經(jīng)常來看你嗎？"

"這是第一次。"我解釋道，"她只是代表公司來慰問一下。"

小軍欲言又止，最終只是說："對(duì)了，媽媽說她馬上就到。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻沒有太多期待。林靜會(huì)來，我知道。但那只是出于責(zé)任和義務(wù)，而非關(guān)心和愛。

小軍在床邊坐下，突然問道："爸，你有沒有想過，如果當(dāng)初...你和媽媽沒有在一起，你會(huì)是什么樣子？"

這個(gè)問題讓我愣住了。我從未認(rèn)真思考過這個(gè)問題，因?yàn)樵谖业娜松?guī)劃里，婚姻本該是一輩子的事。

"我不知道。"我誠(chéng)實(shí)地回答，"但無論如何，我不會(huì)后悔有你這個(gè)兒子。"

小軍點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中有著某種我讀不懂的情緒："爸，你想過離婚嗎？"

我深吸一口氣："想過。但你媽媽不同意。"

"如果她同意呢？"

"那要看原因是什么了。"我苦笑，"如果她是因?yàn)閻凵狭藙e人，我會(huì)祝福她。如果只是因?yàn)椴粣畚伊耍視?huì)接受。但前提是，她要告訴我真相。"

"那如果...真相很殘忍呢？"

我看著小軍，不明白他為什么會(huì)問這些問題："小軍，你知道些什么嗎？"

他避開我的目光："沒，我只是...隨便問問。"

病房門又一次被推開，這次是楊醫(yī)生。

"陳先生，感覺怎么樣？"他走到床邊，翻看著我的病歷。

"還好，就是右腿有點(diǎn)疼。"

"正常現(xiàn)象。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，"我們剛才又看了一下您的檢查結(jié)果，有幾項(xiàng)指標(biāo)需要進(jìn)一步觀察。"

"有什么問題嗎？"小軍緊張地問。

楊醫(yī)生搖搖頭："不是大問題，只是有些異常現(xiàn)象需要進(jìn)一步檢查。陳先生以前有做過什么大手術(shù)嗎？"

"沒有。"我回答，"除了闌尾炎，沒有做過其他手術(shù)。"

"嗯，明白了。"楊醫(yī)生記錄著什么，"對(duì)了，您的夫人來了嗎？我有些情況需要和家屬溝通。"

小軍說："我媽媽馬上到。"

楊醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭："那等她來了，請(qǐng)通知護(hù)士站。"

他離開后，病房里再次只剩下我和小軍。

"爸，你真的沒事嗎？"小軍擔(dān)憂地問。

"沒事，可能只是一些常規(guī)檢查。"我安慰他，雖然心里也有些忐忑。

就在這時(shí)，門外傳來了熟悉的腳步聲。輕而急促，那是林靜的步伐。我和小軍同時(shí)看向門口。

08

林靜走進(jìn)病房，臉色蒼白。她穿著一身深色的職業(yè)套裝，頭發(fā)整齊地挽在腦后，看起來疲憊而緊張。

"爸，你感覺怎么樣？"她的聲音很低，甚至沒有看我一眼，直接問小軍。

這是她的習(xí)慣，二十年來一直如此，總是通過小軍來和我交流。

"我沒事，不用擔(dān)心。"我回答，盡管知道她的問題不是直接問我的。

林靜輕輕點(diǎn)頭，終于看了我一眼，目光快速掃過我身上的傷，然后迅速移開："醫(yī)生怎么說？"

小軍說："剛才醫(yī)生說有些檢查結(jié)果需要和你談。"

"我去找醫(yī)生。"林靜說著就要轉(zhuǎn)身出去。

"等等，"我叫住她，"靜，你能不能...坐下來陪我一會(huì)兒？"

她停住腳步，背影有一瞬間的僵硬。然后，她慢慢轉(zhuǎn)過身，勉強(qiáng)坐在離病床較遠(yuǎn)的椅子上："你...疼嗎？"

這可能是二十年來，她第一次主動(dòng)問我的感受。

"還好。"我說，心里突然涌起一陣酸楚，"謝謝你來。"

林靜低下頭，手指緊張地?cái)囋谝黄穑?你怎么這么不小心？"

這句話聽起來像是責(zé)備，但我知道這是她表達(dá)關(guān)心的方式。

"貨車剎車失靈，不是我的錯(cuò)。"我輕聲說。

小軍看看我，又看看林靜，然后站起來："我去找醫(yī)生。"

他離開后，病房里只剩下我和林靜。二十年來，我們很少有這樣獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

"靜，"我試探著開口，"我們能不能趁這個(gè)機(jī)會(huì)，好好談一談？"

她的身體明顯緊繃起來："談什么？"

"談?wù)勎覀儭Ｕ務(wù)勥@二十年來，你為什么..."

"陳建國(guó)，"她打斷我，聲音幾乎是冰冷的，"你現(xiàn)在需要的是休息，不是談話。"

"可是如果不是現(xiàn)在，那是什么時(shí)候？"我感到一陣無力的憤怒，"再過二十年嗎？等我們都老得不能動(dòng)彈了嗎？"

林靜深吸一口氣，臉色更加蒼白："你以為我想這樣嗎？"

這句話讓我愣住了。她從未如此直接地表達(dá)過對(duì)現(xiàn)狀的不滿。

"那為什么？"我追問，"如果你也不想這樣，為什么不改變？為什么不告訴我原因？"

林靜的眼睛突然濕潤(rùn)了，這也是二十年來我第一次看到她流淚："有些事情，說出來也沒用。"

"怎么會(huì)沒用？難道比現(xiàn)在這樣互相折磨還要糟糕嗎？"

她站起來，擦掉眼淚："我去找醫(yī)生。"

醫(yī)院的走廊上，林靜站在重癥監(jiān)護(hù)室外，渾身發(fā)抖。

護(hù)士長(zhǎng)第三次出來，神情復(fù)雜地看著她："您真的是病人的妻子嗎？"

林靜點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不敢抬頭直視護(hù)士的眼睛。

二十年了，她和丈夫陳建國(guó)住在同一屋檐下，卻像兩個(gè)陌生人。如今他生死未卜，醫(yī)院反復(fù)確認(rèn)她的身份，仿佛她不配做這個(gè)男人的妻子。

當(dāng)主治醫(yī)師最后一次從病房出來，對(duì)她說了那句話時(shí)，林靜的臉?biāo)查g失去了所有血色，整個(gè)人如墜冰窟...