創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小雨，這卡里有五千塊，是媽這些年攢下的。”

她遞給我那張舊得發黃的銀行卡時，手微微顫抖，“密碼是你爸的生日。”

我接過那張卡，心里泛起一絲苦澀。

五千塊，在這城市連一個月的房租都不夠，可我知道，對于一個裁縫來說，這已是全部家當。

01

我叫林小雨，今年二十七歲，普通得像這城市里千千萬萬個年輕人一樣，過著安穩卻不富裕的生活。

十七年前，我生母去世后，父親娶了這個叫張桂蘭的女人做續弦。

她是個裁縫，傳統的、固執的裁縫，從不用現代縫紉機，堅持用最古老的手藝縫制最樸素的衣裳。

父親娶她的那天，我躲在房間里哭了一整夜。

我恨她不是我的親生母親，恨她闖入我和父親的生活，恨她身上總帶著一股布料和線頭混雜的氣味。

第一次叫她“張姨”時，她拘謹地笑了笑，露出疲憊的眼神，那笑容在我看來既陌生又別扭。

父親常說她是個好人，可在十歲的我眼里，好人這個詞太過空洞，填補不了我對親生母親的思念。

小時候，看到別的孩子被母親緊緊抱在懷里，我總會躲在角落里偷偷流淚。

張桂蘭看到了，卻從不靠近，只是悄悄從口袋里掏出幾顆水果糖，放在我的書桌上，然后輕輕帶上門離開。

她的裁縫間是我們家最大的屋子，里面堆滿了各式布料和針線工具。

我上初中的那年，父親病倒了，醫生說是長期勞累和營養不良導致的貧血。

那時我才知道，父親每天早出晚歸在工廠打工，而張桂蘭的裁縫活根本賺不了多少錢。

他們一直瞞著我，想讓我覺得我們的生活很寬裕。

父親住院的日子，張桂蘭每天騎著那輛破舊自行車，奔波于醫院和裁縫間。

她的手上多了更多針眼和老繭，臉色愈發憔悴，但每次見我，她總擠出一絲笑容：“爸爸很快會好的。”

父親出院那天，她賣掉了珍藏多年的一套裁縫工具。

我偷聽到父親為此和她爭吵，她只是擺手說：“工具可以再買，你可不能再病。”

那一刻，我第一次覺得，這個粗糙的女人，或許真的深愛著我的父親。

02

上高中時，我開始叛逆，常常和張桂蘭頂嘴，甚至故意喊她“外人”。

父親為此嘆氣，她卻只是默默走出家門，在院子里抽完一包廉價香煙。

高二那年，我參加數學競賽，拿了市級二等獎。

帶著獎狀回家時，我看到張桂蘭在院子里縫制一個書包。

“這是給你的，”她說，“你的書太多，舊書包破了不好用。”

那書包簡單樸素，沒有花哨裝飾，但針腳密實均勻，結實得挑不出一絲瑕疵。

我沒說謝謝，只是把書包拿回房間，但那晚，我仔細端詳它，發現內襯繡著一行小字：“小雨的書包，桂蘭制。”

字跡歪斜，仿佛被粗糙的手指費力繡成。

高考那年，我考上了省城一所大學，雖不算頂尖，但對我們家已是莫大榮耀。

張桂蘭難得喝了點酒，臉紅著對鄰居說：“我閨女考上大學了，以后是大學生了。”

那是我第一次聽她叫我“閨女”，心里涌起一股復雜的情緒。

上大學要花很多錢。

我知道家里不富裕，曾想放棄，但張桂蘭堅決反對。

“上，必須上，”她說，“媽——我有辦法。”

她差點脫口的那個“媽”字，讓我心頭一震。

大學期間，她每月按時匯來生活費，雖不多，卻從未間斷。

室友們都用智能手機，我還在用按鍵機，直到某天收到一個特快專遞。

包裹里是一部入門級智能手機和一張字條：“聽說大學生都用這種手機，學習上該用得上。”

落款是“張姨”，而非“媽”，像是怕我嫌她僭越。

大二寒假回家，我發現張桂蘭的頭發幾乎全白了。

她還是那個沉默的裁縫，背卻更駝了。

我問她累不累，她搖頭：“不累，就是最近眼睛花了，做細活看不清。”

那個寒假，我第一次主動坐在她的裁縫間，看她做針線。

她動作很慢，每一針卻精準有力，仿佛與布料有種默契。

“布料有自己的脾氣，”她說，“得順著它的紋路，它才會聽話。”

這是她第一次對我講這么長的話，語氣里透著對裁縫的熱愛與敬畏。

大三那年，父親突發腦溢血去世。

我趕回家時，張桂蘭跪在父親遺體前，像雕塑般一動不動。

她沒嚎啕大哭，只是跪著，直到雙腿麻木，被人攙起才站直。

葬禮簡單，來的多是父親的同事和鄰居。

張桂蘭安排好一切，對我說：“你爸最大的心愿是看你大學畢業，你要好好學。”

那晚，我透過門縫看到她坐在父親照片前，無聲流淚。

那一刻，我才明白，她愛我父親，勝過愛自己的生命。

03

父親去世后，我以為張桂蘭會不再管我，畢竟我不是她親生女兒，她已盡了責任。

但她沒有，每月照舊匯款，甚至金額略有增加。

大學畢業后，我留在省城工作，極少回家。

每次通電話，她只簡單問候幾句，便沉默，似乎不知該說些什么。

我也不知如何開口，談話總在尷尬中結束。

工作第三年，我認識了現在的丈夫，陳浩。

他是個普通上班族，性子溫和，是那種會疼人的男人。

我們相處融洽，半年后，他向我求婚。

我答應了，猶豫許久后給張桂蘭打了電話。

電話那頭沉默良久，才傳來她沙啞的聲音：“好事，好事。”

婚禮前一周，張桂蘭坐了六小時硬座火車來到省城。

她比上次見面更瘦，背更駝，但精神尚好。

她托運來一套親手做的布藝：窗簾、床單、靠墊和一對抱枕。

“這是給你的嫁妝，”她說，“不值錢，但結實，能用一輩子。”

我撫摸那些布藝，每一寸都縫得精細，針腳嚴絲合縫。

這是老裁縫的心血與驕傲。

陳浩很喜歡這些布藝，贊它們做工精良，遠勝工廠貨。

張桂蘭難得笑了，發自內心的笑。

婚禮前一天，她把我叫到一邊，塞給我一張銀行卡。

“這卡里有五千塊，是媽這些年攢下的，”她聲音顫抖，“密碼是你爸的生日。”

我拿著卡，不知該說些什么。

“不多，”她補充，“但希望能幫到你。”

我點點頭，將卡收進錢包，心里泛起苦澀。

五千塊，在這城市連季度房租都不夠，但我知道，這是一個老裁縫的全部積蓄。

婚禮當天，主持人問“新娘的母親是否愿意將女兒交給新郎”時，張桂蘭站了起來。

她穿了件新買的旗袍，略不合身，卻熨得平整。

“我愿意，”她說，聲音意外堅定。

然后她轉向我，第一次公開叫我“女兒”：“我的女兒，我為你驕傲。”

那一刻，我鼻子一酸，淚水險些滑落。

婚后生活平淡充實，陳浩是顧家的好丈夫，我們雖不富裕，日子卻過得舒心。

張桂蘭很少來看我們，每次來都只住一晚便走，生

怕打擾我們。

04

半年后，家里的洗衣機壞了。

陳浩說想買臺新的，但我們剛付了房子首付，暫時拿不出錢。

我想起那張銀行卡，那五千塊。

“可以先用這筆錢，”我對陳浩說，“下個月發工資再存回去。”

次日一早，我去了銀行。

排隊時，我有些不安，不知卡還能否用，畢竟放了半年多。

輪到我時，我插入卡，輸入密碼：父親的生日，一個永不忘的日子。

屏幕跳轉，顯示余額。

我看著那個數字，愣在原地……