創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1981年春天，我戴著母親留下的舊手表去應(yīng)聘。表盤兩點(diǎn)鐘位置的缺口，像一道未愈合的傷痕。沒想到，這塊表讓面試官當(dāng)場失態(tài)，也揭開了一段塵封三十年的往事。

01

1981年春寒料峭，母親離世才一個(gè)月。我穿著借來的中山裝，站在市勞動(dòng)局門口，手腕上的舊手表是家里唯一值錢的東西，表盤兩點(diǎn)鐘位置的缺口，像母親的淚痕。繼父病重，家里欠著八百多塊錢，今天這個(gè)機(jī)會(huì)，是我最后的希望——全市幾百人競爭三個(gè)名額。

“下一個(gè)，李建國！”

我深吸一口氣，推門走進(jìn)面試室。中間坐著個(gè)五十多歲的國字臉男人，兩鬢斑白，一身干部服，威嚴(yán)自現(xiàn)。旁邊有人低聲說，那是勞動(dòng)局周明局長。

我正要開口，周明的目光突然凝固在我的手腕上。他的臉色驟變，手中的鋼筆“啪”地一聲掉在桌上，墨水四濺。旁邊的工作人員忙遞紙巾，他卻視若無睹，只是死死盯著我的手表。

“這塊表……這個(gè)缺口……你這塊表是哪來的？”他的聲音透著不可置信。

我下意識后退一步：“我母親留下的，有什么問題嗎？”

周明扶著桌子站起來，身體微微顫抖：“你母親……是不是叫李秀芬？漢川縣的？”

我的心猛地一跳，他怎么會(huì)知道母親的名字？“您認(rèn)識我母親？”

“認(rèn)識？”周明的眼眶瞬間紅了，聲音沙啞得像被人扼住了喉嚨，“孩子，我找了她整整三十三年……”

辦公室里，所有人都愣住了。堂堂周明，在市里向來說一不二，此刻卻像個(gè)孩子般，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“她……她還好嗎？”他急切地問。

我喉嚨像被堵住了一樣：“她上個(gè)月……去世了。”

周明身體晃了一下，重重跌坐回椅子，雙手捂住臉，肩膀劇烈顫抖，一個(gè)五十多歲的男人，當(dāng)著所有人的面，眼淚止不住地流。

秘書推門進(jìn)來，看到這一幕，驚得說不出話。門外，應(yīng)聘者們探頭探腦，竊竊私語：“看，又是關(guān)系戶。”“還沒面試呢，就把領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)哭了。”

我臉上火辣辣的，轉(zhuǎn)身就想走：“對不起，我不參加面試了。”

“等等！”周明猛地抬頭，眼睛通紅，“孩子，給我說說……你母親的事。”

02

我轉(zhuǎn)過身，怒視著他，語氣帶著壓抑的憤慨：“你們這些當(dāng)官的，當(dāng)年害我母親還不夠嗎？現(xiàn)在人都沒了，還想怎么樣？”

周明愣住了：“害她？孩子，你在說什么？”

“別裝了！”我攥緊拳頭，“我母親一個(gè)農(nóng)村婦女，一輩子老實(shí)本分，憑什么你們要調(diào)查她？憑什么？”

“調(diào)查？”周明連連搖頭，聲音發(fā)顫，“不，不是的，孩子，你誤會(huì)了……”他扶著桌子，艱難地站起來，“秀芬她……什么時(shí)候走的？怎么走的？”

看著他痛苦的樣子，我心頭一絲遲疑浮現(xiàn)。“上個(gè)月，肺病。”我的聲音低了下來，“拖了三年，最后還是……”

周明閉上眼睛，淚水順著臉頰滑落：“三年……她病了三年……”

“局長，下一個(gè)應(yīng)聘者……”秘書小心翼翼地提醒。

“讓他們等著！”周明聲音里帶著不容置疑的憤怒，“都出去！”

辦公室里只剩下我們兩人。周明擦了擦眼淚，從抽屜里拿出一個(gè)鐵盒子，里面是一疊發(fā)黃的照片。

“這是1969年，漢川縣東風(fēng)公社。”他指著照片上一個(gè)年輕姑娘，語氣溫柔，“這是你母親，那時(shí)她十八歲。”

我湊過去，心跳漏了一拍。照片上的姑娘梳著兩條辮子，穿著碎花上衣，笑容甜美。雖然年輕，眉眼間卻分明是母親的樣子。

“您……您怎么會(huì)有我母親的照片？”

周明苦笑：“因?yàn)檎掌线@個(gè)傻小子，就是我。”

我這才注意到，照片上還有一個(gè)瘦高的年輕人，穿著褪色的軍裝，靦腆地站在母親身邊。

“1968年冬天，我十七歲，作為北京知青下放到漢川。”周明的聲音變得悠遠(yuǎn)，“因?yàn)榧依锏某煞謫栴}，其他知青都不愿跟我來往，分配住房時(shí)，我住最破的茅草屋，干最重的活……”

他停頓了一下，眼神變得柔和，“那時(shí)候，你母親是生產(chǎn)隊(duì)的記分員。她是第一個(gè)對我笑的人。”

03

“那年冬天特別冷，比現(xiàn)在冷多了。”周明陷入回憶，“臘月二十三，小年夜，我發(fā)高燒，燒得迷迷糊糊。其他知青都回城過年了，就我一個(gè)人留在村里，沒人會(huì)在乎我的死活。”

“那天夜里，鵝毛大雪。”周明語氣低沉，“我燒得滿嘴胡話，覺得自己可能要死在這異鄉(xiāng)了。突然，門被推開了。”

周明的眼睛亮了起來：“是你母親。她不知從哪聽說我病了，冒著大雪來看我。她摸了摸我的額頭，二話不說，轉(zhuǎn)身就走。我以為她也嫌棄我……可是兩個(gè)小時(shí)后，她帶著赤腳醫(yī)生回來了。”

我聽得入神：“兩個(gè)小時(shí)？”

“對，翻山越嶺去公社，來回二十多里山路。”周明聲音哽咽，“等她回來時(shí)，棉襖都被雪水浸透了，手凍得像胡蘿卜。赤腳醫(yī)生給我打了針，她就守在我床邊，一夜沒合眼。”

"她守了一夜，天亮?xí)r我才退燒。"周明摩挲著照片邊緣，"我醒來時(shí)，她趴在床邊睡著了，手還攥著濕毛巾。"
"我問她為什么冒險(xiǎn)來，她只說：'你要是有個(gè)三長兩短，我這記分員的臉往哪擱？'"

“從那以后，她經(jīng)常給我送吃的，有時(shí)是幾個(gè)雞蛋，有時(shí)是一碗臘肉。我說這些東西太貴重了，她總是說：‘你一個(gè)人在外地，要吃好點(diǎn)。’”

“1969年春天，我們一起去山上采野菜。漫山遍野的映山紅開得正艷，她采了一朵別在頭上，問我好不好看。”

周明的聲音很輕，“我說，好看，特別好看。其實(shí)我想說的是，秀芬，我喜歡你。可是我不敢，我這樣的出身，配不上她。直到那年夏天……”

他停了下來，目光落在我的手表上，眼神復(fù)雜。“那年夏天，發(fā)生了一件事，改變了一切。”

04

“1969年7月，正是草藥生長的季節(jié)。”周明的聲音低沉，“你母親要去后山采草藥，說是她娘病了，需要一味叫‘石見穿’的藥。”

“我不放心，堅(jiān)持要陪她去。后山很陡，到處都是峭壁。那天剛下過雨，路特別滑。”周明的手微微顫抖，“就在半山腰，你母親看到崖壁上有一叢石見穿，她說就是那個(gè)。我說太危險(xiǎn)了，我去采。可她笑著說：‘你一個(gè)城里人，哪會(huì)采藥。’”

“她抓著山藤，小心翼翼地靠近。眼看就要夠到了，突然，腳下的石頭松了……”我的心提到了嗓子眼。

“她整個(gè)人向后倒去，我撲過去，只抓住她的衣角。可是雨后的泥土太滑了，我們兩個(gè)都掉了下去。”

“幸好下面是個(gè)水潭，但是你母親撞到了石頭，昏了過去。”周明指著我，“水流很急，她的腿被兩塊石頭卡住了。我用盡全力都搬不動(dòng)，眼看著她的臉色越來越白……”

“我找來石頭使勁砸。砸了不知多少下，石頭終于松動(dòng)了。”他深吸一口氣，“我把她拖上岸，她在我懷里慢慢醒過來，第一句話就是：‘周明哥，我是不是要死了？’我說：‘別說傻話！你不會(huì)死的，我不會(huì)讓你死的！’”

“手表就在當(dāng)時(shí)被石頭砸壞的，她看到我手上的表，哭了：‘你的表……都是因?yàn)槲摇艺f：‘表算什么，人最重要。’她在我懷里不停地哭：‘周明哥，你是我這輩子遇到的對我最好的人。’”

“從那以后，我們的關(guān)系變了。雖然沒有說破，但彼此都知道對方的心意。”周明苦笑，“我把表送給她，說：‘這塊表雖然破了，但還能走。就像我們的感情，雖然有缺憾，但會(huì)一直走下去。’她小心地收起表，說：‘我會(huì)一直戴著它。’”

“那是我們最快樂的時(shí)光。白天一起勞動(dòng)，晚上我教她認(rèn)字。我們約定，等政策松動(dòng)了，就去北京，開始新生活。可是……”

“1970年春天，知青返城的通知下來了。只有我一個(gè)人的名字在名單上。”