創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

2010 年夏天，蟬鳴像被煮沸的水，聒噪地漫過林夏老家所在的城中村。推土機的轟鳴聲由遠及近，墻上 “拆” 的紅漆字在烈日下泛著刺目的光。丈量隊算完面積那天，林夏接到母親電話，聲音興奮得發顫：“閨女，能拿 380 萬呢！”

掛了電話，林夏握著手機的手微微發顫。她在服裝廠三班倒，每月工資僅夠勉強糊口，和丈夫陳默擠在城郊一間 20 平米的出租屋里，墻皮剝落得厲害。女兒小歡明年就要上小學了，學區房的事如同一塊巨石壓在她心頭。她想著，那筆巨額拆遷款肯定有自己的一份，要是分了錢，一家人的命運或許就能徹底改變。

簽協議那天，林夏特意請假回了一趟老家。老式木門吱呀一聲推開，她還沒跨進堂屋，就聽見母親尖利的聲音：“這錢必須全給小冬！他連對象都沒有，以后買房、結婚、養孩子，哪樣不要錢？” 父親 “吧嗒” 吐了口煙圈，煙灰落在磨得發亮的八仙桌上：“對，嫁出去的閨女潑出去的水，拆遷款不能分給小夏，不能便宜了外人！”

林夏僵在原地，指甲深深掐進掌心。記憶突然翻涌 —— 初中那年家里沒錢，她主動輟學去打工；弟弟上大學時，她每月省吃儉用給他打生活費；就連她結婚的彩禮錢，都被父母拿去貼補家用。可在父母眼里，她永遠是那個 “外人”。

按合同約定，拆遷補償款到賬次日，林夏接連撥打了十幾通電話，父母的手機卻一直處于關機狀態。她火急火燎趕回老家，卻發現院子里雜草瘋長，門鎖都換了新的。

“閨女，你可別被蒙在鼓里了！” 鄰居王阿姨把林夏拉到樓道角落，警惕地看了眼四周，壓低聲音說，“你爸媽早就在盤算搬家了，半年前我就看到中介來接他們去看房，上個月還在巷子里跟人聊新房裝修的事。” 她咂了咂嘴，語氣里帶著惋惜，“拆遷款到賬后，我親眼看見開發商的人來送購房合同，說是尾款結清了。昨兒半夜，我起夜上廁所，聽見樓下叮叮當當的，扒著窗戶一瞧，好家伙，搬家公司正往車上搬東西呢！”

說到這兒，王阿姨湊近了些，神神秘秘道：“今早我去菜市場，碰見你家遠房親戚，人家說在 4S 店瞧見你爸了，正給你弟提一輛白色轎車呢。你弟朋友圈早就在曬新車照片了，說是落地三十多萬。你說這事兒鬧的，他們怎么能這么瞞著你呢！”

林夏的手指不受控地顫抖起來，她慌忙打開手機，翻到弟弟的朋友圈界面，卻只看到一道冰冷的橫線。原來早在半個月前，她就被弟弟屏蔽了。此刻每滑動一次屏幕，都像在撕扯她的心。她強撐著謝過王阿姨，跌跌撞撞往家走，街邊的霓虹燈在她模糊的淚眼中扭曲成一片猩紅。

推開門時，陳默正在廚房煮面，氤氳熱氣撞上她慘白的臉。“他們連句解釋都沒有。” 林夏把自己蒙在被子里，哭得渾身發抖。陳默輕輕拍著她的背，欲言又止。黑暗中，她聽見丈夫嘆了口氣：“算了，咱們自己掙。” 可那之后，她總在半夜驚醒，夢見父母數著鈔票對她笑，一伸手，錢卻化作灰燼。

日子一天天過去，林夏漸漸淡忘了這件事。直到 2013年冬天，母親突然打來電話。電話那頭傳來喜慶的音樂，母親的聲音甜得發膩：“小夏啊，你弟小冬臘月十八結婚，當姐姐的可一定要來啊！” 林夏握著聽筒，指尖發涼。結婚？弟弟什么時候交的女朋友？為什么她這個親姐姐一無所知？

婚禮當天，酒店門口的電子屏循環播放著弟弟和新娘的婚紗照。林夏站在簽到臺，掏出 500 塊禮金。

這時，父親突然從人群里鉆出來，皺著的眉頭擰成個死結：“就這點？” 他扯著嗓子往賓客堆里揚了揚下巴，“親弟弟結婚擺酒，你當姐的就掏這點錢？”

“那您覺得多少合適？” 林夏聲音發顫。父親冷哼一聲：“怎么也得兩萬！” 她渾身的血瞬間涌到頭頂，當眾把錢塞回包里，轉身就走。