創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你要住就交房租，不交就滾走！”

兒媳一邊把我的行李扔到門外，一邊冷冷地說，眼里沒有一絲溫度。

我站在門口，孫子哭著抱住我：“奶奶不要走！”

可兒子低頭沉默，始終一句話也不說。

五年來，我一口熱飯不敢多吃，孩子一把屎一把尿都是我帶的。

到頭來，卻被趕出家門，說我白吃白住。

三天后，一張法院傳票送到了他們手上。

01

那天晚上我永遠忘不了，天像漏了似的下著大雨，我拎著行李站在門口，連個遮雨的地方都沒有。

“你不是我媽，也不是保姆，別再管孩子了，成天一副苦大仇深的樣子，煩不煩啊？”

兒媳婦的嗓門尖銳刺耳，她站在門口，臉拉得老長，手里還拎著我的箱子，重重往我腳邊一丟。

我還沒來得及反應，她又撂下一句話：“你要住這兒，就交房租！”

我看了眼站在一旁的兒子，他低著頭，手插在褲袋里，一句話都不說。

我心里一下涼了。

這房子，當初首付我出了三十萬，雖然掛在他們倆名下，但他們有今天的日子，我出了多少力，他們不是不知道。

可現在，我竟然要交房租？

“我不是來住的，我是來幫你們帶孩子的。”

我聲音發顫，忍著氣開口。

“那是你自愿的，誰求你了？”兒媳婦一點情面都不留，“我早就受夠了你那一套老舊的育兒觀念。現在孩子大了，也不需要你了，你該走了。”

孫子從臥室跑出來，穿著小熊睡衣，抱住我的腿，哭著喊：“奶奶別走！我不要你走！你說好了要陪我畫畫的！”

我低頭看著他那張小臉，心一下子揪了起來。

“別鬧！”

兒媳婦一把將孩子拽開，把他推回屋里，砰地一聲關上門，連個眼神都沒給我。

我就站在門外，手里提著行李箱，雨打在身上，衣服很快濕透了。

樓道的燈忽明忽暗，我的影子被拉得老長老長。

我站了一會兒，想等兒子開門，哪怕說一句話，可他沒有。

我不知道自己站了多久。

沒人出來，沒人管我。

最后我慢慢拖著行李下了樓，鞋子早被水泡透了。

小區門口的保安亭黑著燈，沒地方躲雨，我只好靠在公交站臺的椅子上坐下。

雨水順著頭發流到脖子里，我打了個寒顫，把箱子拉近一些，攏了攏衣服。

我不敢哭出聲，怕吵到鄰居，也怕讓路人看笑話。

就那樣坐著，渾身濕透，像一條沒人要的老狗。

我的心一陣陣地發涼。

不是因為天氣，是因為那扇門，那個家，連一絲溫度都不肯再給我。

五年了，我從他們懷了孩子開始，就辭了老家的教職，搬過來幫忙，起早貪黑，孩子一口奶粉、一身衣服，哪樣不是我來操心？

可如今，我成了累贅。

從沒想過自己有一天會被子女趕出家門。

一個六十歲的老太太，拖著行李，在城市的一角，無處可歸。

02

我現在才明白，人哪，老了，不能太主動，也不能太不計較。

那年兒媳婦懷孕，我剛從學校退休。

原本打算去云南轉一轉，走走看看，可電話那頭兒子一句：“媽，她孕吐得厲害，我也工作忙，您能不能過來幫一幫？”

我就把行李打包，連夜坐火車趕來了。

從她懷孕三個月開始，我就接手了家里的家務。

她嘴挑，什么都吃不下，我就變著法兒給她做飯，從清淡的米湯到蒸南瓜、燉鯽魚，啥營養做啥，生怕一個不小心她身體出問題。

她坐月子那會兒，脾氣大得不行，我都忍了。

有一次孩子拉肚子，尿布洗了一盆又一盆。

我實在太累，就趴在衛生間門口歇了一會兒，她從房里沖出來，大喊：“你怎么能這么臟？想害死我啊？”

我咬著牙一句沒回。

你說我圖什么？

不就是想這個家順一點，孩子出生后有人幫襯點嘛。

孩子那時候才幾個月大，三天兩頭發燒，我一個晚上起來六七次喂藥、量體溫。

有一次燒到了40度，我連夜背著他去醫院，急診排了兩個小時。

醫生說燒再不退，可能會抽搐。

我當時都嚇癱了，抱著孩子整夜沒合眼。

可第二天兒媳婦回家，看我一臉憔悴的樣子，居然說：“怎么帶個孩子比我上班還累？你也太夸張了吧。”

孩子一歲以后，我每天五點起床做早飯，再送他去早教中心。

回家洗衣服、掃地，給他們備晚飯。

有時候忙到下午沒來得及吃中飯，一杯熱水下肚就繼續干活。

有一次我在廚房暈倒。

我撐著墻站起來，第一時間不是喊他們，而是想著飯還沒做好。

兒媳婦回來看我臉色差，連句關心的話都沒有，只甩下一句：“你是不是年紀太大了？身體不行就別逞強，省得給我們添麻煩。”

添麻煩？

我添了他們五年的麻煩。

這五年，我沒拿過一分錢，連孫子的奶粉錢、尿不濕，都是我用退休金貼的。

出門接孩子淋雨，我沒說過苦；半夜半夜地哄孩子、洗床單，我沒說過累。

可現在，她一句“你要住就交房租”，就把我五年的付出全抹了個干干凈凈。

我越想越難受。

原來在他們眼里，我不是家人，只是個沒有工資的保姆。

有人說，人老了，就該安享晚年。

可我不信邪，我以為我多做一點，兒子兒媳婦能記得我的好。

可他們不但沒記得，還覺得我多管閑事。

這些年我吃的虧，受的氣，不是沒忍過。

可一句“滾”，把我忍下的一切都打碎了。

03

我在公交站那兒坐了一整晚。

夜里冷得厲害，風吹得臉發僵，我拿出隨身的毛衣披在身上，還是冷。

偶爾有晚歸的出租車駛過，燈一晃，我就像個無家可歸的老太太，被晃得睜不開眼。

其實我當時心里也空，不知道該去哪兒。

回老家？

太遠了，這黑燈瞎火的咋去。

而且老房子很久沒人住了，現在不知道是個什么樣子。

找親戚朋友借住？

這么晚了，說不出口。

再說，我這把年紀了，誰愿意再搭理一個被兒媳婦趕出來的老人。

我想過去旅館住一晚，可看看錢包，退休金還沒打過來，身上就幾百塊，要是真出了什么事，還得留著應急。

第二天清晨，天剛亮我就站了起來，想找個熱湯店喝點粥，可走了兩步，頭就開始發暈，腳下打飄，整個人像踩在棉花上。

我扶著路邊的樹站了一會兒，結果眼前一黑，就什么也不知道了。

等我醒來的時候，天花板是白的，鼻子里插著氧氣管，胳膊上掛著點滴，手腳都沒什么力氣。

護士見我醒了，趕緊按了鈴。

不一會兒，一個穿白大褂的醫生走進來，手里拿著病歷板，語氣平穩卻不容忽視：“你是自己一個人住在外面的嗎？”

我點了點頭，聲音發不出來，喉嚨干得像沙紙。

他嘆了口氣：“你這是高血壓并發低血糖，還帶著輕度脫水。看你這情況，至少是好幾天沒好好吃飯、沒休息好。”

我有點難為情：“我就是這幾天睡得不好，吃得也簡單點。”

“你這不是簡單，是拿命在扛。”醫生語氣嚴肅，“長期過度勞累、精神壓抑、睡眠不足，這么下去，再暈一次可能就是腦出血了。”

我一聽，心咯噔一下。

醫生又問：“你子女呢？沒家人陪著？”

我笑了笑，沒接話。

我能說什么呢？

說我為了兒子一家人帶了五年孩子，最后被兒媳婦趕出來？

說我昨晚就在街頭坐了一夜，沒人問過一句？

這種事，說出來也只讓人笑話。

醫生看出我不愿多說，也沒再問什么，只提醒我：“這兩天別亂跑，好好休息。你這個年紀，最怕的就是情緒過激、飲食不規律。”

我在醫院躺了一整天，渾身發軟。

窗外天亮又暗，暗了又亮，我看著天花板出了神。

我忽然想起來，從我離開家那一刻起，到現在，兒子一個電話都沒打，問都沒問我去了哪兒，是不是吃飯了，是不是病了。

我的心像被什么攥住了，很悶，很痛。

五年，我把最好的年紀和力氣全給了他們家，可到頭來，連我生病暈倒都沒人在意。

我那天才明白，有些人，是你再怎么掏心掏肺，也換不來一點點感情的。

我是被扔出去的。

是被趕出來的，就像他們扔垃圾一樣干脆。

而現在，連一句“你還好嗎？”都吝嗇。

04

住院的第二天，我一早醒了，天剛蒙蒙亮。

窗外下著小雨，細細密密的，落在窗臺上滴滴答答的響。

我靠著床坐起來，心里滿是亂麻。

我想著，要不要回老家？

可是一想到孫子，我的心就揪了起來。

孩子從小是我一手帶大的，尿布是我換的，輔食是我做的，連他第一句“奶奶”，都是我教出來的。

他才五歲，正是依賴人的時候，我就這么一走，得多傷他心？

可我還能回去嗎？

那個家，還能讓我進門嗎？

我翻出手機，試著撥了兒子的電話。

響了兩聲，掛斷了。

我又撥了一次，還是一樣，連語音留言都沒留下。

我盯著手機看了半天，心像堵了一樣。

我想了想，又點開了兒媳婦的號碼。

她接得倒快，電話一接通，她的聲音就沖著我劈頭蓋臉地來：“你還打來干什么？你不是已經走了嗎？你想干嘛？”

我忍著氣：“我……我只是想說我生病住院了，現在一個人在醫院，出院需要人來辦一下手續。”

她冷笑了一聲：“你是自己走的，住不住院跟我們沒關系，別來煩我們。我們這幾天忙得很，沒空管你。”

說完，她啪一下掛了電話。

我怔了好一會兒，手里的手機掉到了床上，我也沒撿。

原來，在他們心里，我真的就是個外人。

我心里一陣發涼。

護士中午過來交代說，明天可以出院了，讓我準備好費用。

我點點頭，把床頭柜打開，拿出隨身帶的那個紅布袋。

那布袋已經用了好多年，邊角都磨破了，還是我年輕時縫的。

里面是我每個月省下來的現金，皺巴巴的，有一張還貼著便利店的標簽紙。

我一張一張掏出來，生怕不夠，嘴里還默念著數。

付完錢，我手里的錢只剩下三百多塊了。

我看著手里的那點零錢，忽然覺得自己特別沒用。

年輕時工資不高，但再緊也能自己過得去。

現在退休了，明明該是享清福的年紀，卻連個能落腳的地方都沒有。

我不是沒想過爭點理，可一想到兒子那天低頭的樣子，我就什么話都說不出口了。

他是我一手拉扯大的孩子，我不想把他往外推。

可他現在，是不是早就把我推開了？

我那天晚上沒睡著，腦子里翻來覆去就一句話：“我真的是個外人了。”

人一旦成了外人，再多的付出也變得廉價。

哪怕你做得再多，說得再少，到最后也只是別人眼里礙事的“多嘴老太婆”。

我這輩子，從不奢望兒子給我多富貴的日子，只希望有口熱飯，有句好話，有個家能讓我待著。

可現在，連這點都成了奢求。

05

從醫院出來后，我沒回去那個“家”。

我直接坐車回了老家。

一路上我什么也沒說，車窗外的風景來來去去，我心里卻是一片死寂。

家門鑰匙我還留著。

屋里積了不少灰，但家具都還在。

我慢慢把床鋪收拾出來，燒了壺熱水，泡了杯茶，一口喝下去，胃都燙得發疼。

那一刻我才真切地覺得，自己是孤身一人了。

接下來的幾天，我沒出門，誰的電話也不打。

白天就在屋里轉轉，翻翻柜子，洗洗舊被單。

那些年我存下來的老物件、賬本、小票都還在，堆在床底的大紙箱里，蓋了一層塵。

我蹲下清理著紙箱，當時兒子剛成家，買房的錢我出了大頭，記得還留了份復印件。

手指摸到一個用塑料袋包著的信封，袋子邊上都發黃了。

我拿出來一看，是一份《購房協議》和房產登記申請書的復印件。

我一頁頁地翻過去，申請書第一頁，產權人欄里，赫然寫著兒子和我兩個人的名字。

我拿著那張紙，回想起這些年他們是怎么把我當外人、當累贅的，我忽然覺得可笑。

我不是個外人，我本來就是那套房子的產權共有人！

房子買的時候，我出了三十萬首付。

當年兒子結婚急著買房，是我拿出了積蓄，幾乎把退休金一次性砸進去。

合同也是我們一起去簽的，那時候兒子跟我說：“媽，以后這就是咱們一家三口的家。”

誰能想到，幾年后兒媳會站在門口朝我喊：“你不是我媽，也不是保姆，別再管孩子了。”

誰又能想到，我居然要靠這張紙，才能證明我在那個家里不是個“白吃白住”的人。

我手指微微發抖，不知道是激動還是憤怒。

一遍遍地看那行字，仿佛在跟自己確認：“你不是沒資格，你不是外人，你有一半的權利。”

我小心地把那份復印件重新裝好，用信封封起來。

他們說我白吃白住、占他們便宜的時候，有沒有記得，是我當年拿錢幫他們圓了安家的夢？

第二天早上，我走到陽臺，看著街道上來來往往的人，心里忽然生出一股勁兒。
這事，不能就這么算了。

06

我請了法律援助。

這事不鬧清楚，我不光這口氣咽不下，我連自己的人也保不住。

律師是個年輕人，說話利落。

我把那份房產登記復印件給他一看，他眼睛一亮：“您是共有人？那您有權提出居住權恢復，甚至索要補償。”

我點點頭：“我不貪他們的，只想他們明白，我不是他們說趕就趕的人。”

三天后，法院的傳票寄到了兒媳婦手上。

那天她正在曬被子，鄰居們都在小區樓下乘涼。

郵遞員叫她名字，她拿過信，一看是法院寄來的，臉一下就變了。

她撕開信封，站在原地，臉色從白變紅，再變青。

“法院傳票？”邊上有個鄰居湊過去，“不是你們倆買的房嗎？怎么還有你婆婆告你們？”

“對啊，上次你還說你婆婆白住你們家，現在怎么變成她要你們賠錢？”

另一個鄰居接了話，語氣不陰不陽的：“這房子老人也出錢了？”

她臉一下子掛不住了，嘴角抽了抽，說：“我、我也不太清楚……”

但眼神已經慌了，手里的信紙都被她捏皺了。

那份傳票是正式立案通知，內容很清楚：原產權共有人申請恢復居住權、提出補償請求，包括五年期間的租金損失與精神損害。

回到家后，她在電話里對著兒子發火。

“老太太是不是瘋了？她想干嘛？她憑什么起訴我們？”

兒子在電話那頭沉默了半天，聲音低低地說：“她確實出了首付，合同上也寫著她的名字。”

這句話一出口，電話這頭頓時沒了聲音。

過了一會兒，她爆發了：“那你早干嘛去了？你不是說都登記在我們名下了嗎？”

“當年為了讓你安心，不想你太多想，我就沒說細節。合同我沒動，她那份還一直在抽屜里。”

“你是蠢嗎？！她這要真告贏了，我們這房子就得分她一半，你知道嗎？！”

“可……那也是她的錢。”

兒子聲音越來越低。

她徹底炸了：“她的錢？這幾年她住在這兒吃住不掏一分錢，就這還要我們賠？她要臉嗎？”

夜晚，我站在老家的陽臺上，望著天空，心里忽然一下子清明了。

他們說我白吃白住。

可誰記得，那五年，我是怎么起早貪黑帶孩子，怎么連一頓熱飯都顧不上吃，怎么在他們生病的時候熬夜守到天亮。

他們說我不要臉。

可誰又給我臉了？

我拿了三十萬出來買的這套房，你要跟我講錢，那咱們就按合同來。