"媽，婚禮的事你別太干涉，爸那邊會安排。"陳陽的聲音從電話里傳來，帶著一種不容置疑的冷漠。

林瑾瑜握著手機，站在空蕩蕩的客廳里，落地窗外的夕陽正好照在她臉上，將她的輪廓勾勒得格外清晰。

她沒有立即回答，只是靜靜地聽著電話那頭兒子急促的呼吸聲。許久，她才開口："我知道了。"

01

三月的午后，陽光透過百葉窗的縫隙斜射進客廳，在木地板上投下一道道細長的光影。林瑾瑜正在整理茶幾上的雜志，手機突然響起。是樓上的鄰居張太太。

"瑾瑜啊，你們家陽陽的婚禮定在幾月幾號來著？我好準備份子錢。"張太太的聲音里帶著那種鄰里間特有的熱情。

林瑾瑜手中的雜志停在半空中。"婚禮？"

"對啊，昨天我在電梯里遇到你前夫，他說五月十八號在香格里拉酒店。我還想著問問你需不需要幫忙呢。"

電話掛斷后，林瑾瑜在沙發上坐了很久。窗外的車流聲如潮水般涌來又退去，她卻聽不見任何聲音。五月十八號，香格里拉酒店。她的兒子要結婚了，而她竟然是從鄰居口中得知這個消息的。

晚上八點，陳陽按時回到了這套兩居室的房子。這是他們母子倆離婚后的新家，也是林瑾瑜用自己的積蓄購買的。陳陽推開門，看見餐桌上擺著他愛吃的紅燒肉和冬瓜湯。

"今天怎么這么豐盛？"他脫下西裝外套，掛在玄關的衣架上。

"聽說你要結婚了。"林瑾瑜從廚房里走出來，手里還拿著鍋鏟。

陳陽的動作停頓了一下，然后若無其事地坐到餐桌前。"媽，我本來想找個合適的時間跟你說的。"

"合適的時間？"林瑾瑜在他對面坐下，"什么時候對你來說是合適的時間？"

"你知道的，最近工作比較忙，婚禮的事情也很復雜。"陳陽夾了一塊紅燒肉，"而且你和爸的關系......"

"我和你爸的關系是我們的事。"林瑾瑜的聲音很平靜，"但你是我兒子。"

陳陽抬起頭看她，母親的臉在暖黃色的燈光下顯得有些疲憊。五十歲的林瑾瑜依然保持著不錯的身材，只是眼角的細紋暴露了這些年的辛苦。

"媽，婚禮的事你別太干涉，爸那邊會安排。"

這句話說出口后，餐廳里陷入了長久的沉默。林瑾瑜低頭吃飯，一口一口地咀嚼，仿佛在品嘗什么特別的味道。

吃完飯，陳陽回到自己的房間。林瑾瑜收拾完餐具，走進臥室，從衣柜最深處翻出一個紅色的筆記本。這是她這些年來記錄的賬目：婚房首付三十萬，裝修費十五萬，家具家電八萬，彩禮錢十萬......每一筆都有她的字跡，每一筆都是她的血汗錢。

她翻到最后一頁，用黑色簽字筆寫下：五月十八號，香格里拉酒店，主辦人陳遠。

寫完這行字，她合上筆記本，將它重新放回衣柜深處。

02

周末的上午，林瑾瑜換上一件素色的外套，坐公交車到了香格里拉酒店。她沒有告訴任何人這次"偵察"行動，甚至連她自己都覺得這樣做有些可笑。但她需要知道，在兒子人生最重要的這一天，她將被安排在什么位置。

酒店的婚宴部在三樓，林瑾瑜坐電梯上去，假裝是來咨詢婚禮服務的客人。接待她的是一個年輕的女孩，叫小李。

"請問您是準備什么時候舉辦婚禮？"小李熱情地問道。

"我想先看看你們五月十八號那場婚禮的安排，做個參考。"林瑾瑜說謊的技巧在這一刻顯得出奇的熟練。

小李打開電腦，調出了那天的婚宴安排表。林瑾瑜湊過去看，屏幕上清楚地顯示著：新郎陳陽，新娘周怡，主賓席：陳遠先生&蘇清女士。

蘇清，那個搶走她丈夫的女人，那個在她面前裝作柔弱無辜的女人，將坐在婚禮的主賓席上。而她，孩子真正的母親，甚至沒有出現在任何一張座位安排表上。

"這對新人的家長很重視這場婚禮呢。"小李繼續說著，"男方父親已經來看過現場三次了，對每個細節都很挑剔。"

林瑾瑜點點頭，表示理解，然后禮貌地離開了酒店。

下午回到家，她坐在電腦前，登錄了自己的網銀賬戶。陳陽的副卡顯示在關聯賬戶列表里，這張卡她給了兒子三年，用于他的日常開銷和緊急情況。她點擊"注銷關聯"，然后確認操作。

接著，她打開房產中介的網站，注冊了一個賬號，將陳陽現在居住的那套婚房掛了出去。標價比市場價低了十萬，標注為"急售"。

做完這些，她煮了一壺茶，坐在陽臺上看夕陽。遠處的高樓大廈在晚霞中變成了剪影，像一幅安靜的畫。她想起陳陽小時候，每次犯錯后都會主動來找她道歉，那時候的他會緊緊抱著她的腿，說"媽媽，我以后再也不這樣了"。

現在的陳陽已經二十六歲了，西裝革履，事業有成，但他再也不會主動來找她道歉了。

03

周一的上午，林瑾瑜正在辦公室處理一份財務報表，手機突然響起。是個陌生的號碼。

"請問是林女士嗎？我是周怡的母親。"電話里傳來一個中年女人的聲音，語調優雅但帶著一絲不易察覺的急切。

"是的，您好。"

"是這樣的，關于彩禮的事情，我們之前說好的二十萬，現在只收到了十萬。還有十萬什么時候能到賬？"

林瑾瑜握著電話的手緊了緊。"彩禮的事情，您應該問陳遠先生。"

"可是之前一直是您在和我們聯系這件事......"

"那是因為錢是我出的。"林瑾瑜的聲音依然平靜，"現在我只負責我出的那一半。剩下的，您找陳遠先生要。"

電話那頭沉默了幾秒鐘。"林女士，孩子們的婚禮就在下個月，您看......"

"我看得很清楚。"林瑾瑜打斷了她，"我出了該出的錢，做了該做的事。剩下的，不關我的事。"

掛斷電話后，林瑾瑜繼續處理手頭的工作。一個小時后，陳遠的電話打了過來。他們已經三個月沒有通話了。

"瑾瑜，周家那邊催彩禮的事，你聽說了吧？"陳遠的聲音還是那么溫和，帶著一種職業性的禮貌。

"聽說了。"

"你看這樣行不行，我這邊資金有點緊張，你先墊付一下，等我年底分紅下來就還你。"

林瑾瑜放下手中的筆。"陳遠，我已經出了十萬。"

"我知道，但是......"

"沒有但是。"她的聲音突然變得很冷，"你要辦婚禮，你自己想辦法。"

"你真打算看兒子出丑？"陳遠的語氣開始有些不耐煩。

"不是我讓他出丑，是你們都不把我當母親。"

電話又一次陷入沉默。過了很久，陳遠才說："瑾瑜，我知道你心里有怨氣......"

"我沒有怨氣。"林瑾瑜打斷他，"我只是在收回我的東西。"

當天晚上，陳陽一進門就直奔她的房間。他的臉色很難看，顯然已經知道了彩禮的事。

"媽，你今天是不是拒絕給周家剩下的彩禮？"

林瑾瑜正在床上看書，頭也沒抬。"我給了該給的。"

"什么叫該給的？"陳陽站在門口，聲音里帶著壓抑的憤怒，"我是你兒子！"

"正因為你是我兒子，所以我已經給了十萬。"林瑾瑜合上書本，看著他，"剩下的十萬，讓你爸給。"

"你知道爸現在的情況，公司剛起步，哪有那么多現金？"

"那不關我的事。"

陳陽深吸了一口氣，努力控制著自己的情緒。"媽，你到底想怎么樣？"

林瑾瑜從床上下來，走到衣柜前，取出那個紅色的筆記本。她將它遞給陳陽。

"你看看這個。"

陳陽翻開筆記本，看到了那些密密麻麻的數字和記錄?；榉渴赘叮b修費，家具費，彩禮......每一筆都寫得清清楚楚，每一筆都有日期和用途。

"這些年，我為你的婚禮準備了六十三萬。"林瑾瑜的聲音很輕，"現在我想知道，在你的婚禮上，我坐在哪里？"

陳陽翻到最后一頁，看到了那行字：五月十八號，香格里拉酒店，主辦人陳遠。

"媽......"

"你不用解釋。"林瑾瑜接過筆記本，"我什么都明白。"

04

蘇清是在周三的下午來的。她按響門鈴時，林瑾瑜正在廚房里煲湯。透過貓眼看到門外站著的那個女人，林瑾瑜停頓了幾秒鐘，然后打開了門。

"林姐。"蘇清的聲音很輕很柔，一如既往地溫順，"打擾您了。"

"有事嗎？"林瑾瑜沒有讓她進門的意思。

"我想和您聊聊陽陽的婚禮。"蘇清穿著一件米色的風衣，妝容精致，看起來比實際年齡要年輕不少，"可以進去坐坐嗎？"

林瑾瑜側身讓開門口。蘇清走進客廳，環顧了一下四周，然后在沙發上坐下。

"您家收拾得真干凈。"蘇清說著，從包里拿出一盒包裝精美的茶葉，"這是我從杭州帶回來的龍井，您嘗嘗。"

林瑾瑜沒有接那盒茶葉，而是在對面的單人沙發上坐下。"說吧，什么事。"

"是這樣的，關于彩禮的事情，我覺得可能是有什么誤會......"蘇清的眼圈有些紅，仿佛隨時都會哭出來，"陽陽是個好孩子，他最近為了這件事都瘦了好幾斤。"

"然后呢？"

"我想著，大家都是為了孩子好，沒必要搞得這么僵......"蘇清的聲音越來越小，"您看，要不我們私下里把剩下的錢先墊上？"

林瑾瑜靜靜地看著她，沒有說話。

"我知道您對我有意見，這些年也確實委屈您了。"蘇清用紙巾擦了擦眼角，"但陽陽是無辜的，他只是怕您太情緒化，怕影響婚禮的氣氛......"

"情緒化？"林瑾瑜的聲音突然變冷，"我哪里情緒化了？"

"我不是那個意思......"蘇清慌忙解釋，"我是說，陽陽很愛您，他只是希望婚禮能順順利利的......"

"所以就不告訴我婚禮的時間和地點？"林瑾瑜站起身來，"所以就讓你坐主賓席，讓我連個位置都沒有？"

蘇清的臉色變了變。"林姐，您誤會了......"

"我沒有誤會。"林瑾瑜走到門邊，拉開門，"蘇清，你搶了我丈夫，現在又想搶我兒子？我忍你十年，不代表我會忍一輩子。"

蘇清站起來，臉上的柔弱瞬間消失了，取而代之的是一種尖銳的憤怒。"林瑾瑜，你不要太過分！"

"過分的是你。"林瑾瑜平靜地看著她，"請離開我家。"

蘇清拿起包，走到門口時又轉過身來。"你這樣做，最后受傷的還是陽陽。"

"那就讓他自己承擔后果。"林瑾瑜關上門，整個世界瞬間安靜下來。

第二天上午，房產中介的電話打來了。

"林女士，您掛售的那套房子，昨天有客戶看了，覺得很滿意。對方是全款購買，問您什么時候方便簽合同？"

"越快越好。"林瑾瑜說。

"那我們約在明天下午兩點，在我們門店簽約？"

"好的。"

掛斷電話后，林瑾瑜給陳陽發了條短信："房子明天下午簽約出售，你安排時間搬家。"

十分鐘后，陳陽的電話就打過來了。

"媽，你瘋了嗎？"他的聲音里帶著前所未有的憤怒，"那是我的婚房！"

"那是我買的房子。"林瑾瑜的聲音很平靜，"房產證上寫的是我的名字。"

"可是......"

"沒有可是。"她打斷了他，"你既然已經長大了，就應該自己解決住房問題。"

"媽，你到底想干什么？"陳陽的聲音里帶著一種近乎絕望的憤怒，"你是想毀掉我嗎？"

"我沒想毀掉任何人。"林瑾瑜說，"我只是想拿回屬于我的東西。"

05

五月十三號，距離婚禮還有五天，香格里拉酒店的婚宴部給陳陽打了電話。

"陳先生，您的婚宴預定金還差八萬沒有到賬，我們的財務部催得比較急......"

陳陽站在公司的辦公室里，透過落地窗看著下面川流不息的車流。這幾天他幾乎沒有睡過一個安穩覺，周怡那邊催彩禮，酒店這邊催預定金，而他的母親就像人間蒸發了一樣，既不接他的電話，也不回他的短信。

"我知道了，明天就打過去。"他掛斷電話，撥通了父親的號碼。

"爸，酒店那邊催預定金......"

"我這邊也在想辦法。"陳遠的聲音聽起來很疲憊，"實在不行，我去找朋友借一點。"

"要不我們再去求求媽？"

電話那頭沉默了很久。"陽陽，你媽這次是真的生氣了。"

"那怎么辦？"

"等等看吧。"

掛斷電話后，陳陽在辦公室里坐了很久。他想起小時候，每次他生病的時候，母親總是整夜不睡地守在他身邊。他想起高考前的那個夏天，母親每天天不亮就起來給他準備早餐。他想起大學畢業后找工作的那段時間，母親把自己的首飾都當了，給他買了人生第一套西裝。

但是現在，他已經快三十歲了，他有了自己的事業，自己的未婚妻，他覺得自己不再需要母親那些"過度的關心"。他甚至有時候會覺得，母親的存在是一種負擔，尤其是在周怡面前，尤其是在父親和蘇清面前。

現在他才意識到，他一直以來依賴的那個女人，不再無條件地站在原地等他了。

五月十四號的晚上，陳陽終于在小區門口堵到了下班回家的林瑾瑜。

"媽，我們談談。"他從車里下來，攔住了她的去路。

林瑾瑜看著面前這個穿著名牌西裝的年輕人，一時間有些恍惚。這是她的兒子嗎？這個為了婚禮的錢能夠在小區門口攔截她的人，真的是她養了二十六年的孩子嗎？

"有什么好談的？"她繞過他，繼續往樓上走。

陳陽跟在后面。"媽，我知道你生氣，我也知道我們做得不對......"

林瑾瑜停下腳步，轉身看著他。"哪里不對？"

"我......"陳陽突然發現自己說不出話來。

"你想要什么？"他最終問出了這個問題，"你到底想要什么？"

林瑾瑜看著他，許久沒有說話。夜風從樓道的窗戶吹進來，帶著五月特有的溫潤。

"我想要的，你給不了。"她最終說道，然后轉身上樓。

五月十五號，酒店正式通知取消了陳陽的婚宴預訂。理由是預定金長期拖欠，檔期被轉給了其他客戶。

陳陽接到這個電話的時候，正在周怡家里商量婚禮的最后細節。周怡的父母臉色變得很難看。

"這是怎么回事？"周怡的父親是個生意人，最看重的就是信譽和體面，"婚禮前三天告訴我們場地沒了？"

"叔叔，我馬上想辦法......"陳陽的額頭上開始冒汗。

"什么辦法？"周怡的母親也生氣了，"請帖都發出去了，親戚朋友都安排好了時間，你現在告訴我們沒場地了？"

周怡坐在一邊，第一次露出了對這門婚事的懷疑。她從小生活優渥，最接受不了的就是這種混亂和失控。

"要不我們換個酒店？"陳陽試探著問。

"三天時間你去哪里找同等級的酒店？"周怡終于開口了，聲音里帶著一種前所未有的冷漠，"陽陽，你們家到底是什么情況？"

陳陽張了張嘴，卻說不出任何解釋。

06

五月十六號的深夜，陳陽再次來到了母親家里。這次他沒有敲門，而是用自己的鑰匙直接開門進去。

客廳里很安靜，只有墻上的鐘表在嘀嗒作響。他看到餐桌上放著一疊整齊的文件。走近一看，是房屋買賣合同，已經簽字蓋章。

"你回來了。"林瑾瑜從臥室里出來，穿著睡衣，神情平靜。

"媽，你真的賣了房子？"陳陽拿起合同，他的手在顫抖。

"賣了。"

"那我住哪里？"

"你已經二十六歲了，應該有能力解決自己的住房問題。"林瑾瑜在沙發上坐下，"就像你有能力安排自己的婚禮一樣。"

陳陽突然爆發了。"你到底想干什么？"他把合同摔在茶幾上，"你還是我媽嗎？"