創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你當年不是說沒門兒嗎？”我看著舅媽漲紅的臉，手里攥著那張十萬塊的銀行卡。外面雨聲嘩啦啦響著，就像三十年前那個夜晚，我跪在她家門口時一樣。

表弟站在她身后打顫，而大姑坐在我旁邊，臉上掛著淡淡的笑。這笑容我見過，在她牽著黃水牛走向集市的那個黃昏...

01

1990年夏天特別熱，蟬叫得人心煩。錄取通知書到的那天，我正在田里割稻子，郵遞員老吳騎著綠色的自行車，車鈴叮叮當當地響過田埂。

“林志強！大學錄取通知書！”

我丟下鐮刀就跑，手上還沾著稻草的碎屑。通知書是厚厚的牛皮紙信封，郵戳蓋得端端正正，那一刻整個村子都安靜了，只有蟬還在聒噪。

爹娘圍過來，鄰居們也都探頭探腦。大隊長老馬拍著我的肩膀說：“好家伙，咱們馬家灣出了第一個大學生！”

可是高興勁兒沒持續多久。學費要八百塊，住宿費兩百，還有生活費。爹蹲在門檻上抽著旱煙，一鍋接一鍋，煙霧把他的臉都遮住了。娘在廚房里翻箱倒柜，最后攢出來的錢放在桌上數了又數，總共三百二十塊。

“差得太多。”爹說。

那天晚上一家人都沒睡好覺。

第二天一早，娘就說：“去找你舅媽借吧，她家開糧油鋪，手頭寬裕。”

舅媽叫王秀英，是娘的親妹妹，嫁到鎮上已經十幾年了。她家的糧油鋪開在街口最熱鬧的地方，賣大米白面油鹽醬醋，生意很不錯。我從小就聽娘說，秀英命好，嫁了個能干的男人。

我換上最好的衣服，那是過年時才穿的藍色的確良襯衫。娘還給我梳了頭，用的是她自己的木梳子。

“記住了，要客氣，要有禮貌。”娘一遍遍地叮囑。

鎮上的街道比村里寬多了，青石板鋪得整整齊齊。舅媽家的糧油鋪果然在最顯眼的位置，門口掛著紅底金字的招牌，寫著“王記糧油”四個大字。

舅媽正在稱大米，手法很熟練，一稱一個準。她穿著花格子的襯衫，頭發梳得油光锃亮，臉上撲了粉，看起來比娘年輕不少。

“舅媽。”我叫了一聲。

她抬起頭看我，眼神有些疑惑：“志強？你怎么來了？”

“我考上大學了。”我把錄取通知書遞給她。

她接過來看了一眼，臉上沒什么表情：“哦，考上了啊。”

“舅媽，我想跟您借點錢，學費差八百塊。”我說得很小聲。

舅媽的臉色立刻就變了。她把通知書啪地一聲放在柜臺上，聲音也高了起來：“借錢？借多少？”

“八百塊。”

“八百塊？”她的聲音更尖了，“你知道八百塊是多少錢嗎？我這小店一個月也就賺個百來塊！”

我低著頭不說話。

“而且，”她接著說，“你又不是我親兒子，我憑什么借錢給你上學？你們家窮是你們家的事，別想著伸手向別人要錢。”

舅媽的話像刀子一樣扎在我心上。我還想再說什么，她已經擺手了：“沒門兒，一分錢都沒有。上不起學就別上了，回家種田去！”

說完，她轉身去招呼其他客人了，像我這個人根本不存在一樣。

我在門口站了很久，看著來來往往的行人，聽著舅媽和客人們說話，聲音都很溫和，跟剛才對我說話的語氣完全不一樣。

天快黑的時候，我還沒回家。舅媽從店里出來，看見我還站在那里，臉色很不好看：“你還不走？站在這里干什么？”

“舅媽，求求您了，我真的很想上學。”我幾乎是哀求了。

“求我有什么用？我又不欠你的。”她說得很絕情，“別在這里丟人現眼了，趕緊回家去！”

那天晚上下了很大的雨。我沒有地方躲雨，就蹲在舅媽家門口的屋檐下。雨水打在青石板上，濺起一朵朵水花。我渾身都濕透了，但還是不想走。

半夜的時候，舅媽開門出來倒垃圾，看見我還在那里。

“你有病啊？”她很惱火，“大半夜的不回家，蹲在這里干什么？”

“舅媽，求您了。”我的聲音都啞了。

“別惡心人了！”她說完，砰地一聲關上了門。

我就這樣在雨里蹲了一整夜。

02

第二天早上，我拖著疲憊的身體回到村里。全村人都知道了我向舅媽借錢被拒的事情，不知道是誰傳出去的，大概是有人昨晚看見我在雨里蹲著。

大隊長老馬見了我，嘆氣說：“這王秀英也太絕情了，好歹是親外甥啊。”

鄰居王大娘更直接：“她就是個白眼狼，當年你娘還幫過她呢！”

娘坐在堂屋里哭，眼睛都哭腫了。爹蹲在門口一言不發，旱煙一支接一支地抽。

“要不，咱們再想想別的辦法。”娘哽咽著說。

爹搖搖頭：“能借的人都借遍了，實在沒辦法了。”

我把濕透的衣服換下來，躺在床上盯著房梁發呆。蜘蛛在角落里結網，一下一下很有耐心。我想，也許真的上不了學了，也許這就是命。

傍晚時分，大姑來了。

大姑叫林桂花，是爹的親姐姐，嫁在隔壁村。她一輩子沒有兒子，只有一個女兒，前兩年出嫁了。大姑的男人早死了，她一個人把女兒拉扯大，日子過得很不容易。

“聽說志強考上大學了？”大姑進門就問。

“考是考上了，就是上不起。”爹苦笑。

大姑看了看我，又看了看桌上的錄取通知書，沒有立刻說話。她在椅子上坐下，接過娘遞來的茶水，慢慢地喝了一口。

“差多少錢？”她問。

“八百。”爹說。

大姑點點頭，放下茶碗，從懷里掏出一個布包。布包很舊，已經洗得發白，上面還有幾個小小的補丁。她慢慢地打開布包，里面是一疊錢，都是舊鈔票，有十塊的，也有五塊的一塊的。

“這里有三百塊。”大姑說，“明天我把老牛賣了，應該能賣個五百塊。”

屋子里一下子靜得連針掉地上都能聽見。

“大姑...”我哽咽了。

“沒事。”大姑的聲音很平靜，“老牛養了這么多年，也該歇歇了。再說，我一個人也用不著它干那么重的活。”

娘開始哭：“桂花，那可是你的命根子啊，沒了牛你怎么種地？”

大姑笑笑：“總有辦法的。孩子讀書要緊。”

她站起身，把那三百塊錢塞到我手里：“明天我一早就去集市賣牛，賣了錢就給你送來。你收拾收拾，準備上學去吧。”

“大姑，我...”

“別說了。”大姑擺擺手，“我沒兒子，你就是我的兒子。供你上學，應該的。”

那天晚上，我躺在床上怎么也睡不著。窗外傳來大姑家的牛叫聲，那頭黃牛叫“黃花”，是大姑七年前花一百五十塊買的，平時寶貝得不得了。每天早上，大姑都會帶著黃花到河邊喝水，然后牽到山坡上吃草。黃花很溫順，也很有靈性，從來不亂跑，大姑一招手它就過來。

第二天一大早，我就聽見了牛鈴聲。我爬起來透過窗戶看，大姑正牽著黃花往村口走。黃花走得很慢，時不時回頭看看，像是知道這是最后一次回家的路。

大姑走得也很慢，背影在晨霧中顯得格外孤單。

中午的時候，大姑回來了。她臉色有些憔悴，眼圈紅紅的，但還是沖我笑：“賣了五百二十塊，加上昨天給你的三百，夠了。”

她從懷里掏出錢遞給我，手有些發抖。

“大姑...”我想說什么，卻發現嗓子像被什么堵住了。

“去吧，好好讀書。”大姑拍拍我的肩膀，“將來有出息了，別忘了大姑就行。”

那天下午，我就收拾行李準備走了。全村人都來送我，說是要送村里第一個大學生。可我心里只想著黃花，想著大姑空蕩蕩的牛棚。

在村口的時候，我回頭看了一眼。大姑站在她家門口，朝我揮手。陽光照在她身上，把她的影子拉得很長很長。

03

大學四年過得很快。我學的是土木工程，成績一直不錯，拿過幾次獎學金。為了減輕家里負擔，我經常去做家教，周末還在建筑工地上打工。

每個月我都會給大姑寫信，告訴她我在學校的情況。大姑不識字，每次都讓村里的小學老師給她讀信，然后再請老師代筆回信。她的回信總是很短，無非是讓我好好讀書，注意身體，家里一切都好。

但我知道她過得并不好。沒了黃花，田地就種不了多少，大姑只能靠種菜賣菜維持生活。有一次我回家，看見她的手上全是老繭，人也瘦了很多。

“大姑，要不我退學回來幫您吧。”我說。

“胡說八道！”大姑立刻瞪我，“你敢退學試試？我賣了黃花不是讓你回來種地的！”

畢業后，我沒有留在北京，而是選擇南下到深圳。那時候深圳正在大建設，到處都是工地，需要很多工程師。我進了一家建筑公司，從最底層的技術員做起。

剛開始的時候很苦，工資不高，經常要加班到深夜。我租了一間十平米的小房子，除了一張床和一張桌子，就沒有別的家具了。但我不怕苦，因為我記得大姑牽著黃花走向集市的背影，記得她把錢塞到我手里時顫抖的手。

工作第一年，我就把大姑賣牛的錢還給了她。寄錢的時候，我寫了一封很長的信，告訴她我在深圳的工作情況，告訴她我一定會讓她過上好日子的。

大姑的回信還是很短：“錢我收下了。你在外面要照顧好自己，不要累壞了身體。家里一切都好，不要掛念。”

可是我還是掛念。每次回家看見大姑佝僂的背影，看見她臉上新增的皺紋，我心里就像刀絞一樣難受。

我開始拼命工作，拼命賺錢。白天在工地上督工，晚上回來還要畫設計圖，學新的技術。我知道只有這樣，才能早點讓大姑過上好日子。

三年后，我攢夠了錢，決定自己創業。我和幾個同事合伙開了一家小的建筑公司，專門承接一些中小型工程。剛開始很困難，資金緊張，有時候連工人的工資都發不出來。我經常一個人在辦公室里坐到天亮，想著該怎么辦。

有一次差點破產，我躺在床上想，如果真的失敗了，我該怎么面對大姑？她賣了黃花供我上學，我卻一事無成，這對得起她嗎？

就在最困難的時候，我們接到了一個大項目。一家房地產公司要建一個小區，工程量很大，如果做成了，公司就能起死回生。

我拿出全部的積蓄墊付啟動資金，帶著工人們沒日沒夜地干。那段時間我瘦了二十多斤，頭發也白了不少，但總算把項目做完了。

這個項目的成功給我們帶來了更多的機會。慢慢地，公司的規模越來越大，承接的項目也越來越多。到了2000年，我們已經是深圳小有名氣的建筑公司了。

那一年，我給大姑在鎮上買了一套房子，還請了保姆照顧她。大姑起初不肯搬，說住了一輩子的老房子舍不得。最后還是在我的堅持下，她才勉強搬進了新房子。

“太大了，我一個人住不習慣。”大姑說。

“習慣就好了。”我說，“以后您就好好享福吧，什么都不用操心了。”

但大姑還是不習慣。她總是一個人坐在陽臺上看遠方，看她原來住的村子的方向。有時候我看見她眼里有淚光，但她從來不說為什么。

04

2003年的時候，發生了一件我沒想到的事。

那天我正在辦公室里開會，秘書進來說有人找我。我出去一看，竟然是舅媽王秀英，還帶著她兒子，也就是我的表弟王軍。

十三年不見，舅媽老了很多，頭發都白了一大半，臉上的皺紋很深。她穿著一身洗得發白的衣服，看起來很樸素，跟當年在糧油鋪里趾高氣揚的樣子完全不一樣。

表弟王軍比我小五歲，那年二十八了，長得瘦瘦小小的，一副窩囊相。

“志強啊！”舅媽一見我就很熱情，“你看你現在多有出息啊！我早就想來看看你了，就是一直沒時間。”

我淡淡地說：“舅媽，有什么事嗎？”

“也沒什么大事。”舅媽笑得很勉強，“就是想來看看你。這是你表弟王軍，你們從小就認識的。”

王軍朝我點點頭：“哥。”

我沒有接話。

舅媽見氣氛有些尷尬，連忙說：“志強啊，你現在生意做得這么大，能不能幫幫你表弟？他高中畢業后就一直在家里，沒有正經工作。”

“幫什么忙？”我問。

“就是...就是看能不能在你公司里給他安排個工作？什么工作都行，只要能糊口就成。”舅媽說話的聲音越來越小。

我看著她，沒有立刻回答。

舅媽等了一會兒，見我不說話，又接著說：“志強，過去的事情都過去了，咱們都是一家人...”

“一家人？”我打斷了她的話，“舅媽，您還記得您十三年前跟我說過什么嗎？”

舅媽的臉立刻紅了：“那...那都是過去的事了...”

“您說過，我又不是您親兒子，您憑什么借錢給我上學。”我一字一句地說，“現在您兒子需要工作了，我又突然變成您親外甥了？”

“志強，你怎么能這么說話呢？”舅媽有些惱了，“都過去多少年了，你怎么還記著仇呢？”

“記仇？”我笑了，“我倒是想不記，可是有些事情忘不掉啊。比如說，您讓我在雨里跪了一整夜，比如說，您說我是來惡心您的。”

王軍在旁邊聽得臉色發白，小聲說：“媽，咱們走吧。”

舅媽瞪了他一眼：“走什么走！他總不能真的見死不救吧？”

她轉過頭來對我說：“志強，我知道當年我做得不對，可是你現在有能力了，總不能真的不管我們吧？好歹我也是你娘的娘家人啊！”