創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小滿啊，你爸媽這一走，咱們這些當親戚的也不容易啊。”大伯嘆著氣，看向角落里抱著布偶熊的小女孩。

“是啊，誰家都有難處，孩子總不能沒人管吧。”姑姑皺著眉頭，聲音里帶著無奈。

只有角落里那個蹲著抽煙的男人一直沒說話，煙霧繚繞中，他的眼神復雜難辨。

1

2010年的冬天來得特別早，南方小城的街道上已經鋪滿了梧桐葉。

陳小滿永遠記得那個下午的陽光，斜斜地照在醫院的白墻上，護士阿姨輕輕搖頭的樣子。

“孩子，你爸媽……走了。”

十歲的小滿還不完全明白“走了”意味著什么，直到葬禮那天，看著兩口黑漆漆的棺材被抬進土坑，她才真正明白，爸爸媽媽再也不會回來了。

她緊緊抱著那只破舊的布偶熊，那是媽媽給她買的唯一一個玩具。葬禮上來了很多人，大伯一家、姑姑一家，還有一些平時很少見面的遠房親戚。

大家都穿著黑衣服，臉上的表情都很沉重，但小滿能感覺到，他們看自己的眼神里有種說不出的東西。

“唉，這可怎么辦啊，小滿這孩子……”大伯母小聲地和姑姑嘀咕著什么。

“是啊，還這么小，以后可怎么活啊。”姑姑搖著頭，偷偷瞟了一眼站在人群邊緣的那個男人。

那個男人就是小滿的舅舅張建軍，三十五歲，單身，在工地上做水泥工。

他穿著一件洗得發白的藍色工裝，手上還沾著些水泥渣子，和其他穿戴整齊的親戚們形成了鮮明的對比。

他一直蹲在角落里抽煙，一根接一根，煙屁股扔了一地。

小滿偷偷看了他幾眼，舅舅長得很像媽媽，尤其是那雙眼睛，但是比媽媽的眼睛更加滄桑，里面好像藏著很多故事。

葬禮結束后，親戚們聚在小滿家里開家庭會議。小滿躲在房間里，透過門縫聽著外面的爭論聲。

“這孩子總得有人管啊，不能讓她一個人過。”大伯的聲音聽起來很為難。

“話是這么說，可是誰家都不容易啊。我們家兩個孩子，老婆又懷著第三個，實在是……”大伯母的聲音越來越小。

“我們家也不行，我婆家那邊不同意帶外人回去，你們知道的，農村人思想保守。”姑姑趕緊表明立場。

2

經過一番討論，親戚們終于達成了一致意見：輪流寄養。

每家照顧小滿一個月，這樣既能盡到親戚的義務，又不會給任何一家造成太大的負擔。聽起來很公平，但實際執行起來卻完全是另一回事。

小滿先被送到了大伯家。大伯家有兩個兒子，一個十二歲，一個八歲，都比小滿大或者和她差不多大。

房子不大，三室一廳，小滿被安排和堂哥住一個房間。“你怎么睡我的床？”第一天晚上，大堂哥就開始發脾氣，“你爸媽都死了，還來占我的地方！”

小滿委屈得想哭，但她咬著嘴唇沒有哭出聲。她知道，如果惹大人不高興，她可能連這個地方都沒得住。

大伯母對她倒不算刻薄，但也談不上熱情。每天的飯菜都有她的份，但永遠是最小的那一份。有好吃的零食，兩個兒子有份，小滿就只能眼巴巴地看著。

“你得懂事點，別給大伯母添麻煩。”大伯偶爾會這樣教育她，但話里話外都透著一種無奈，好像照顧她是一件很勉強的事情。

一個月很快就過去了，小滿被送到了姑姑家。姑姑家的情況更糟糕，姑父是個脾氣暴躁的男人，家里經濟條件也不好。

小滿被安排睡在陽臺上，鋪一張涼席，蓋一條薄被子。

冬夜的陽臺很冷，小滿經常被凍醒。

有一次半夜起來上廁所，聽到姑父在房間里罵罵咧咧：“養個賠錢貨，每個月多花多少錢，這日子沒法過了！”

“聲音小點，別讓孩子聽到。”姑姡小聲勸著。

“聽到怎么了？她早晚得知道，誰家都不是開善堂的！”姑父的聲音更大了。

小滿躲在廁所里，捂著嘴巴無聲地哭泣。她想媽媽了，想爸爸了，想念那個雖然破舊但充滿溫暖的家。

就這樣，小滿像個皮球一樣被踢來踢去，每到一家，都能感受到那種勉強和不情愿。

她變得越來越沉默，越來越小心翼翼，生怕一不小心就惹了誰不高興。

半年過去了，親戚們開始覺得這樣輪流照顧太麻煩了。有一天，小滿又聽到了那種偷偷摸摸的討論聲。

“要不，送孤兒院吧？”

“那樣會不會太絕情了？”

“絕情什么，孤兒院有國家養著，比跟著咱們受罪強。”

聽到這些話，小滿覺得天都要塌了。孤兒院意味著什么，她雖然小，但也明白。那意味著她將徹底失去家，失去所有的親人，成為一個真正的孤兒。

那天夜里，小滿做了一個決定。她偷偷收拾了幾件衣服，抱著那只布偶熊，趁大家都睡著的時候溜出了姑姑家。

3

外面下著小雨，街道上空空蕩蕩的，路燈在雨霧中顯得朦朦朧朧。小滿不知道自己要去哪里，只是機械地往前走著。

她想找一個地方躲起來，永遠不被任何人找到。雨越下越大，小滿的衣服很快就濕透了。

她躲在一個公交站臺下面，抱著布偶熊瑟瑟發抖。這時候，一輛巡邏車慢慢開了過來，車燈照亮了她小小的身影。

車停下來，從車上走下來一個熟悉的身影——舅舅張建軍。他穿著保安制服，手里拿著手電筒，看到小滿的時候明顯愣了一下。

“小滿？你怎么在這里？”張建軍快步走過來，脫下自己的外套披在小滿身上。

小滿看到舅舅，眼淚瞬間決堤了。

“舅舅，他們要送我去孤兒院，我不想去，我不想去……”張建軍蹲下來，輕輕抱住了她。

他的懷抱很溫暖，身上有淡淡的煙草味，還有一種說不出的安全感。這是小滿半年來第一次感受到真正的溫暖。

“別哭，別哭，舅舅在這里。”張建軍的聲音有些沙啞，“走，舅舅帶你回家。”“回哪個家？”小滿抬起頭，眼神里滿是絕望，“我沒有家了。”

張建軍看著她，沉默了很久。最后，他堅定地說：“跟舅舅走，從今以后，舅舅就是你的家。”

張建軍住在城郊的棚戶區，一間不到三十平方米的小房子，除了一張床、一張桌子、幾把椅子，就沒有別的家具了。墻皮有些脫落，屋頂還有幾處漏雨的痕跡。

但是當張建軍打開門，為小滿開亮那盞昏黃的電燈時，小滿覺得這里比任何地方都溫暖。

“條件簡陋，你先將就一下。明天舅舅想辦法給你買張小床。”張建軍有些不好意思地撓撓頭。

小滿搖搖頭：“舅舅，我不嫌棄。”這是她半年來說過的最真心的話。

4

張建軍說到做到，第二天就給小滿買了一張折疊床。雖然是二手的，但他擦得很干凈，還買了新的床單被套。

看著舅舅笨手笨腳地鋪床單，小滿心里涌起一種久違的感動。但是生活的現實很快就擺在了面前。

張建軍一個月的工資只有2800元，除了自己的基本開銷，還要供小滿上學、吃飯、買衣服。

他開始拼命工作，白天在工地搬水泥，晚上去碼頭搬貨，深夜還要到工廠做保安。

小滿很懂事，她知道舅舅的不容易。放學后，她會去收廢品，把賣廢品的錢交給舅舅。

“舅舅，這是我今天賺的五塊錢。”小滿把皺巴巴的鈔票遞給張建軍。

張建軍看著她，眼中閃過一絲心疼：“小滿，你還是個孩子，不應該……”

“我已經不是小孩子了。”小滿認真地說，“我要幫舅舅分擔。”

但是收廢品讓小滿在學校里受到了同學們的嘲笑。有人叫她“垃圾婆”，有人說她身上有臭味。

小滿每次聽到這些話都很難過，但她從來不告訴舅舅，她不想讓舅舅為她擔心。轉折點發生在一個寒冷的冬夜。小滿突然發高燒，燒得迷迷糊糊的，嘴里不停地叫著“媽媽”。張建軍摸著她滾燙的額頭，急得團團轉。

家里沒有藥，診所也關門了，最近的醫院在三公里外。張建軍二話不說，背起小滿就往醫院跑。

夜里的路很滑，張建軍好幾次差點摔倒，但他緊緊護著背上的小滿，一步都不敢停。三公里的路，他跑了二十多分鐘，到醫院時已經氣喘吁吁，后背全是汗水。

“醫生，快看看這孩子！”張建軍沖進急診室，聲音都有些顫抖。醫生檢查后說需要住院觀察，住院費和藥費一共需要八百塊錢。

張建軍摸遍了所有的口袋，只有六百多塊錢。

“醫生，能不能先治療，錢我明天就送來？”張建軍哀求著。“不行，醫院有規定，必須先交費。”醫生很無情地拒絕了。

張建軍急得滿頭大汗，最后把自己身上唯一值錢的東西——一塊從工地上贏來的手表當了，才湊夠了醫藥費。

小滿迷迷糊糊中感受到了這一切，當她第二天早上醒來，看到坐在病床邊打盹的舅舅時，她的心里涌起了一種從未有過的感動。

“舅舅……”她輕輕叫了一聲。張建軍立刻醒了，看到小滿睜開眼睛，他的臉上露出了欣慰的笑容：“小滿，你醒了？還難受嗎？”

“嗯，現在好多了。謝謝叔叔。”

張建軍愣了一下，然后轉過身去，偷偷抹了抹眼角。

一年后，正當小滿和張建軍的生活漸漸步入正軌時，大伯突然出現在了他們的小屋門口。他的身后還跟著幾個陌生的男人，臉上帶著不懷好意的笑容。

“建軍，我們需要談談。”