創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"老沈，怎么又這么晚？"林婉秋從廚房探出頭，圍著圍裙，手里還拿著剛洗好的碗。

墨軒放下太極劍，臉上閃過一絲不自然："公園里人多，大家練完太極聊了會兒，時間就晚了。"

婉秋走過來幫他接過外套，卻敏銳地察覺到了什么不對勁——丈夫的眼神有些躲閃，

衣服上還有股淡淡的陌生香味，不像是公園里該有的味道。

結婚五十多年，她太了解這個男人了，他在隱瞞什么。

"明天早點回來，別讓我總是擔心。"婉秋的話里帶著試探。

墨軒點點頭，匆匆走向臥室，背影看起來格外疲憊。

婉秋望著那盞依舊亮著的臺燈，心里涌起一種說不清的不安...

01

這種異常的晚歸已經持續了一個多月。

以前的沈墨軒，生活規律得像鐘表一樣準確。每天下午三點半出門到小區花園練太極，五點半準時回家吃晚飯，晚上七點陪婉秋看新聞聯播，九點準時洗漱睡覺。可從上個月開始，一切都變了。

他開始下午四點才出門，說是要到人民公園那邊去，因為那里練太極的老伙計多，氛圍好。回家的時間也越來越晚，從最初的八點，到九點，現在竟然要十點半才到家。

"老沈，你這是要成仙啊？每天練這么久的太極。"婉秋半開玩笑地說道。

墨軒正在脫鞋，聽到這話手一頓，隨即笑了笑："年紀大了，多活動活動對身體好。再說了，退休這么多年，也沒別的事做。"

話是這么說，可婉秋總覺得哪里不對。她發現墨軒的太極劍每次回來都很干凈，一點土都沒有，按理說在公園練劍，劍鞘怎么著也該沾點灰塵才對。還有他的鞋底，也干凈得過分。

更奇怪的是，墨軒以前練完太極回來總是精神抖擻，會跟她講今天又學了什么新招式，遇到了哪個老朋友。現在卻總是沉默不語，一副心事重重的樣子。

婉秋開始仔細觀察墨軒的一舉一動。她發現，每次墨軒準備出門時，都會在鏡子前站很久，不是在整理衣服，而是在發呆。有時候她叫他，他要愣幾秒鐘才反應過來。

"老沈，你在想什么呢？"

"沒什么，就是想起以前的一些事。"墨軒總是這樣回答。

以前的一些事？什么事能讓他想得這么出神？婉秋越來越好奇，但墨軒從不詳細說明。

還有一個細節讓婉秋感到不安。墨軒開始經常摸頭，有時候是摸太陽穴，有時候是摸后腦勺，動作很輕，像是在緩解什么不適。每次她問起，墨軒都說沒事，就是坐久了有點頭暈。

"要不我們去買點西洋參泡水喝？聽說對頭暈有好處。"婉秋建議道。

"不用不用，就是小毛病。"墨軒擺手拒絕，"年紀大了都這樣。"

可婉秋分明記得，墨軒以前從來不會無緣無故地摸頭。他的身體一向很好，很少有什么不舒服的地方。

另一個讓婉秋困惑的變化是，墨軒開始對一些日常用品的位置變得很敏感。比如他的老花鏡，以前隨便放在哪里都行，現在必須固定放在床頭柜的特定位置。遙控器也是，必須放在茶幾的右邊，稍微偏一點他就會很焦慮。

"婉秋，我的剃須刀呢？"有一天早上，墨軒在洗手間里翻找。

"在洗手臺上啊，你右手邊。"婉秋說道。

墨軒看了看，剃須刀就在那里，可他剛才明明找了好幾分鐘都沒看見。這種情況出現過好幾次，讓婉秋感到莫名的不安。

老伙計們的行為越來越古怪，讓人摸不著頭腦。

最讓婉秋擔心的是，墨軒開始出現一些奇怪的小習慣。比如他會反復檢查門鎖，明明已經鎖好了，還要再試幾次。出門前要檢查煤氣閥門，檢查完了又檢查，有時候要檢查三四遍才放心。

"老沈，你怎么變得這么謹慎？"婉秋忍不住問道。

"安全第一嘛。"墨軒笑了笑，但笑容有些勉強，"年紀大了，記性不如從前，多檢查幾遍心里踏實。"

記性不如從前？婉秋抓住了這個關鍵詞。她開始留意墨軒的記憶力情況，發現確實有一些變化。比如前天的事情他可能會忘記，但很久以前的事情卻記得很清楚。有時候她跟他提起昨天看的電視節目，他會一臉茫然，好像根本沒有印象。

但當她跟他聊起年輕時的往事，他卻能說出很多細節，甚至比她記得還清楚。這種反差讓婉秋感到困惑，同時也有些擔心。

"老沈，你最近是不是有什么心事？"一天晚上，婉秋終于忍不住問道。

墨軒正在看報紙，聞言抬起頭："什么心事？我能有什么心事？"

"你以前練完太極回來都會跟我聊聊，現在回來就是悶聲不響的。"婉秋坐到他身邊，"是不是在公園里跟人發生了什么不愉快？"

"沒有沒有，大家都挺和氣的。"墨軒擺擺手，"就是年紀大了，不愛說話了。"

可婉秋分明看到，當她問到公園里的事情時，墨軒的眼中閃過一絲慌亂。這絲慌亂來得快去得也快，但還是被她捕捉到了。

從那天開始，婉秋開始留意墨軒的種種細節。她發現，墨軒每次出門前都會在鏡子前整理很久，把頭發梳得一絲不茍，還會換上最好的那套運動服。以前他練太極從來不這么在意形象。

還有一次，她在洗衣服時發現墨軒的外套口袋里有張小紙條，上面寫著一個地址，不是人民公園，而是城東的一個老小區。

"這個地址是哪里？"婉秋拿著紙條問墨軒。

墨軒看了一眼，臉色微變："哦，這個啊，是我一個老同事的地址，他搬家了，我記下來怕忘了。"

"老同事？哪個老同事？"

"你不認識，是我以前學校的。"墨軒接過紙條，隨手扔進了垃圾桶，"都退休這么多年了，聯系也不多。"

婉秋沒再多問，但心里的疑惑更深了。墨軒的老同事她基本都認識，從來沒聽說過有人搬到城東去。

02

疑惑在婉秋心中生根發芽，讓她夜不能寐。

第二天一早，她特意起得很早，想看看墨軒出門時的狀態。平時墨軒起床后會先在客廳做一套八段錦，然后吃早飯，最后才出門。今天她發現，墨軒在梳洗打扮上花的時間比平時多了一倍，甚至還往頭發上抹了點發蠟。

"老沈，你今天怎么打扮得這么精神？"婉秋試探著問。

"沒有啊，跟平時一樣。"墨軒有些不自然地摸了摸頭發。

吃早飯的時候，墨軒顯得有些心不在焉，幾次看手表，似乎在計算著什么時間。以前他吃飯總是細嚼慢咽，今天卻狼吞虎咽，像是趕時間似的。

"你慢點吃，又沒人跟你搶。"婉秋忍不住說道。

墨軒這才意識到自己的失態，放慢了速度："對不起，剛才想事情想得出神了。"

下午四點，墨軒準時出門了。婉秋站在陽臺上看著他的身影消失在小區門口，心里五味雜陳。她想起昨天鄰居王大媽的話。

"婉秋啊，你家老沈最近是怎么了？"王大媽昨天下午遇到她時這樣問道。

"怎么了？"婉秋心里一緊。

"我昨天去城東我侄女家，在路上看到你家老沈了。"王大媽壓低聲音，"他和一個女人走在一起，看起來很親密的樣子。"

婉秋當時只感覺腦袋嗡的一聲："你看清楚了嗎？"

"我眼神好著呢，絕對是你家老沈。那個女人穿著一身紫色的衣服，頭發燙得卷卷的，看起來五六十歲的樣子。他們并肩走著，時不時還說話，看起來很熟的樣子。"

王大媽說得繪聲繪色，婉秋的心越來越冷。城東？那不就是墨軒口袋里那張紙條上的地址嗎？

"婉秋，你別多想啊，可能是遇到什么老朋友了。"王大媽見她臉色不對，連忙補充道，"我也不敢確定，遠遠看到的。"

可是傷害已經造成了。那一整個下午，婉秋都在胡思亂想。五十多年的夫妻，難道真的要在這個年紀出問題嗎？

她開始回想墨軒最近的種種異常。除了晚歸和行為古怪，她還發現墨軒開始關注一些以前從不在意的事情。比如他會花很長時間看照片，翻看他們以前的相冊，一看就是一個小時。有時候看著看著，眼眶還會濕潤。

"老沈，你在看什么呢？"有一次婉秋好奇地問道。

"看看我們年輕時候的照片。"墨軒合上相冊，"那時候我們真年輕啊。"

"現在也不老啊，身體都還很健康。"婉秋說道。

墨軒沒有接話，只是點點頭，眼中閃過一絲她看不懂的情緒。

還有一件事讓婉秋印象深刻。上周末，墨軒突然提出要重新整理家里的東西，把一些重要的文件都找出來，分門別類地放好。

"這些結婚證、房產證什么的，都放在這個抽屜里。"墨軒指著書桌的抽屜，"還有我們的存折、保險單，都在這里。"

"你怎么突然想起整理這些？"婉秋問道。

"年紀大了，總要把這些東西弄得明白一些。"墨軒說道，"萬一哪天有什么事，你也知道在哪里找。"

萬一哪天有什么事？這話讓婉秋感到不安。墨軒的身體一向很好，為什么會說這樣的話？

這個秘密像一團亂麻，越理越亂。

更讓婉秋不解的是，墨軒開始經常在深夜里起床。她以為他是去上廁所，但有幾次她發現，墨軒在客廳里坐了很久，就那樣靜靜地坐著，不開燈，也不做任何事情。

"老沈，你怎么不睡覺？"有一次婉秋起床發現了他。

"睡不著，出來坐坐。"墨軒的聲音在黑暗中顯得有些沙啞。

"是不是哪里不舒服？"婉秋擔心地問。

"沒有，就是想想事情。"墨軒站起身，"走吧，回去睡覺。"

可是婉秋知道，墨軒在撒謊。她能感覺到他的不安和焦慮，但他就是不愿意說出來。

晚上墨軒回來時，婉秋仔細觀察著他的一舉一動。他的神色比平時更加躲閃，衣服上確實有股淡淡的香味，不是他平時用的那種古龍水的味道。而且她發現，墨軒的手有些顫抖，倒水的時候水都灑了一些。

"手怎么抖？"婉秋關心地問。

"可能是練太極練得累了。"墨軒避開她的目光，"年紀大了，體力跟不上。"

但婉秋記得，墨軒以前練完太極從來不會手抖。而且如果真是累的話，為什么只有手抖，其他地方看起來都很正常？

"今天練得怎么樣？"婉秋故意問道。

"挺好的，學了幾個新動作。"墨軒回答得很快，但眼神沒有看向她。

"都有哪些老朋友去了？"

墨軒停頓了一下："就那幾個，你也不認識。"

這個回答讓婉秋更加確信，墨軒在撒謊。以前他總是很詳細地跟她講今天遇到了誰，說了什么話。現在的回答敷衍得過分。

03

接下來的幾天，婉秋開始有意無意地試探墨軒。

"老沈，明天我陪你去公園看看吧，好久沒見你那些老朋友了。"

墨軒立刻拒絕："不用不用，你在家休息吧。我們都是糙老爺們，沒什么好看的。"

"那我買點水果，你帶給那些老朋友嘗嘗？"

"不用，他們都不缺這些。"墨軒拒絕得很干脆，"你別操這些心了。"

越是拒絕，婉秋越是懷疑。她甚至開始懷疑墨軒是不是根本沒去公園，而是去了別的地方，見了別的人。

為了驗證自己的猜測，婉秋想出了一個辦法。她故意在墨軒出門前問他："今天天氣預報說有雨，你記得帶傘。"

"好的。"墨軒答應著，真的拿了一把傘出門。

可是到了晚上，墨軒回來時，傘還是干的。婉秋確信今天下午確實下過雨，因為她看到窗外的地面都是濕的。如果墨軒真的在公園練太極，傘不可能一點水跡都沒有。

"今天沒下雨嗎？"婉秋明知故問。

"下了一點，不過我在涼亭里避雨了。"墨軒的解釋聽起來很合理，但婉秋知道他在撒謊。

還有一次，婉秋故意問墨軒："今天李大爺有沒有去公園？上次他說腰疼得厲害。"

墨軒愣了一下，然后說："他今天沒去，可能是腰疼得厲害吧。"

可是第二天，婉秋在小區里遇到了李大爺，他告訴她昨天下午他一直在公園練太極，腰疼早就好了。這讓婉秋更加確信，墨軒根本沒有去公園。

越來越多的證據表明，墨軒在撒謊。但他為什么要撒謊呢？他到底去了哪里？又和什么人在一起？

婉秋開始感到恐慌。她想到了王大媽說的那個穿紫色衣服的女人，想到了墨軒衣服上的陌生香味，想到了他越來越頻繁的晚歸。難道真的是她最不愿意相信的那種情況嗎？

一天晚上，婉秋鼓起勇氣直接問墨軒："老沈，你最近是不是有什么事瞞著我？"

墨軒正在看電視，聽到這話，手中的遙控器差點掉在地上："什么事？我能瞞你什么事？"

"你這段時間的行為很奇怪，總是心不在焉的，而且..."婉秋停頓了一下，"而且你真的每天都去公園嗎？"

墨軒的臉色變了變："你這是什么意思？懷疑我撒謊？"

"我不是懷疑，我只是擔心你。"婉秋盡量讓自己的語氣溫和一些，"如果有什么困難，我們可以一起面對。"

墨軒看著她，眼中閃過復雜的情緒。有那么一瞬間，婉秋以為他要說出實情了。但最終，墨軒還是搖了搖頭："沒什么事，你別多想了。"

謊言就像肥皂泡，輕輕一戳就會破。

這次談話后，夫妻間的氣氛變得更加微妙。墨軒似乎察覺到了婉秋的懷疑，變得更加小心翼翼。而婉秋也開始用一種審視的目光觀察著墨軒的一舉一動。

她發現墨軒開始接一些神秘的電話。每次電話鈴響，他都會看一眼來電顯示，然后走到陽臺上接聽。通話時間不長，但語氣很輕，像是在和誰密謀什么事情。

"誰的電話？"婉秋每次都會問。

"保險公司的。"或者"社區的，說活動的事情。"墨軒總有各種各樣的理由。

周五下午，婉秋做了一個決定——她要跟蹤墨軒。

四點鐘，墨軒準時出門。

婉秋等了兩分鐘，也悄悄走出了家門。

她遠遠地跟著墨軒，看到他走出小區，在路口等了一輛公交車。

婉秋也跟著上了車，坐在后面幾排的位置。車子一路向東，過了三個站后，墨軒下車了。婉秋也趕緊跟著下車。

這里她并不熟悉，是城東的一個老式住宅區。墨軒似乎對這里很熟悉，徑直走向一棟老式的樓房。婉秋躲在遠處的一棵梧桐樹后面，看著墨軒走進了樓道。

她等了一會兒，鼓起勇氣走到樓下，想看看墨軒到底去了幾層。可是樓道里很安靜，聽不到任何聲音。她不敢貿然上去，只能在樓下徘徊。

大約過了半個小時，婉秋看到一個穿紫色外套的女人從樓上下來。女人五十多歲的樣子，頭發燙得很卷，正如王大媽描述的那樣。女人經過她身邊時，婉秋聞到了一股熟悉的香味——就是墨軒這些天衣服上的味道。

婉秋的心沉到了谷底。她在樓下又等了一個小時，才看到墨軒從樓上下來。墨軒沒有發現她，徑直走向公交車站。

婉秋沒有跟上去，而是一個人在這個陌生的住宅區里游蕩。她的心情復雜極了，五十多年的婚姻，難道真的要在這個年紀出現第三者？

回到家時已經是晚上八點多，墨軒還沒回來。婉秋坐在客廳里，盯著那盞臺燈發呆。這盞燈是他們結婚第二年買的，陪伴了他們半個世紀。每天晚上，她都會為墨軒點亮這盞燈，等他回家。

可現在，這份等待變得苦澀起來。她想象著墨軒和那個女人在一起的場景，想象著他們可能的親密行為，心如刀絞。

就在這時，門外傳來了腳步聲。墨軒回來了。

"婉秋，我回來了。"墨軒的聲音聽起來和平時一樣。

"嗯。"婉秋應了一聲，沒有起身。

墨軒走進客廳，看到婉秋坐在沙發上，神色有些異常："你怎么了？"

"沒什么。"婉秋強裝平靜，"就是有點累。"

墨軒走過來坐在她身邊："要不要我給你按按肩膀？"

"不用。"婉秋起身走向廚房，"你去洗澡，我熱點飯給你吃。"

那一整個晚上，兩個人都很沉默。墨軒似乎感覺到了什么，幾次想要開口說話，但最終都沒有說出來。而婉秋的心中五味雜陳，既憤怒又委屈，但更多的是一種深深的失望。

04

九點半，墨軒回來了，比平時早了一個小時。

"今天怎么回來得這么早？"婉秋明知故問。

"公園里人少，沒練多久。"墨軒的回答依然敷衍。

婉秋看著他，心中滿是委屈和憤怒，但她強忍著沒有發作。她想要一個確鑿的答案，不想基于猜測就破壞他們的關系。

可是接下來的幾天，墨軒的行為更加反常了。他開始在家里接一些神神秘秘的電話，一接電話就走到陽臺上，壓低聲音說話。有幾次婉秋想要靠近聽聽，他立刻就掛了電話。

"誰的電話？"婉秋問。

"保險公司的，推銷保險。"或者"社區的，說什么活動的事情。"墨軒總有各種各樣的理由。

但婉秋觀察到，每當電話響起時，墨軒都會先看一眼來電顯示，然后露出一種復雜的表情——有緊張，有期待，也有一絲不安。這絕對不是接到推銷電話時應有的表情。

更讓婉秋不安的是，她發現墨軒開始在深夜里偷偷寫東西。

那天夜里兩點多，婉秋起床上廁所，發現客廳里有燈光。她悄悄走過去，看到墨軒坐在客廳的小桌子前，在一張小紙條上寫著什么。他寫得很認真，時不時還停下來思考，仿佛在回憶什么重要的事情。

寫完后，他小心翼翼地把紙條折起來，然后做了一個讓婉秋意想不到的動作——他踮起腳尖，把紙條塞進了臺燈的燈罩里。

婉秋屏住呼吸，生怕被發現。墨軒弄完后，輕手輕腳地回到臥室。婉秋也悄悄跟了回去，裝作什么都沒發生。

可是這一夜，她再也沒有合眼。墨軒把什么東西藏在了臺燈里？是寫給那個女人的情書嗎？還是別的什么？

婉秋想起了自己年輕時看過的那些愛情電影，男主角總是會給心愛的女人寫情書。難道墨軒也在做同樣的事情？想到這里，她的心痛得像被刀割一樣。

第二天白天，婉秋找機會想要檢查那盞臺燈，可是墨軒一直在客廳里看電視，她沒有機會。到了晚上，墨軒又照例出門了。婉秋想要趁這個機會查看臺燈，可是猶豫再三，她還是沒有動手。

她告訴自己，也許是自己多疑了。也許墨軒只是在寫一些別的東西，比如回憶錄什么的。可是她的直覺告訴她，事情沒有這么簡單。

接下來的幾個夜晚，婉秋都發現墨軒在深夜里寫東西，然后把紙條塞進臺燈里。她數了數，至少有七八次了。

那盞臺燈里到底藏著多少秘密？

婉秋開始失眠，每天晚上都在想象著各種可能的情況。她想象著墨軒和那個女人的甜蜜對話，想象著他們可能的約定，想象著那些紙條上可能寫著的情話。每一種想象都讓她痛苦不堪。

白天的時候，她努力裝作什么都沒發生，和墨軒正常交流。但夜深人靜的時候，她的情緒就會崩潰，一個人在被子里偷偷流淚。

她開始懷疑自己這五十多年的婚姻到底算什么。她為這個家庭付出了自己的青春，為墨軒生兒育女，照顧他的起居飲食。現在到了晚年，他卻背叛了她，和別的女人糾纏不清。

最熟悉的人往往藏著最深的秘密。

婉秋開始關注墨軒的每一個細節。她發現，墨軒在寫那些紙條時，表情是專注而溫柔的，就像年輕時給她寫情書時的模樣。這種相似讓她更加痛苦——她最珍貴的回憶，現在正在被別的女人享受著。

有一天，婉秋忍不住對墨軒說："老沈，你還記得我們年輕時候的事情嗎？"

墨軒抬起頭，眼中閃過一絲亮光："記得啊，怎么了？"

"那時候你總是給我寫信，一寫就是好幾頁。"婉秋試探著說，"現在的年輕人都不會寫信了，都用電腦、手機。"

"是啊。"墨軒點點頭，"那時候的信都是用心寫的，每一個字都有溫度。"

說到這里，墨軒停頓了一下，眼中閃過一絲什么情緒。婉秋敏銳地捕捉到了這個瞬間，她確信墨軒想起了什么。

"你還會寫信嗎？"婉秋繼續試探。

"偶爾吧。"墨軒的回答很模糊，"年紀大了，也沒什么人可以寫信給。"

沒什么人可以寫信給？那他深夜里寫的那些紙條是給誰的？婉秋心中的疑問更深了。

那天晚上，婉秋躺在床上，聽著墨軒均勻的呼吸聲，心情五味雜陳。她想起了他們剛結婚時的美好時光，想起了墨軒對她的溫柔體貼，想起了他們一起度過的那些艱難歲月。

但現在，一切都變了。

終于，在一個周日的晚上，墨軒去隔壁老王家下棋，說要晚點回來。婉秋覺得這是一個機會，她可以檢查一下那盞臺燈。

可是當她走到臺燈前，手卻開始顫抖。她害怕看到自己不想看到的東西，害怕五十多年的婚姻就此破裂。

但是不知道真相，她更加煎熬。

婉秋深深地吸了一口氣，伸手去摸臺燈的燈罩。但就在這時，門外傳來了腳步聲，墨軒提前回來了。

"婉秋，我回來了。"墨軒的聲音從門外傳來。

婉秋趕緊收回手，裝作在整理茶幾："怎么這么早就回來了？"

"老王有事，沒下成棋。"墨軒走進客廳，看了一眼臺燈，"你在干什么？"

"整理一下茶幾，有點亂。"婉秋努力讓自己的聲音聽起來正常。

墨軒點點頭，沒有多說什么。但婉秋注意到，他的目光在臺燈上停留了幾秒鐘，眼中閃過一絲擔憂。。

一周后的晚上，墨軒照例出門了。婉秋坐在客廳里發呆，看著那盞熟悉的臺燈。

不知道為什么，她總覺得這盞燈最近有些不對勁。燈罩似乎比以前松動了一些，每次開關燈的時候都會輕微搖晃。

婉秋起身走過去，想要把燈罩擰緊一些。她伸手去擰的時候，燈罩突然"咔嚓"一聲松開了，差點掉在地上。

"怎么這么松？"她嘀咕著，小心翼翼地把燈罩取下來檢查。

就在這一瞬間，無數張小紙條像雪花一樣從燈罩里飄落下來，散落了一地。

婉秋驚呆了，她蹲下身子撿起這些紙條，每一張都是巴掌大小，上面密密麻麻寫著字。她粗略數了數，竟然有80張之多！

這些都是墨軒的字跡，她認得。

婉秋的手顫抖著展開第一張紙條："婉秋，我對不起你，每天晚歸我都在..."

正在這時，門外傳來了熟悉的腳步聲，是墨軒回來了！

婉秋慌忙想要收拾這些紙條，可是它們散落得到處都是。門把手已經在轉動，墨軒的聲音從門外傳來："婉秋，我回來了。"

她看著滿地的紙條，心跳如擂鼓，而墨軒已經推門而入...