創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

“西北支教，還有沒有報名的？最后問一次了啊。”

“有！有！”

大院外，時南微跑得氣喘吁吁，終于趕在最后一撥把報名表投了上去。

“麻煩您了，服從調劑，不挑地方去哪兒都行的。”

李姐聞言看看手里的表，又看看他：

“時南微？你跟著湊什么熱鬧？這支教可是沒個三五年回不來，在那扎根也是常有的事。”

“我要是把你收了，你的阮姐姐不得跟丟了命似的，滿軍區地跟我要人！你可別跟我這兒添亂了啊。”

李姐半帶調侃地把表推回去，作勢在時南微身邊虛虛推了兩下，催他快走。

可時南微卻強硬地將報名表又推了回去：

“支教我一定要去，阮薇攔不住我。您也先別跟她說這事兒，我想自己跟她商量。”

許是時南微模樣太過堅定，李姐猶豫兩下，還是將他的名字劃了進去。

“丑話說在前，我瞧著這事兒是難。你跟教導員恩愛這么多年，她看你跟看眼珠子似的，能舍得放人啊？你還是別抱太大希望。”

恩愛這么多年？

時南微垂眼，又將這話默默重復一遍。

的確，阮薇對他不賴，甚至稱得上頂好，滿家屬院就沒一個不羨慕他倆的。

他曾經也以為他們兩個是真心相愛……

直到他今早上收拾房間，不小心翻出了被阮薇藏在衣柜最深處的鐵盒子——

整整四十二封未寄出的信，收件人的姓名全是他的弟弟，時南歸。

也是那時他才知道，自己不過是阮薇退而求其次的選擇。

她當年聲勢浩大要嫁的，根本不是什么時南微，而是那張和時南歸幾分相似的臉而已。

時南微聽著李姐的話，隨意“嗯”了兩聲就回了家。

沒想剛出大院就碰見阮薇推著自行車回來。

車后座五花大綁著兩床厚實棉被，圖樣是他曾隨口一提，說想要的紅底百子圖。

“急急忙忙的，跑哪兒去？正好，來看看這被子夠不夠暖。你前天夜里不是嘟囔說凍腳，我就叫人去新打了兩床。”

時南微看著那床被褥，心里卻怎么都不是個滋味。

何必呢？明明心里念叨著另一個男人，卻還能把他當寶一樣捧著。

“想什么呢？從剛才起就在愣神。”

“嗯？”時南微驟然回神，搖了搖頭：

“沒什么，就是……爸媽那邊來信跟我說，我弟弟要到咱這邊辦點事，順路探親。”

他的話頭越來越輕，五根手指緊緊嵌進棉被里。

而阮薇全然未注意到他的變化，從得知時南歸要回來那刻起，眼中就蒙了薄薄一層亮光。

“南歸要回來？怎么沒早點告訴我呢？”

“那你先回去吧，我去給他置辦點兒東西，家里菜和肉都不夠了。我記著他愛吃魚，順道也買點。”

阮薇自說自話，還計劃著等時南歸來，將陽光最足的北屋讓給他。

時南微半天沒吭聲，許久才笑笑：

“你好像……很高興南歸能來。”

阮薇這才意識到自己方才的舉動有點太過興奮。

她頓了頓，隨即挽上對方的胳膊：

“這是你親弟弟，我不是愛屋及烏？怎么，吃醋了？”

“沒有，”時南微搖搖頭，躲開她的接觸將人推遠些，“要買什么就快去吧，再晚天該黑了，路不好走。”

“好嘞！那我這就去了。”

02

當天晚上，阮薇不知在路上耽擱了什么事，回來時已經深夜。

時南微睡眼朦朧催她快睡，因此第二天才發現，那兩床紅底的百子圖案換了樣式——

藍色的，是他弟弟最喜歡的顏色。

怪不得拖到夜里才回來呢……

時南微自嘲笑笑，一口酸澀堵在喉口。

他循著窗戶探出半個頭，沒見阮薇蹤影，倒是收獲了附近幾家嬸子的調侃：

“瞧什么呢，一大早就找你家指導員啊！”

“誒喲我可跟你們說，昨兒阮教導來我家小賣部，麥乳精糖塊小食品，不要錢似的拿。”

“我問她這么多吃得完嗎，她說什么，自家弟弟愛甜，多給他備點。”

“時南微這小子，真是命忒好能找阮教導員這種有出息還對他好的女人！”

一眾女人在張嬸的八卦聲中笑開，你一言我一語細數阮薇對時南微有多么多么好。

可他的心卻涼到半截。

自家弟弟，說的可不就是時南歸嗎……

時南微默默關上窗戶，余光又瞥到那兩大團藍色棉被，沉默著將東西塞進柜子里就出了門。

去廠房的路上，正遇到休班的李姐：

“誒，正要找你呢。過兩天支教團要在鄰區開一個交流會，你要是確定去西北的話，可得去參會。”

時南微連連應聲，記下了會議的時間和地點。

他默默盤算著日子，打聽了一下去鄰區的發車時間，才知道這幾天車輛維修，甭管去哪都走不成了。

時南微沒法，只得晚飯時掐頭去尾地跟阮薇提了一嘴這件事。

沒成想她頭也沒抬就應下：

“好，正好那天隊里沒什么事，我送你去。不過怎么想著去鄰區？”

時南微思慮半天，還是沒說實話：“沒什么，就是聽李姐說那邊有家新開的書店，想去看看書。”

“好。對了，聽隊里會看天的老人說，這兩天估摸著要下場大雪，你去的話多穿點。在那邊遇到什么喜歡的就買，不用擔心錢。”

兩人的對話在時南微隨意的“嗯”聲中結束。

他到底是沒有問出被子的花樣為什么變了，買來的糖塊去了哪里。

他知道，有些事問得再多也是自取其辱。

不如挑一個合適的節點，徹底結束這段從一開始就是錯誤的感情。

03

去開會那天，天上果然開始飄一些零星的雪花。

時南微讓阮薇將他送到鎮上，就獨自下了車：

“我看完書還想順路去文具店逛逛，你也對這些不感興趣，就別陪我了。”

阮薇看了看表：“也好。老陳托我去百貨給他帶點東西，那我兩個小時之后回來接你。自己別亂跑啊。”

她又忍不住叮囑幾句才驅車離開。

時南微看著逐漸消失在巷口的車影，轉身邁步去了另一個方向。

會議進行得很順利，算是最終確定了人員名單和出發時間。

時南微看看日歷，還有十五天，足夠他將一切都處理穩妥。

估摸時間差不多，他踩著點來到和阮薇約定好的地點。

入冬時間天黑得早，時南微出來時，夜色已濃，原本的零星雪花也飄成了鵝毛大雪，在道邊積了厚厚一層。

可阮薇遲遲不見蹤影，時南微只好用公共電話打到她的辦公室。

電話接通，卻被人告知阮薇并不在：

“教導員？她中間回來過一趟，后來接了通電話就又匆匆忙忙出去了，我們還以為是您打的呢。”

“我也不知道她去了哪里，要不您先找個地方歇歇腳，等她回來我告訴她。”

“……好，麻煩了。”

時南微輕聲應答后掛斷了電話，而后看了看漫天大雪。

因為天氣原因，家家戶戶都早早歇業，班車也怕被困在半路所以不再通行。

這幾十公里路，如果等不來阮薇，只能靠他自己走回去了。

時南微決定朝來時方向迎一迎，沒準兒會在半路上碰見阮薇的車。

可這一迎，就是幾十公里未停歇。

他頂著風雪一步一步往家走，鞋子陷進深深的雪坑里再拔出來。

他不知道自己走了多久，只知道最后已經全身凍僵。

厚實的軍大衣被風吹得像張薄紙片貼在他身上。

可等他終于拖著疲累的身軀回到家時，看到的場景是一輛車子穩穩停在院子外。

阮薇撐著傘從車上下來，細心幫時南歸打開車門。

那把傾斜的傘，朝他那處打了大半邊兒。

“謝謝薇薇姐，本來提前幾天來就已經夠打擾了，還麻煩你這么晚來接我。”

“但是雪太大了，所有的車都停了，我實在沒辦法才……”

“你我之間，不用這么客氣。”

阮薇自然接上他的話，又將原本就準備在車里的東西大包小包提上樓：

“走吧，這些都是早早就給你準備好的。”

“房間也給你留好了，你住北邊那間，那間陽光最好，你身子弱，得多曬曬太陽。”

“被子也是新打的，挑的都是你喜歡的樣式。你看還有什么缺的，告訴我就好，我去給你買。”

阮薇邀功一般，一股腦將自己覺得好的全都堆到時南歸面前，惹得后者頻頻發笑。

“你對我這么好，我哥他不會吃醋吧？我可就來這小住幾天，千萬別因為我破壞了你們的感情。”

他這樣說著，卻看著阮薇的眼睛又補一句：

“早知道你這么體貼，還這么有出息，當初就應該聽我媽的話，娶了你的。”

隔著一段不遠的距離，時南微清楚看到阮薇眼中為這句話簌簌燃起的亮光。

他瞬間覺得，一切都好沒意思。

四十二封信件，是時南歸另娶他人后離家的四十二個月。

阮薇根本就是……沒有一刻忘記自己真正愛的是誰。

只有他自己被虛假的愛意蒙騙在假象里。

04

時南微覺得全身發寒，細微的咳嗽打斷了不遠處的兩人。

阮薇見他這幅狼狽樣匆匆跑來，急忙脫掉外衣又給他裹了一層：

“南微？你怎么沒在那邊等我，這么遠的路，你自己走回來的嗎？！”

時南微嘴唇發白，指尖點了點阮薇的表盤：

“你知道現在幾點鐘嗎？那么大的雪，鄰區沒有一家旅館開著，你希望我等你到什么時候？等到凍死嗎？”

他的話說得毫不留情，將阮薇的安慰都噎在喉口。

眼看氣氛陷入尷尬，時南歸擰著眉跑來，狀似親密攬上阮薇的肩膀：

“哥，你別怪薇薇姐，都是我不好，想著給你們一個驚喜才決定提早過來，沒想到正趕上你需要用車……”

“對不起，早知道這樣，我說什么也不會把薇薇叫走的！她也是為了我好，你就別跟她生氣了。”

時南微這才抬眼，好好將他這個弟弟打量了一遍。

他用發膠做了發型，新燙了襯衫，連大衣兜帽的一圈絨毛都還蓬松著，看來阮薇沒舍得他淋到一點雪。

反觀他自己，厚重的軍大衣濕了半截，濕發一綹一綹貼在臉上，狼狽至極。

就像從前那么多年經歷過的一樣。

當年時南微的父母剛生下他就被調去外地工作。

怕耽誤工作進程，又美其名曰怕他受苦，就把他寄養在奶奶家。

每到逢年過節才寄點東西回來，表示他們還記得有這么一個兒子。

可后來，他們又有了時南歸。

寄回來的東西里開始夾雜幾張照片，有時是時南歸帥氣的單人照，有時是他們一家三口的合影。

信件中關心他的話寥寥幾句，滿頁篇幅都在說這個弟弟如何可愛活潑。

教育他如果有一天團聚，可要好好待這個弟弟。

那些富足的精神物質生活，時南微想都不敢想，可他的弟弟一出生就有。

所以幸福的人越發開朗，越發幸福。

不幸的人越發木訥，越發不幸。

時南微看著阮薇被他緊緊攬住的肩膀，一言不發錯過兩人的肩，自己去了東屋。

阮薇眉頭緊蹙，剛想追上去又被時南微拖住了腳步：

“薇薇姐，我媽說我身子弱，受不得凍，剛來的路上我灌了好幾口風，你能不能幫我熬點姜湯去去寒？”

阮薇的目光在東屋緊閉的房門上猶豫一瞬，隨即又收回：

“……好，那你先回房間等著我吧，我熬好給你送去。”

門外的交談被時南微聽得一清二楚。

他原以為自己總該吃醋、生氣，埋怨阮薇把自己扔在大雪天里漠不關心。

可直到現在他才發現，從看到兩人先后下車那一刻開始，他的心就被這數九寒冬的暴雪冰封了。

他好像，突然就沒那么愛阮薇了。

05

時南微打了桶熱水將自己全身上下擦了個遍，從房里出來時正巧碰見要給時南歸送姜湯的阮薇。

她見到他先是一愣，而后才吞吞吐吐指向廚房：

“廚房里還有點煮好的，你喝了暖暖。這個……我先送去給南歸。”

時南微木木點頭，倒完洗澡水路過廚房，鬼使神差探頭看了一眼。

巴掌大的瓷罐，湯水幾乎所剩無幾，只留一些燒黑的老姜塊。

他不由得笑出聲。

既然一開始就沒打算帶他的份兒，又何必因為怕他介意說那種話，平白無故膈應誰？

那一晚，也許是淋了雪的緣故，時南微睡得格外昏沉。

以至于第二天到廠里時，整個人都頭腦發張，走路虛飄。

一同上工的李姐見他狀態不對，塞了顆糖塊給他：

“怎么瞧著這么蔫，別是生病了吧？反正下午廠里也沒什么活，你叫教導員帶你去醫院看看。”

“今年感冒可兇了，你可別不當回事兒！”

李姐催著他走，結果沒兩步就被一旁看熱鬧的插了一嘴：

“教導員？我剛瞧見她了，開車帶一小伙子不知道去了哪兒，一時半會應該回不來。”

“誒，那小伙是你家親戚吧？我瞧著跟你倒是有點像。”

“這教導員人是真不錯，對愛人好就算了，連親戚也這么照顧。小時找上她，下半輩子可是享福了！”

時南微在一道道笑聲中頭重腳輕，眼皮似是有千斤重。

他無心在意她們在恭喜什么，只是覺得身體不由自主地往下墜。

最終在幾聲驚呼中，眼前一黑陷入昏迷。

時南微在混沌中漂浮，隱隱約約聽到不遠處似有責備聲。

年輕的小護士哪管阮薇是哪位，小聲數落怎么病人燒成這樣才送來醫院。

而阮薇始終一聲不吭，一雙冰冷的手反復貼在他的臉頰側給他降溫。

讓時南微想起，以前她真的對他很好的。

只是現在才后知后覺，她好像只有時南歸不在的時候，才傾盡全力對他好，仿佛是在透過他照顧另一個人。

只要時南歸在，他就永遠是被丟下的那一個。

時南微想著想著，意識又是一陣昏沉。

等再醒來時，病房內已經空無一人。

一旁擺著的飯盒盛滿了雞湯，打開時還冒著熱氣，看來人是剛到不久。

時南微摸索著出了門想去趟衛生間，不想回來的路上就那么巧，能走到時南歸的病房外。

透過門縫，能清楚看到阮薇正一勺一勺舀著湯送到時南歸嘴里。

“多喝點，你就是身體太弱了才會低血糖。左右我最近沒什么事，干脆申請了居家辦公，專心照顧你。”

時南歸的臉被朦朧熱氣蒸得泛紅，他低頭笑著，無意間與阮薇挨得又近了些：

“謝謝薇薇姐。但是，我哥那邊沒關系吧？聽說他也生病了，要不你還是去照顧他吧，我沒事的。”

時南歸故作體貼，卻突然一口湯沒咽下，抓著阮薇的手咳得嚴重，急得對方連連幫他拍背。

“你這樣子讓我怎么放心？南微那邊我來說，他一直身體健康，沒兩天就會自己痊愈的，不用我操心。”

“眼下，沒有什么事情能比你重要了。”

06

后面那些話，時南微沒心思再聽下去。

他拖著沉重的腳步回了病房，再看到那碗雞湯時，只覺得諷刺。

待他回房沒多久，阮薇也緊跟著回來，見到他醒不由得一愣：

“你醒了，怎么沒讓人去叫我？感覺怎么樣？還難受嗎？”

時南微搖搖頭：

“還好。我剛剛出去看到你了，你和南歸在一起。”

阮薇一陣沉默，似是沒想到自己的所作所為會被他發現，于是又笑著湊過去，按原先那套說辭討他原諒：

“上午的時候南歸低血糖差點暈倒，我碰巧送他來醫院而已。”

“對了，媽之前不是也說，南歸身體弱，得勤照顧一點，所以我想……”

“都依你。”

阮薇的話還沒說完，就被時南微堵了回去。

他與她四目相對，輕言輕語說出對方想要的答案：

“南歸難得來一趟，也不好讓他病殃殃地走。我最近感冒發燒，不方便照顧他，就麻煩你代勞吧。”

“我這邊自己可以，你忙他的事就好了。”

阮薇聞言有一瞬間的怔愣。

她知道時南微一直很聽話，也常常諒解她，可她總覺得今天的丈夫有哪里不太對勁。

偏偏他的眼神語氣都很平靜，讓人察覺不出錯處。

于是阮薇也沒再多想，應答兩句就回了時南歸的病房。

隔著一層窗戶，時南微看著阮薇的身影來來回回為另一個男人忙碌。

終于，那口最后堵在喉嚨里的執念也煙消云散了。

他從醫生那里開了些藥就準備回家，路過時南歸的病房時，里面說笑的聲音實在刺耳。

好在，他現在已經全無感受。

后來的幾天，阮薇都以照顧時南歸為由大隊醫院兩頭跑。

時南微也忙著準備支教事宜，一來二去，兩人已有一周沒見面。

眼看出發時間在即，李姐趁著午休時間，偷偷摸摸蹭到時南微跟前來：

“誒，支教那事兒，你跟沒跟你家教導員說呢？”

時南微頭也沒抬：“還沒，她這幾天忙著，沒空說。”

“忙什么忙！我今早上還看見她拉著你那親戚，說要進城置辦兩件衣服，你凈拿這借口蒙我。”

“我可跟你說，這事兒盡早講，萬一教導員真不同意，還能有個商量時間。正好出發前能舉辦個歡送會，干脆你就趁那時候說了得了。”

時南微垂著頭沒吭聲。

阮薇會不同意？他看未必。

她現在一心沉浸在和時南歸在一起的幸福甜蜜中，恨不得他這位正牌丈夫就此退位讓賢，怎么可能會不同意？

高興得拍手才是。

既然如此，那就按李姐所說，趁那機會說開算了。

從此橋歸橋路歸路的，他走得也利索。

時南微將最后一顆感冒藥吞干凈，苦味兒瞬間自舌底蔓延開。

他擰著眉，將桌上擺的他跟阮薇的合影重重反扣在桌面上：

“好，我晚點就跟她說。”

07

時南歸在醫院住了五天終于出院，時南微也終于得空能告訴阮薇歡送會的事。

他在樓上的窗戶上看著阮薇小心翼翼將他的弟弟扶下車，一步一攙地帶他上樓。

說半點波瀾都沒有其實是假的，他早該看出來點苗頭的。

早在老家的時候，阮薇就常常來時家串門玩。

那時誰都看她是個漂亮本分的小姑娘，雖沒什么大富大貴，但絕對是個賢妻良母。

爸媽疼時南歸，有這好事的時候先想到的就是他。

可他不愿意，嚷嚷著說要自由戀愛，說以后要娶個知書達理的小姐，才不要跟一個沒見識的鄉野村婦過一輩子。

甚至，隔年就帶回來一個要談婚論嫁的對象。

家里人不同意，他就收拾行李，準備帶著那姑娘私奔。

爸媽沒法，才同意這門親事。

也是時南歸結婚同年，阮薇就傾盡家財湊出一份不少的嫁妝。

她托了媒人上門說親，說想嫁給他。

時南微還記得去她家提親那天，阮薇偷偷摸摸把他拽到葡萄架下面，給了他一塊貼身的玉佩。

“南微，我知道我現在看著沒錢，條件也沒多好，但你愿意等我嗎？”

“就兩年，我一定風風光光回來，讓你做最體面的軍區家屬！”

廊下的陽光將阮薇的臉曬得紅撲撲的。

他點頭，也摘下自己戴了二十年的長命鎖當做回禮。

他沒想過過什么驚天動地的好日子，但沒成想，阮薇真的做到了。

短短兩年，她就功成名就，有錢有勢。

后來因為工作調離，把時南微也一并帶走了。

往后的生活稱得上要星星不給月亮，他說東她絕不往西。

可他怎么就沒發現，阮薇看他的眼神，更像是在看著另一個人呢？

時南微幾不可聞嘆了口氣，待阮薇將時南歸送回房里后才開了房門。

“后天晚上我們廠要辦個歡送會，你跟著一起來吧。”

“歡送會？要送誰？”

“送……”

話到嘴邊還沒說完，就被房間里的人硬生生截斷。

時南歸聲音有氣無力，說自己病情初愈沒勁兒，喊著讓阮薇幫他換一下床單被褥。

“誒來了來了！”阮薇馬上動身，離開前又匆匆忙忙應付一句，“后天是吧？行，到時候我去你們廠里找你。那個……我先去幫幫南歸。”

阮薇似是通知一般，撂下一句話就走。

時南微垂眼，緩緩摘下胸口處相伴自己多年的玉佩，將它和那四十二封信放在了一起。

這枚信物，這份感情，都是時候歸還給它們的原主人了。

08

說來也巧，歡送會的時間正定在了二月十四那天。

看著街上有擺攤賣的玫瑰花，大伙都覺得新奇，一窩蜂地圍上去問。

“今兒什么日子啊，怎么還賣上花了？怪漂亮的呢。”

“今天是外國的情人節，城里的小情侶都時興過這個。一起吃吃飯送送玫瑰花，這叫表達愛意！”

眾人還是第一次聽說有這么直白的日子，全都不好意思笑開。

有幾個感興趣的問了花的價格后，一陣噓聲：

“就這么幾根玫瑰花，一包裝就賣這么貴？我瞧著跟我家院里長的薔薇也沒啥區別嘛。”

“你可真是土包子，薔薇哪能跟這玫瑰比？這包裝過的多洋氣啊，代表的可是愛情！”

時南微觸碰花瓣的手一頓，又默默收回。

南微，南歸。

是啊，薔薇怎么能跟玫瑰比。

玫瑰那么洋氣，代表的可是愛情……

他倏然收回視線，一心奔著廠里的大禮堂去。

阮薇說她今天不忙，能早點到，可等時南微到達后卻并未發現對方的身影。

甚至連值班人員都緊趕慢趕地來了，那個屬于阮薇的位置依然空缺。

歡送會如期進行。

時南微被推選為人員代表上臺發表出發前的感想，好鼓舞人心。

上臺時，他緊張笑了笑，余光還是沒受控地掃過臺下那個空空如也的座位。

他沒抱希望的，從時南歸來這里開始，他就知道一切該到頭了。

只是沒能好聚好散說個再見，確實有點可惜，畢竟阮薇是這二十多年來唯一一個對他這么好過的人了。

盡管，是出于其他目的。

時南微在臺上憤慨激昂，下面坐著的李姐卻察覺到他的面部變化。

她尋摸一圈，又捅了捅一旁的小工：

“看見教導員了嗎？聽說他們隊里今晚沒什么事啊，怎么不見她人？”

“她啊……”小工不動聲色看了眼臺上的時南微后，壓低了聲音，“今天不是什么情人節嘛，她好像帶著她家那親戚去吃飯了。”

“也真是奇怪，情人節不該帶著自己家那口子過嗎，領著個親戚逛什么勁兒呢？”

話畢，另一旁的小工也來插嘴湊熱鬧：

“我瞧著阮教導對她家這個親戚，好得可是不像話，有一次我都見著兩人牽著手，哪家的親戚能關系這么親？會不會……”

“行了別說了！”李姐適時打斷眾人的猜想，“人家沒準兒就是把他當自家弟弟呢，哪就像你們說的那樣了。都別說了，好好聽小時發言。”

臺上的時南微并未瞧見李姐那處在小聲探討什么，只管完成最后一項任務。

發言完畢，全場掌聲雷動。

他迎著在場幾位領導贊許的目光，鄭重在支教人員名單上落下了自己的名字。

自此開始，還有三天，他就要遠赴邊疆。