創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合，圖片源于網絡，如有侵權請聯系刪除！

1990年夏天，我抱著退學申請表走進教導處時，班主任楊明峰的眼神像刀子一樣扎進我的心里。

他把我帶到走廊盡頭，一字一頓地說："張向陽，你現在退學，這輩子就完了。沒有文憑，你這樣的農村孩子一事無成是注定的。"

那一刻，我只感到恥辱和不甘，卻無力反駁。

二十年后的省城某政府大樓，我坐在會議桌首位，聽秘書匯報即將來訪的教育系統代表團名單。

當念到"副團長：楊明峰"時，我的手不由自主地顫抖了一下。這么多年過去了，我從未想過會以這種方式與他重逢。

01

1990年的那個夏天，悶熱得讓人窒息。我走在放學的路上，汗水浸透了校服。電線桿上的高考喜報剛貼出來不久，那些紅彤彤的榜單上沒有我的名字。

"喂，張向陽！"一個熟悉的聲音從后面傳來。

我回頭，看到我的同桌李國強正小跑著追上來。他是我們班為數不多能和我說得上話的同學。

"你真的決定了？"李國強的臉上寫滿了擔憂。

我點點頭，沉默不語。書包里那份"退學申請表"沉甸甸的，父親住院的醫藥費單子更重。

"有沒有別的辦法？聽說復讀一年——"

"沒用的。"我苦笑著打斷他，"家里已經砸鍋賣鐵供我念完高三了，爸又生病，我不能再拖了。"

李國強一時語塞，只是拍了拍我的肩膀。我們就這樣默默走著，兩個十七歲的少年，在人生的十字路口。

"楊老師知道嗎？"

我搖頭："明天去教導處交表，他應該會知道的。"

"那你…以后有什么打算？"

"可能先去深圳打工吧，聽說那邊工廠招工，一個月能掙兩三百。"我望著遠處的天空，"至少能給家里減輕點負擔。"

第二天，我早早地來到學校，想在人少的時候把退學表交上去。誰知剛到教導處門口，就被楊明峰叫住了。

"張向陽，到我辦公室來一趟。"他的語氣冷峻，完全不似平時在課堂上的親切。

楊明峰是我們班的班主任，教數學，在學校很有威望。他四十出頭，高高瘦瘦，戴一副金絲眼鏡，說話辦事都透著一股教書匠的傲氣。

我跟著他走進辦公室，空氣中彌漫著緊張的氣息。

"坐。"他指了指對面的椅子，然后從我手中拿過那張退學申請表，仔細端詳了一會兒。

"你確定要這么做？"他抬起眼，銳利的目光穿透鏡片直射我心底。

"是的，楊老師。家里情況您也知道..."

"廢話！"他猛地拍桌，嚇了我一跳，"就因為高考沒考好？就因為你爸生病了？你知不知道你在干什么？你在毀掉你自己的人生！"

我咬著嘴唇不說話。楊明峰是全校公認的嚴師，他教過的學生不少考入了名牌大學，在他眼里，沒考上大學就是天大的失敗。

"復讀一年就那么難？"他語氣稍緩，"你數學基礎不錯，潛力很大。只要肯努力，明年完全能考上好學校。"

"不是這樣的，楊老師，"我抬起頭，直視他的眼睛，"爸的病需要錢，幾萬塊，我必須去掙錢。"

"幾萬塊？"他冷笑一聲，"你就算打三年工都掙不到那么多！而你失去的將是一輩子的前途！沒有文憑，你只能做一輩子的打工仔！"

我沉默著，因為我清楚他說的是事實。但有時候，生活并不會因為你明白道理就變得容易。

"楊老師，我想得很清楚了。"

他長嘆一口氣，從座位上站起來，走到窗前背對著我："那好，我批了。但我要告訴你，這是一個錯誤的決定，你會后悔一輩子。"

他轉過身，把我帶到走廊盡頭，眼神中充滿了失望和輕蔑："張向陽，你現在退學，這輩子就完了。沒有文憑，你這樣的農村孩子一事無成是注定的。"

那一刻，我心如刀絞，但倔強的性格讓我沒有低頭。我接過他簽字的退學表，一聲不吭地離開了。

那是1990年，我十七歲，懷揣著對未來模糊的憧憬和沉重的責任，毅然離開了學校的大門。

02

深圳的第一年很難熬。我在一家電子廠做流水線工人，每天工作十二小時，手上的老繭一層層堆積，晚上睡在狹小的員工宿舍里，聽著其他工友的鼾聲和偶爾的啜泣。

第六個月，我終于攢夠了錢，寄回家給父親治病。電話里，母親哭得說不出話來，只是一個勁地說"夠了，夠了"。

在那個陌生的城市，我學會了忍耐，也學會了觀察。那些外資企業的老板，西裝革履，出入寶馬奔馳；那些留過學的工程師，操著流利的英語，薪水是我們這些流水線工人的十幾倍。

"成哥，你說咱們有沒有可能也成為那樣的人？"午休時，我問隔壁工位的師傅。

成哥叼著煙，笑了："向陽，你小子又做夢呢？我們這種人，能有口飯吃就不錯了，知足吧。"

但我不甘心。每晚熄燈后，我借著窗外的燈光，翻開白天在舊書攤買來的英語教材，一個單詞一個單詞地啃。午休時，我揣摩著那些工程師討論技術的只言片語，試圖理解其中的奧秘。

半年后，我從流水線調到了質檢部門，因為我能看懂簡單的英文說明書。又半年，我被調到技術支持組，負責配合外國工程師做簡單的技術測試。

"你和其他工人不一樣，"一個美國工程師這樣評價我，"你的眼睛里有求知的渴望。"

那一刻，我想起了楊明峰的話，心中默默發誓：我一定要證明他錯了。

1995年，我25歲，已經是深圳一家中小型電子企業的技術主管，月薪過千。那年冬天，我回了一趟老家，給父母換了新房子。

"兒子，你真的出息了。"父親拉著我的手，老繭和老繭摩擦，發出粗糙的聲響。

我搖頭："這只是開始，爸。"

回深圳的火車上，我做了一個決定：我要自己創業。

憑借在電子行業的積累和人脈，我和幾個志同道合的朋友成立了一家小公司，專做電子元件的代工和測試。開始的幾年，我們摸爬滾打，幾次瀕臨破產，我賣掉了剛買的小房子，砸進去救公司。

1999年，亞洲金融風暴，無數企業倒閉，我們也不例外。

"向陽，我們認栽吧，"合伙人李志滿臉倦容，"都到這個地步了，再堅持也沒用。"

我搖頭："再堅持一個月，如果還是沒有轉機，我們就解散。"

那一個月，我幾乎沒合眼，跑遍了深圳的大小企業，終于在月底敲定了一筆救命的訂單——為一家韓國公司做芯片測試。

2001年，我們的技術和信譽在業內逐漸有了口碑，公司開始穩步發展。我租了一套新辦公室，全職員工從5人擴展到了30人。

"張總，這次招標會您一定要親自去，"公司的銷售總監遞給我一份資料，"這可是省級的大項目。"

省級招標會上，我遇到了剛從國外留學歸來的李雪，她代表省科技廳參與項目評審。一見面，我們就聊得很投機，她對我的創業經歷很感興趣。

"你竟然是高中沒畢業就出來闖蕩的？"李雪驚訝地問，"這太不可思議了。"

我笑了笑："命運沒給我選擇，但我可以選擇如何面對命運。"

我們的公司成功中標，這個項目讓我們一躍成為省內電子行業的新星。而我和李雪，也開始了頻繁的聯系。

2003年，我和李雪結婚了。她的父親是省科技廳的一位處長，起初并不看好我這個"沒文化"的女婿，但在見識了我的事業和為人后，態度逐漸轉變。

"小張啊，你有沒有想過回去讀書？"一次家宴上，岳父突然問我。

"怎么說？"

"你實際經驗這么豐富，如果能有個學歷證明，對你在政商兩界的發展更有利。現在有成人高考，專科、本科都可以考。"

我沉思片刻："岳父，您說得對，我確實應該彌補這個缺憾。"

那一年，我33歲，一邊管理著日益壯大的公司，一邊開始了成人高考的備考。為了不影響工作，我每天凌晨四點起床學習，直到員工上班前。

2005年，我拿到了某大學的經濟管理學士學位。畢業典禮上，我把學位證書寄給了遠在家鄉的父母。

"兒子，你真是我們老張家的驕傲啊！"電話那頭，母親哽咽著說。

而我心中卻想：楊老師，您看到了嗎？我并沒有一事無成。

2008年，全球金融危機爆發，我們公司因為早做準備，不僅躲過了風暴，還在危機中收購了幾家瀕臨破產的同行，規模擴大了三倍。那年底，我被評為"省杰出民營企業家"，受邀參加省政府的經濟座談會。

座談會上，我侃侃而談自己對電子產業發展的看法，引起了與會領導的關注。會后，省委一位領導專門找我交談。

"張先生，你的經歷很特別，對基層和實業都有深入了解。我們正在籌建省科技創新委員會，希望你能考慮加入。"

我愣住了："我？加入政府部門？"

"是的，以特聘專家的身份。現在國家鼓勵'千人計劃'，吸納各行各業的人才為政府建言獻策。"

我思考了兩天，最終接受了邀請。這意味著我要放下親手打造的企業，但我知道，這是一個更大的舞臺，可以為更多像當年的我一樣的年輕人創造機會。

2010年，我正式成為省科技創新委員會的副主任，負責電子信息產業的規劃和發展。我的辦公室就在省政府大樓里，每天和各級官員、專家打交道，制定產業政策，審批重大項目。

李雪對我的轉變感到驕傲："你知道嗎？父親昨天還在夸你，說你是他見過的最有韌性的人。"

我笑了笑："我只是比別人多走了一些彎路。"

2018年，我被提拔為省科技創新委員會主任，正廳級干部。當我站在主席臺上，接過任命書時，想起了28年前那個抱著退學申請表、滿臉倔強的少年。

誰能想到，那個被老師斷言"一事無成"的鄉下孩子，如今已站在這樣的高度？

03

"張主任，下周有個教育系統代表團要來訪，商討產學研合作項目。"秘書小王走進辦公室，遞給我一份文件。

我隨手翻開，掃了一眼代表團名單，心跳突然加速——副團長：楊明峰。

"這個楊明峰...具體是什么職務？"我故作鎮定地問。

"是省教育廳的副廳長，聽說之前是某重點中學的校長，教育界很有名望。"

我放下文件，走到窗前，深深吸了一口氣。楊明峰，我曾經的班主任，那個曾對我未來做出殘酷判斷的人，即將出現在我面前。

28年了，我從未想過會以這種方式重逢。

那天晚上回到家，我罕見地喝了酒。李雪見狀，有些擔憂："發生什么事了？"

"下周要見一個人，我的高中班主任。"

李雪眼睛一亮："就是那位說你'一事無成'的楊老師？"

我點點頭，多年來我偶爾會向妻子提起往事，但從未細說。

"你打算怎么做？"李雪問。

我搖頭："不知道。一方面，他的話確實傷害了我；另一方面，或許正是那些話刺激了我，讓我有了證明自己的動力。"

李雪輕輕握住我的手："無論你怎么選擇，我都支持你。但我希望你記住，真正的成功不是向別人證明什么，而是實現自己的價值。"

我沉默片刻，然后起身走到書房，從最底層的抽屜里取出一個舊錢包。錢包里夾著一張泛黃的紙條，那是我退學那天，從教室黑板上抄下來的一句話——楊明峰當天在黑板上寫的"名言"。

這張紙條我珍藏了28年，它既是我的傷疤，也是我的動力源泉。每當我遇到挫折，我就會拿出來看一看，告訴自己：我要證明他錯了。

會面前一天，我特意讓秘書打探了楊明峰這些年的經歷。

"楊副廳長今年六十七歲，退休返聘。年輕時是省重點中學的名師，培養了不少知名學者和企業家。后來做了校長，再后來進入教育廳工作。聽說為人比較嚴厲，但教育理念很先進。"

我點點頭，讓秘書退下。電腦屏幕上是楊明峰最近一次公開演講的視頻，他的頭發全白了，但那雙眼睛依然炯炯有神，說話時的那股傲氣也絲毫未減。

"或許，你的成功也有我的一份功勞。"我自言自語道，然后關掉了視頻。

會面當天，我刻意穿得樸素，一身深色西裝，沒有任何顯眼的配飾。我讓秘書安排我坐在主席位置，其他人按序就座。

十點整，會議室的門緩緩打開，代表團成員依次入場。我故意低頭翻閱文件，不抬頭看。

"敬愛的張主任，感謝您百忙之中接見我們教育系統的同志們。"一個略帶沙啞但不失威嚴的聲音響起。

我抬起頭，目光直接鎖定了楊明峰。他比視頻里看起來還要蒼老，但精神矍鑠，西裝筆挺。

"不敢當，楊廳長過獎了。"我站起來，伸出手。

楊明峰笑著向前一步，突然，他的笑容凝固了。

他盯著我，眼神從困惑到遲疑，再到震驚。

"您...您是..."

"楊老師，好久不見。"我平靜地說，"我是張向陽，1990年，您班上的學生。"

那一瞬間，楊明峰的表情從禮貌性的微笑凝固成了難以置信的震驚。他猛地站起身，椅子刺耳地劃過地面，茶杯被打翻，水灑了一桌。

"張...張向陽？"他顫抖著指向我，聲音嘶啞。

而當我從抽屜里緩緩拿出那張珍藏二十年的紙條，推到他面前時，他的臉色瞬間慘白，額頭冒出冷汗，仿佛看到了鬼...