創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

"你瘋了嗎？嫁給一個(gè)臭要飯的！你是全村第一個(gè)笑話！"

"哥，他不是你想的那樣..."

"不是那樣？全鎮(zhèn)人都看見(jiàn)他端著破碗在門(mén)口乞討，你還說(shuō)不是那樣？"

"我心里有數(shù)。"

"好，你有數(shù)！你嫁給他，這個(gè)家就沒(méi)你的位置了！"

門(mén)被重重摔上，王淑蘭呆立在院子中央，眼淚無(wú)聲滑落。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)衣衫襤褸的男人靠在墻邊，緊握的拳頭微微顫抖。

這是1979年的一個(gè)寒冬，江南小鎮(zhèn)臨水縣的王家小院內(nèi)，一場(chǎng)關(guān)于命運(yùn)選擇的爭(zhēng)吵正在上演。

沒(méi)人能想到，二十年后，這個(gè)被全鎮(zhèn)人唾棄的"要飯漢"會(huì)以怎樣的身份回到這個(gè)傷心地。

02

1979年初春，陽(yáng)光溫柔地?fù)徇^(guò)臨水縣的屋檐。王淑蘭站在家門(mén)口，望著遠(yuǎn)處出嫁的鄰家女兒，眼中閃過(guò)一絲落寞。39歲的她，在這個(gè)"女大不中留"的年代，早已被鄉(xiāng)里人貼上了"嫁不出去"的標(biāo)簽。

"淑蘭，李嬸家閨女才二十出頭，你看人家多有福氣啊！"隔壁張大媽往王家院子里探出頭，"你要是早幾年聽(tīng)你哥介紹那個(gè)屠戶家的兒子，也不至于..."

"張嬸，我得去曬被子了。"王淑蘭微笑著打斷了對(duì)方，轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子。這種對(duì)話她已經(jīng)聽(tīng)了十幾年，每一字都像針一樣扎在心上。

正午時(shí)分，一個(gè)陌生的身影出現(xiàn)在王家門(mén)前。那是個(gè)中年男子，衣衫襤褸，面容憔悴，腿腳微跛。他靠在門(mén)框上，似乎走了很遠(yuǎn)的路。

"大妹子，能給口水喝嗎？"男人聲音沙啞地開(kāi)口。

巷子里幾個(gè)閑坐的老人立刻嚷嚷起來(lái)："又來(lái)個(gè)要飯的！淑蘭，別理他，這些人吃飽了就偷東西！"

王淑蘭看著男人被曬傷的臉和布滿血絲的眼睛，沒(méi)有理會(huì)鄰居的喊聲，進(jìn)屋端出半碗剩飯和一個(gè)饅頭。

"坐這吃吧。"她指了指院子角落的小板凳。

"謝謝。"男人雙手接過(guò)，眼神中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的尊嚴(yán)。

當(dāng)他小心翼翼地吃飯時(shí)，王淑蘭注意到他的舉止不像普通乞丐。他吃相雖急，但有明顯的教養(yǎng)；他低垂著頭，但偶爾抬眼時(shí)那目光中的深邃和憂郁，似乎藏著許多故事。

"你叫什么名字？"她問(wèn)。

"倪志遠(yuǎn)...不，叫我老倪就行。"他遲疑了一下，眼神突然變得警惕。

"你從哪里來(lái)？"

"北方。具體的地方..."他頓了頓，"已經(jīng)不重要了。"

接下來(lái)的日子，老倪隔三差五會(huì)出現(xiàn)在王家門(mén)前。王淑蘭總會(huì)給他一些吃的，后來(lái)甚至讓他幫忙劈柴、挑水，作為回報(bào)給他一頓飽飯。漸漸地，他不再只是匆匆吃完就離開(kāi)，有時(shí)會(huì)在院子里靜靜地坐一會(huì)兒。

鄰居們的閑言碎語(yǔ)越來(lái)越多。

"淑蘭啊，你這不是存心給王家丟人嗎？讓個(gè)要飯的天天來(lái)，像什么話！"張大媽皺著眉頭說(shuō)。

"就是，你哥知道了又要發(fā)火了。"李嬸也插嘴道，"前天那個(gè)要飯的還在你家待到天黑呢！村里人都看見(jiàn)了！"

王淑蘭只是淡淡一笑："他幫我劈了一天的柴，我讓他吃頓飽飯?jiān)趺戳耍?

"你這傻丫頭，小心哪天吃虧！"張大媽搖著頭走了。

那天晚上，王淑蘭的哥哥王大山怒氣沖沖地闖進(jìn)她的小屋："聽(tīng)說(shuō)你天天跟一個(gè)要飯的混在一起？全鎮(zhèn)都在笑話咱家！"

"我只是給他口飯吃。"

"你知不知道外面怎么傳的？說(shuō)你老姑娘找不到婆家，急得連要飯的都勾搭！"王大山氣得臉通紅，"明天起那要飯的要是再來(lái)，你就別進(jìn)這個(gè)家門(mén)！"

王淑蘭握緊了手中的針線："哥，他只是個(gè)可憐人。"

"可憐？他那樣的人多著呢！你管得過(guò)來(lái)嗎？"王大山狠狠地說(shuō)，"你已經(jīng)夠讓人笑話的了，別再自取其辱！"

饒是王淑蘭性格溫和，此刻也忍不住紅了眼眶："我這輩子沒(méi)求過(guò)家里什么，就這一次，行嗎？"

門(mén)外，夜風(fēng)輕拂，一個(gè)黑影靜靜地靠在墻邊，聽(tīng)著屋內(nèi)的爭(zhēng)吵，默默離去。

03

三天后，老倪沒(méi)再出現(xiàn)在王家門(mén)前。王淑蘭心里隱隱擔(dān)憂，卻不好四處打聽(tīng)。

一周過(guò)去了，臨水縣迎來(lái)了一場(chǎng)暴雨。雨水如注，敲打著屋檐和窗戶。深夜，王淑蘭被一陣微弱的敲門(mén)聲驚醒。打開(kāi)門(mén)，她驚住了——老倪渾身濕透，面色慘白，靠在門(mén)框上搖搖欲墜。

"對(duì)不起...沒(méi)地方去了..."他聲音虛弱，雙眼布滿血絲。

王淑蘭顧不得多想，趕緊將他扶進(jìn)柴房。老倪渾身滾燙，已是高燒不退。

"你這樣下去會(huì)死的。"她一邊用濕毛巾給他擦拭額頭，一邊輕聲說(shuō)道。

昏迷中的老倪不停地說(shuō)著胡話："檔案...不能讓他們找到...會(huì)殺了全家...公式...必須記住那個(gè)公式..."

王淑蘭連夜煎藥，守在他身邊。天亮?xí)r老倪的燒終于退了。醒來(lái)后，他看著面前憔悴的王淑蘭，眼中閃過(guò)復(fù)雜的情緒。

"你不該這樣做。和我走得太近對(duì)你沒(méi)好處。"他避開(kāi)她的目光。

"這世上，誰(shuí)還記得對(duì)別人好會(huì)有什么'好處'嗎？"王淑蘭淡淡地說(shuō)。

這句話似乎觸動(dòng)了老倪。他盯著自己粗糙的雙手，沉默良久："我叫倪志遠(yuǎn)，我...不是真的要飯的。"

在那個(gè)雨夜，倪志遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)講述了自己的故事：他曾是北方一所大學(xué)的物理學(xué)教授；在一次政治運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)誤定性；妻子不堪羞辱自盡，兒子被迫和他斷絕關(guān)系；為避免連累他人，他選擇隱姓埋名，裝作乞丐流浪至此。

王淑蘭聽(tīng)得入神，在燈影下，面前這個(gè)衣衫襤褸的男人仿佛變了個(gè)人——他談起物理定律時(shí)眼中閃爍著光芒，談到家人時(shí)又黯然神傷。

"我打算過(guò)幾天就離開(kāi)這里，"倪志遠(yuǎn)說(shuō)，"你對(duì)我的幫助，我這輩子都忘不了。"

"你能去哪？"王淑蘭問(wèn)，"外面都在抓你這樣的人。"

"再往南走吧，也許能找個(gè)更偏遠(yuǎn)的地方。"

王淑蘭沉默片刻，突然說(shuō)："不如...留下來(lái)？"

倪志遠(yuǎn)驚訝地抬頭。

"我家后面有間廢棄的小屋，可以收拾出來(lái)住。"她輕聲道，"你白天可以在鎮(zhèn)上做些零工維生...沒(méi)人會(huì)懷疑一個(gè)普通勞工。"

"這太危險(xiǎn)了，會(huì)連累你。"

"這里很偏遠(yuǎn)，沒(méi)人會(huì)來(lái)查你。再說(shuō)..."她聲音更低了，"我們這種地方，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)老姑娘和一個(gè)外來(lái)人呢？"

雨停了，陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)房間。兩個(gè)被生活打磨得傷痕累累的靈魂，在這一刻似乎找到了彼此的溫暖。

就這樣，倪志遠(yuǎn)住進(jìn)了王家后院的小屋。剛開(kāi)始，他還盡量避開(kāi)人群，只在夜深人靜時(shí)出來(lái)走動(dòng)。漸漸地，他開(kāi)始在村里做些修理工作，靠手藝換取微薄收入。

村里人依然議論紛紛：

"你們看，那個(gè)要飯的如今在王淑蘭家安了家，還裝模作樣地修東西呢！"

"王大山這次是真丟人了，妹妹都快四十了還往家領(lǐng)個(gè)乞丐！"

"聽(tīng)說(shuō)他們兩個(gè)都住后院那間破屋子，嘖嘖..."

這些閑言碎語(yǔ)像一把把小刀，日復(fù)一日地刺向王淑蘭。但她從不辯解，只是默默地繼續(xù)她的生活。

1979年冬，一個(gè)不可思議的決定被做出——王淑蘭要和倪志遠(yuǎn)結(jié)婚。

"你真要嫁給我？"倪志遠(yuǎn)不敢相信自己的耳朵，"你知道我的處境，我給不了你任何保障。"

"我這輩子沒(méi)要過(guò)什么保障。"王淑蘭平靜地說(shuō)，"你是個(gè)好人，比我見(jiàn)過(guò)的任何人都好。"

消息傳出后，王家炸了鍋。王淑蘭的哥哥連摔了三個(gè)碗，指著她的鼻子怒吼："你瘋了嗎？嫁給一個(gè)要飯的！全鎮(zhèn)人都會(huì)笑話咱家！"

"就算你嫁不出去，也不能隨便找個(gè)乞丐啊！"王母哭得幾乎昏厥。

村里人圍在王家院外，竊竊私語(yǔ)：

"這下王家可真成笑話了！"

"聽(tīng)說(shuō)那要飯的還是個(gè)政治犯，小心哪天連累全村！"

"淑蘭一定是被鬼迷了心竅，要不就是急瘋了！"

面對(duì)一片反對(duì)聲，王淑蘭出乎意料地堅(jiān)定："我這輩子就這一個(gè)愿望，由我自己做主。"

1980年初，在全鎮(zhèn)人的冷眼中，王淑蘭和倪志遠(yuǎn)在簡(jiǎn)陋的院子里舉行了婚禮。沒(méi)有親友道賀，沒(méi)有喜慶的鞭炮，只有王淑蘭縫制的一身略顯肥大的新衣和一桌簡(jiǎn)單的飯菜。

婚禮那天，王大山最終沒(méi)有出現(xiàn)。只有年邁的王母默默地看著女兒，眼中的淚水和無(wú)奈交織。

"你真的決定了？"老人最后問(wèn)道。

"娘，我知道自己在做什么。"王淑蘭輕聲回答。

王母嘆了口氣，從懷里掏出一個(gè)小布包："這是我的壓箱底，不多，你們拿去添置些家當(dāng)吧。"

王淑蘭緊緊抱住母親，淚水終于決堤。

而倪志遠(yuǎn)，這個(gè)曾經(jīng)的大學(xué)教授，如今的"要飯漢"，站在一旁，眼中是難以言喻的復(fù)雜情感——感激、愧疚、溫暖，還有一絲久違的希望。

04

"看那邊，要飯漢的媳婦出來(lái)了！"

每次王淑蘭在街上經(jīng)過(guò)，總會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)。結(jié)婚后的日子并不像村里人預(yù)言的那樣悲慘，但也絕非容易。

倪志遠(yuǎn)不再乞討，而是靠修理手藝在村里謀生。他那雙教授的手意外地靈巧，很快在修理農(nóng)具、鐘表方面展現(xiàn)出不凡才能。王淑蘭則繼續(xù)在鎮(zhèn)上的縫紉店做工。兩人雖然生活簡(jiǎn)樸，但勝在平靜自足。

"沒(méi)想到那要飯的還挺有兩下子，"村里人私下議論，"修的東西比鎮(zhèn)上那些師傅還靠譜。"

"再能干也是個(gè)來(lái)路不明的人，誰(shuí)知道他以前做過(guò)什么！"

對(duì)于這些閑言碎語(yǔ)，倪志遠(yuǎn)總是一笑置之："人言可畏，由他們?nèi)グ伞?

晚上，兩人的小屋里常亮著昏黃的煤油燈。倪志遠(yuǎn)會(huì)拿出藏在墻縫里的紙筆，伏案疾書(shū)，寫(xiě)下密密麻麻的公式和圖表。王淑蘭雖看不懂，但會(huì)靜靜坐在一旁，為他添油續(xù)燈。

"這些都是什么？"她有一次忍不住問(wèn)道。

"一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。"倪志遠(yuǎn)輕聲回答，眼中閃爍著復(fù)雜的光芒。

偶爾，當(dāng)他專(zhuān)注于那些符號(hào)和公式時(shí)，王淑蘭會(huì)悄悄打量這個(gè)丈夫——眉宇間的滄桑，消瘦卻挺拔的背影，還有那雙因長(zhǎng)期寫(xiě)字而粗糙的手。在這些時(shí)刻，她能看到那個(gè)被掩埋的大學(xué)教授。

1981年春天，倪志遠(yuǎn)接到了為縣供銷(xiāo)社修理一批設(shè)備的工作。這是他來(lái)到臨水縣后接到的最大一筆生意。

"淑蘭，我們終于可以添置些家具了！"他難掩興奮地說(shuō)。

王淑蘭笑著搖頭："先把錢(qián)存起來(lái)吧，萬(wàn)一哪天你想回北方看看..."

倪志遠(yuǎn)的笑容瞬間凝固："回不去了，那里已經(jīng)沒(méi)有我的容身之處。"

"你不想知道你兒子現(xiàn)在怎么樣了嗎？"

倪志遠(yuǎn)沉默良久："想，日日夜夜都在想。可我一旦出現(xiàn)，只會(huì)給他帶來(lái)災(zāi)難。"

那天晚上，他在燈下寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，卻最終投入了火爐。望著信紙化為灰燼，他的眼角悄然滑下一滴淚。

歲月就這樣在平靜中流逝。村里人漸漸接受了這對(duì)"怪異"的夫婦，閑言碎語(yǔ)也少了許多。王大山雖然依然不認(rèn)這個(gè)妹夫，但過(guò)年時(shí)會(huì)派侄子送些年貨來(lái)。

王母則時(shí)常來(lái)小屋坐坐，默默地看著女兒平靜的生活，心中的芥蒂也慢慢化解。

"那個(gè)倪老師人還不錯(cuò)，"老人有一次對(duì)鄰居說(shuō)，

05

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了1996年。病痛纏身的王淑蘭已經(jīng)很少出門(mén)，她的身體狀況每況愈下。那年冬天的一個(gè)雪夜，她在孤獨(dú)中悄然離世，終年57歲。

令人心酸的是，葬禮上幾乎沒(méi)有人提起她那個(gè)"要飯漢"丈夫。雖然匯款一直持續(xù)到她去世，但那個(gè)人卻像人間蒸發(fā)一般，再也沒(méi)有出現(xiàn)在臨水縣。

又過(guò)了三年，到了文章開(kāi)頭提到的1999年夏天。那天，倪志遠(yuǎn)以國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目首席專(zhuān)家的身份回到臨水縣，參加一個(gè)重要會(huì)議。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對(duì)這位國(guó)寶級(jí)科學(xué)家格外重視，縣委書(shū)記親自接待。

會(huì)議結(jié)束后，倪志遠(yuǎn)婉拒了縣領(lǐng)導(dǎo)的宴請(qǐng)，獨(dú)自一人來(lái)到鎮(zhèn)上的公墓。在王淑蘭簡(jiǎn)陋的墓碑前，這位被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)過(guò)的著名科學(xué)家跪下身來(lái)，泣不成聲。

"對(duì)不起，淑蘭，我來(lái)晚了。"他顫抖著撫摸墓碑上模糊的照片，"那些年我被組織秘密調(diào)去參與國(guó)防項(xiàng)目，身份絕密，連聯(lián)系你的權(quán)利都沒(méi)有..."

他泣不成聲地從口袋掏出一個(gè)布包，里面是什么？倪志遠(yuǎn)的真實(shí)身份究竟是什么？為何會(huì)突然成為舉國(guó)矚目的專(zhuān)家？而那些年他真的如自己所說(shuō)被秘密調(diào)走了嗎？