創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽，您別走啊！小寶離不開您！”兒子王建國拉著我的行李箱，聲音里帶著哭腔。

我停下腳步，轉(zhuǎn)身看著這個(gè)三十二歲的男人。八年了，這是他第一次這樣挽留我。可惜，太晚了。

“建國，放手吧。”我的聲音很平靜，“我已經(jīng)決定了。”

“媽，到底發(fā)生什么事了？您昨天還好好的，怎么今天就要走？”張麗站在門口，臉上寫滿了不解和焦急。

我看著她，想起昨晚看到的那個(gè)手機(jī)備注。心里的傷口又被撕開了一次。

“沒什么事。”我輕輕推開兒子的手，“我只是想回家了。”

那一刻，我看到張麗眼中閃過一絲慌張。她大概猜到了什么，但她不敢確定。而我，也不會(huì)告訴她答案。

有些傷害，一旦發(fā)生，就再也回不去了。

01

2016年的春天，小寶剛滿一歲。那時(shí)候兒子王建國和兒媳張麗剛買了房子，每個(gè)月要還四千多的房貸，兩個(gè)人的工資加起來也就八千塊錢，生活過得緊巴巴的。

“媽，您能不能過來幫我們帶帶孩子？”建國在電話里的聲音有些為難，“麗麗要上班，我們實(shí)在沒辦法了。”

我當(dāng)時(shí)剛從小學(xué)退休，每個(gè)月有5700塊錢的退休金。

在我們這個(gè)小縣城，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)算不錯(cuò)了。我一個(gè)人住著兩室一廳的房子，日子過得清靜自在。

但是聽到兒子的請求，我沒有猶豫。

“好，我過去。”

收拾行李的時(shí)候，我想著大概住個(gè)一兩年就回來了。畢竟孩子長大了，張麗也會(huì)越來越有經(jīng)驗(yàn)。卻沒想到，這一住就是八年。

剛到兒子家的時(shí)候，張麗對我還是很客氣的。她會(huì)主動(dòng)幫我收拾房間，會(huì)問我喜歡吃什么菜，會(huì)在我面前夸小寶多么聰明可愛。

“媽，您辛苦了。有您幫忙，我們踏實(shí)多了。”她這樣說著，臉上的笑容看起來很真誠。

我也覺得很欣慰。畢竟是兒媳婦，一家人能和和睦睦地生活在一起，這是我最大的愿望。

小寶那時(shí)候還很小，白天睡覺，晚上哭鬧。我主動(dòng)承擔(dān)起了照顧孩子的責(zé)任。半夜起來換尿布、沖奶粉、哄孩子睡覺，這些事情我都做得很自然。

“媽，您太辛苦了，要不我來吧。”張麗有時(shí)候會(huì)這樣說。

“沒事，我睡眠淺，起來方便。你們年輕人要上班，需要休息好。”我總是這樣回答。

那段時(shí)間，我覺得自己很有用。看著小寶一天天長大，看著兒子兒媳安心工作，我心里滿滿的都是成就感。

每個(gè)月的退休金到賬后，我會(huì)留下一千塊錢作為自己的生活費(fèi)，剩下的四千七百塊錢全部交給張麗。

“媽，這錢我們不能要。”張麗推辭著。

“拿著吧，一家人不分彼此。”我把錢塞到她手里，“孩子的奶粉錢、尿布錢都是開銷，我也算是盡一份力。”

張麗接過錢，眼圈有些紅：“媽，您對我們這么好，我都不知道該怎么報(bào)答您。”

“傻孩子，一家人說什么報(bào)答。”我拍拍她的手，“只要你們過得好，我就滿足了。”

那時(shí)候的張麗，真的很讓我滿意。她會(huì)在我生病的時(shí)候給我買藥，會(huì)在我累的時(shí)候主動(dòng)讓我休息，會(huì)在朋友面前夸我是個(gè)好婆婆。

我以為，這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去。

小寶兩歲的時(shí)候，開始學(xué)走路、學(xué)說話。這個(gè)階段的孩子特別需要人陪，我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都花在了他身上。

每天早上六點(diǎn)，我就起床給全家準(zhǔn)備早餐。小寶喜歡喝小米粥，建國愛吃煎蛋，張麗要減肥只吃水果。我記住每個(gè)人的喜好，變著花樣做不同的食物。

“奶奶，我要吃蛋蛋！”小寶奶聲奶氣地說著，小手指著盤子里的煎蛋。

“好，奶奶給寶寶吃蛋蛋。”我把煎蛋切成小塊，一口一口地喂他。

建國匆匆吃完早餐就出門上班了。他在一家建材公司做銷售，經(jīng)常要出差，回家的時(shí)間越來越少。

張麗在一家美容院工作，上班時(shí)間相對自由一些。但她也經(jīng)常要加班，說是店里生意好，需要她多幫忙。

“媽，我今天可能要晚點(diǎn)回來，店里有個(gè)VIP客戶要做護(hù)理。”張麗一邊化妝一邊說。

“好，你忙你的，家里有我呢。”我抱著小寶，“寶寶和奶奶在家玩，對不對？”

小寶咯咯地笑著，伸出小手摸我的臉。那一刻，我覺得所有的辛苦都是值得的。

但是，細(xì)心的我還是察覺到了一些變化。

張麗開始對我做的菜挑三揀四。

“媽，這道菜有點(diǎn)咸了。”

“媽，這個(gè)湯能不能少放點(diǎn)油？”

“媽，您做菜能不能放點(diǎn)年輕人愛吃的調(diào)料？”

02

起初，我以為她是在給我建議，想讓我做得更好。所以我總是很認(rèn)真地聽，然后按照她的要求改進(jìn)。

但是，不管我怎么改，她總有新的意見。

“媽，現(xiàn)在的年輕人都不愛吃這些傳統(tǒng)菜了。”她有一次這樣說，“您看那些美食博主做的菜，多好吃啊。”

我不知道什么是美食博主，但我知道她對我做的菜越來越不滿意了。

除了做菜，她對我的其他方面也開始有意見。

“媽，您買的這些衣服顏色太老氣了吧？”她看著我新買的外套，皺著眉頭說。

“媽，您這個(gè)發(fā)型有點(diǎn)過時(shí)了，要不要去做個(gè)新的造型？”

“媽，您走路的聲音有點(diǎn)大，小寶在睡覺呢。”

每一句話單獨(dú)聽起來都不算過分，但是加在一起，讓我感到了前所未有的壓力。我開始小心翼翼地在這個(gè)家里生活，生怕自己的任何行為讓她不滿意。

更讓我困惑的是，張麗在外人面前和在家里判若兩人。

有一次，她的朋友來家里做客。

“麗麗，你婆婆對你真好啊，每天給你們做飯帶孩子。”朋友羨慕地說。

“是啊，我媽人特別好，把我們照顧得很周到。”張麗笑著回答，還親熱地挽著我的胳膊。

那一刻，我差點(diǎn)以為自己想多了。也許她真的只是想讓我變得更好，而不是嫌棄我。

但是朋友一走，她的態(tài)度立刻又變了回來。

“媽，您剛才怎么不多說話啊？顯得我們家多冷清。”她埋怨道。

我愣了一下：“我以為你們年輕人聊天，我不太合適插嘴。”

“下次有客人的時(shí)候，您多說點(diǎn)話，顯得咱家熱情一些。”她說完就回房間了，留下我一個(gè)人站在客廳里發(fā)呆。

我不明白，剛才她不是還夸我很好嗎？為什么轉(zhuǎn)眼間又變成了我的不對？

小寶三歲的時(shí)候，開始上幼兒園。每天接送孩子的任務(wù)自然落在了我身上。

幼兒園離家不遠(yuǎn)，步行十分鐘就能到。我每天早上八點(diǎn)送他去，下午五點(diǎn)接他回來。風(fēng)雨無阻，從來沒有間斷過。

“王奶奶，您真是太辛苦了！”幼兒園的老師經(jīng)常這樣跟我說，“小寶有您這樣的奶奶，真是太幸福了。”

我聽了很高興，覺得自己的付出得到了認(rèn)可。

但是張麗對此卻有不同的看法。

“媽，您接送孩子的時(shí)候，能不能穿得時(shí)尚一點(diǎn)？”她有一天突然這樣說。

我低頭看看自己身上的衣服，一件普通的灰色外套，一條黑色的褲子。在我看來，這樣穿很整潔很合適。

“怎么了？”我問。

“您這樣穿，別人會(huì)以為我們家條件不好。”她皺著眉頭，“小寶在幼兒園也會(huì)沒面子的。”

我心里有些委屈，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天，我專門換了一件顏色鮮艷一些的上衣去接孩子。

可是沒過幾天，她又有新的意見了。

“媽，您說話聲音能不能小一點(diǎn)？”她說，“我聽其他家長說，您在幼兒園門口說話聲音太大了。”

我明明記得，我和其他家長聊天的時(shí)候，聲音并不大。而且大家聊的都是關(guān)于孩子的事情，很正常的交流。

但是既然她這樣說了，我還是努力讓自己說話輕一些。

“媽，您和其他家長聊天的時(shí)候，能不能不要說我們家的事情？”她又提出了新的要求。

“我沒有說什么不該說的話啊。”我有些困惑。

“您總是跟人家說小寶多乖多聰明，聽起來就跟顯擺似的。”她不耐煩地說，“人家會(huì)覺得你很虛榮。”

我沉默了。夸自己的孫子，這也有錯(cuò)嗎？

03

在幼兒園門口，我開始變得越來越沉默。以前那些和我聊得很開心的家長，現(xiàn)在我也不太敢和她們多說話了。

“王奶奶，您最近怎么話少了？”有個(gè)家長問我。

“沒什么，就是年紀(jì)大了，不太愛說話了。”我笑著回答。

其實(shí)，不是我不愛說話了，而是我不敢說話了。

與此同時(shí)，建國也變得越來越忙。他不是在出差，就是在加班。即使在家，也是抱著手機(jī)不停地刷。

“建國，你陪陪小寶吧，他想和爸爸玩。”我有時(shí)候會(huì)這樣跟他說。

“媽，我工作太累了，讓我休息一會(huì)兒。”他頭也不抬地回答，“小寶不是有您陪著嗎？”

我看著小寶失望的表情，心里很難受。孩子是渴望父愛的，但是他的爸爸卻總是缺席。

“爸爸不和小寶玩。”小寶有時(shí)候會(huì)這樣跟我說，眼里滿含委屈。

“爸爸工作很辛苦，等爸爸有時(shí)間就和小寶玩。”我只能這樣安慰他。

但是建國的時(shí)間好像永遠(yuǎn)都不夠用。工作日他要上班，周末他要睡懶覺或者和朋友聚會(huì)。小寶的陪伴，幾乎全部落在了我一個(gè)人身上。

我不是不愿意陪孫子，但是我也希望他能感受到父母的愛。可是建國忙得顧不上，張麗又總是有各種理由。

“媽，我今天要和同事聚餐。”

“媽，我要去做美容。”

“媽，我約了朋友看電影。”

她的理由總是很充分，而我也總是很理解。畢竟年輕人需要自己的社交生活，我不能太自私。

但是有時(shí)候，我也會(huì)覺得很累。不僅僅是身體上的累，更多的是心理上的累。

我開始懷疑，自己在這個(gè)家里到底是什么地位？是家人，還是保姆？

小寶四歲那年，發(fā)生了一件讓我很受傷的事情。

那天是小寶的生日，我提前一個(gè)星期就開始準(zhǔn)備。我學(xué)著網(wǎng)上的教程，給他做了一個(gè)生日蛋糕。雖然樣子不太好看，但是味道還不錯(cuò)。

我還給他買了新衣服，新玩具，把家里裝飾得很漂亮。我想給孫子一個(gè)難忘的生日。

“奶奶，今天是我的生日！”小寶興奮地跑來跑去。

“是啊，寶寶四歲了，是個(gè)大孩子了！”我抱著他，心里充滿了幸福。

建國那天特意請了假回來，張麗也早早下班了。我以為，這會(huì)是一個(gè)溫馨的家庭聚會(huì)。

但是張麗看到我做的蛋糕，臉色明顯不太好看。

“媽，您怎么自己做蛋糕啊？”她語氣里帶著一絲不滿，“外面買的多好看啊。”

“我想親手給小寶做一個(gè)，更有意義一些。”我解釋道。

“可是這個(gè)樣子......太難看了吧。”她直接說出了心里話，“待會(huì)兒拍照都不好看。”

我的心一下子涼了半截。我花了整整一天的時(shí)間做這個(gè)蛋糕，滿心歡喜地想給孫子一個(gè)驚喜，卻被說成是“太難看”。

“沒關(guān)系，我們重新買一個(gè)。”建國在一旁說道，“媽，您的心意我們都知道，但是麗麗說得也有道理。”

我看著他們，突然感到一陣心酸。我的心意，真的有人能理解嗎？

最后，他們還是出去買了一個(gè)精美的生日蛋糕。我做的那個(gè)，被放在廚房的角落里，再也沒有人提起。

拍照的時(shí)候，張麗讓我站在最邊上。

“媽，您站那邊一點(diǎn)，這樣拍出來好看些。”她指揮著。

我按照她的要求站好，努力擠出笑容。但是我知道，照片里的我，只是一個(gè)可有可無的背景。

那天晚上，我躺在床上久久不能入睡。我想起了自己小時(shí)候過生日，媽媽也是親手給我做蛋糕。雖然樣子不如現(xiàn)在的蛋糕精美，但是那份愛意，我至今還記得。

我以為，小寶也會(huì)記住奶奶親手為他做的生日蛋糕。但是現(xiàn)在看來，也許在他心里，外面買的蛋糕更重要。

04

這件事之后，我開始更加小心謹(jǐn)慎。我不再輕易提出自己的想法，不再主動(dòng)為他們做額外的事情。我怕再次被否定，怕再次聽到那些讓我難受的話。

張麗的朋友們來家里聚會(huì)的次數(shù)也越來越多。每次她們來，我都會(huì)主動(dòng)回避，給她們讓出空間。

“媽，您不用回房間，一起聊聊天嘛。”張麗有時(shí)候會(huì)這樣說。

但是我知道，她只是客氣一下。因?yàn)槊慨?dāng)我真的留下來聊天，她就會(huì)顯得很不耐煩。

“媽，您先去休息吧，我們聊的都是年輕人的話題。”她會(huì)這樣暗示我離開。

我也不是聽不出她話里的意思。所以大部分時(shí)候，我都是主動(dòng)避開。

有一次，我聽到她們在客廳里的談話。

“麗麗，你婆婆人真好，把你們照顧得這么周到。”一個(gè)朋友說。

“唉，別提了。”張麗的聲音聽起來有些疲憊，“有時(shí)候真的很煩。”

“怎么了？”朋友問。

“她總是管東管西的，做什么事都要按她的想法來。而且說話聲音大，做事動(dòng)靜也大，有時(shí)候真的很吵。”張麗抱怨道。

我站在房間門口，手握著門把手，心跳得很快。

原來，在她心里，我是這樣一個(gè)人。

“那你為什么不說她？”朋友問。

“怎么說啊？她畢竟是長輩，而且還幫我們帶孩子。我說了，我老公也不高興。”張麗嘆了口氣，“只能忍著唄。”

忍著。

她用了這個(gè)詞。

原來，和我一起生活，對她來說是需要忍著的。

我輕輕關(guān)上房門，坐在床邊，感覺自己的心空了一大塊。

小寶五歲的時(shí)候，開始變得有些叛逆。可能是因?yàn)槲覍λ鐞哿耍_始不聽話，有時(shí)候還會(huì)頂嘴。

“小寶，該吃飯了。”我叫他。

“我不想吃，我要玩游戲。”他頭也不抬地說。

“乖，先吃飯，吃完再玩。”我耐心地勸他。

“奶奶你好煩！我不要吃！”他大聲喊道。

這句話讓我心里很不是滋味。我從來沒有想過，有一天連孫子都會(huì)嫌我煩。

我把這件事告訴了建國，希望他能管管孩子。

“媽，小孩子都這樣，您別太在意。”建國不以為然地說，“您就順著他一點(diǎn)唄。”

順著他？我已經(jīng)夠順著他了。吃飯要我一口一口地喂，睡覺要我陪著講故事，出門要我抱著。我?guī)缀鯘M足了他所有的要求。

但是現(xiàn)在，他還是嫌我煩。

張麗對此的態(tài)度更讓我寒心。

“媽，您是不是管得太多了？”她說，“孩子需要自由，您這樣事事都管著，他當(dāng)然會(huì)反抗。”

我愣了一下：“我管什么了？”

“您看，吃飯要管，睡覺要管，玩什么玩具也要管。孩子能不煩嗎？”她理所當(dāng)然地說，“您應(yīng)該讓他自己選擇。”

我不知道該怎么回答。我管他吃飯，是因?yàn)樗缓煤贸燥垥?huì)營養(yǎng)不良。我管他睡覺，是因?yàn)樗话磿r(shí)睡覺第二天會(huì)沒精神。我管他玩什么，是因?yàn)橛行┩婢卟话踩?/p>

這些在我看來理所應(yīng)當(dāng)?shù)年P(guān)心，在她眼里竟然成了多管閑事。

“那你們來管吧。”我終于忍不住說出了這句話。

“媽，您別生氣。”張麗趕緊說，“我不是那個(gè)意思。我只是覺得，教育孩子的方式可以靈活一點(diǎn)。”

靈活一點(diǎn)。

可是她自己從來不管孩子，怎么知道什么叫靈活？

05

從那以后，我開始減少對小寶的管束。他不想吃飯，我就讓他餓著。他不想睡覺，我就讓他熬著。他要玩危險(xiǎn)的玩具，我也不再阻止。

結(jié)果，小寶因?yàn)椴缓煤贸燥埳×恕?/p>

“媽，小寶怎么這么瘦？”建國擔(dān)心地問。

“他不想吃飯，我沒有強(qiáng)迫他。”我平靜地回答。

“您怎么能這樣？孩子不懂事，你還不懂事嗎？”建國有些生氣。

我看著他，心里涌起一陣苦笑。當(dāng)我管的時(shí)候，他們說我管得太多。我不管的時(shí)候，他們又說我不負(fù)責(zé)任。

我到底應(yīng)該怎么做，才能讓他們滿意？

張麗的態(tài)度變化得更加明顯。她開始在小事上和我斤斤計(jì)較。

比如，我用了她的洗發(fā)水。

“媽，這是我專門買的洗發(fā)水，挺貴的。您能不能用自己的？”她說。

我有些尷尬：“不好意思，我的用完了，忘記買了。”

“那您下次記得買。不同年齡的人，應(yīng)該用不同的洗發(fā)水。”她說得很認(rèn)真，好像我用她的洗發(fā)水是多么嚴(yán)重的事情。

比如，我開了空調(diào)。

“媽，現(xiàn)在天氣還不熱，您怎么就開空調(diào)了？電費(fèi)很貴的。”她皺著眉頭說。

我看了看溫度計(jì)，二十八度。我覺得有點(diǎn)熱，所以開了空調(diào)。但是在她看來，這是浪費(fèi)電。

“我關(guān)掉。”我立刻去關(guān)空調(diào)。

“算了，您既然開了就先開著吧。但是下次注意一點(diǎn)。”她說。

這些小事，單獨(dú)看起來都不算什么。但是累積起來，讓我感到了巨大的壓力。我開始覺得，自己在這個(gè)家里是多余的。

我不敢隨便用他們的東西，不敢隨便開電器，不敢隨便表達(dá)自己的想法。我小心翼翼地生活著，生怕哪一個(gè)細(xì)節(jié)又讓他們不滿意。

但是即使這樣，矛盾還是在不斷增加。

小寶六歲那年，要上小學(xué)了。選擇學(xué)校的時(shí)候，我提出了自己的建議。

“我覺得離家近的那個(gè)學(xué)校挺好的，師資力量不錯(cuò)，而且接送方便。”我說。

“媽，您不懂現(xiàn)在的教育。”張麗立刻反駁，“我們要給孩子選最好的學(xué)校。”

她選中了一所私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴，一年要兩萬多。

“這個(gè)學(xué)費(fèi)有點(diǎn)太高了吧？”我提出了疑問。

“媽，您能不能別總想著錢？孩子的教育是最重要的。”張麗不高興地說。

“我不是舍不得錢，我是覺得沒必要花這個(gè)冤枉錢。”我解釋道，“教育的好壞，主要還是看孩子自己的努力。”

“您這種想法太落后了。”她搖搖頭，“現(xiàn)在不是您那個(gè)年代了，好的學(xué)校確實(shí)能給孩子更好的起點(diǎn)。”

最后，還是按照她的意思選了那個(gè)私立學(xué)校。學(xué)費(fèi)自然也是從我的退休金里出。

兩萬多塊錢，幾乎是我四個(gè)月的退休金。但是為了孫子的教育，我還是咬牙承擔(dān)了。

可是接下來發(fā)生的事情，讓我更加心寒。

開學(xué)前，學(xué)校要求家長參加家長會(huì)。我以為是我去參加，畢竟一直都是我在照顧小寶的學(xué)習(xí)。

“媽，這個(gè)家長會(huì)我們自己去就行了。”張麗說。

“為什么？”我不理解，“一直都是我管小寶的學(xué)習(xí)，我對他的情況最了解。”

“老師會(huì)問一些專業(yè)的問題，您可能回答不上來。”她解釋道，“而且其他家長都是年輕人，您去了會(huì)顯得格格不入。”

格格不入。

她用了這個(gè)詞來形容我。

“那好吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻很難受。

家長會(huì)那天，我在家里等他們回來，想聽聽老師都說了些什么。

“老師說小寶很聰明，就是有點(diǎn)內(nèi)向。”建國簡單地說了幾句。

“還說了什么？”我追問。

“沒什么了，就是一些常規(guī)的要求。”張麗不耐煩地回答，“媽，您別問了，我們知道怎么做。”

從那以后，所有的家長會(huì)、學(xué)校活動(dòng)，他們都不讓我參加。我成了小寶教育中的一個(gè)隱形人。

06

我每天接送他上學(xué)，輔導(dǎo)他寫作業(yè)，陪他復(fù)習(xí)功課。但是在學(xué)校老師和其他家長眼里，小寶的監(jiān)護(hù)人是他的父母，不是我。

有一次，小寶在學(xué)校和同學(xué)發(fā)生了沖突。老師打電話要求家長到學(xué)校處理。

“媽，您去一趟學(xué)校吧。”張麗說，“我們都在上班，沒時(shí)間。”

我立刻放下手頭的事情，趕到學(xué)校。老師看到我，有些疑惑。

“您是？”老師問。

“我是小寶的奶奶。”我回答。

“哦，那小寶的父母呢？”老師繼續(xù)問。

“他們在上班，讓我來處理。”我解釋。

老師的臉色明顯不太好看：“這種事情應(yīng)該父母親自來處理。奶奶來，怎么能代表家長的態(tài)度呢？”

我站在那里，感到無比的尷尬和屈辱。我明明是最了解小寶、最關(guān)心他的人，但是在老師眼里，我卻不能代表家長。

最后，老師還是要求建國和張麗親自到學(xué)校。他們請假來了，在老師面前表現(xiàn)得很重視，很配合。

“以后這種事情，我們一定會(huì)親自處理。”張麗對老師說，“讓老奶奶跑一趟，真是不好意思。”

老奶奶。

她當(dāng)著老師的面，叫我老奶奶。

仿佛我不是她的婆婆，不是這個(gè)家的一員，只是一個(gè)幫忙看孩子的老奶奶。

回家的路上，我一句話都沒說。我覺得自己的心被狠狠地踩了一腳。

“媽，您別多想。”建國在車上安慰我，“麗麗不是那個(gè)意思。”

不是那個(gè)意思？那是什么意思？

我沒有回答，只是靜靜地看著窗外。

小寶七歲的時(shí)候，我的身體開始出現(xiàn)一些小毛病。畢竟年紀(jì)大了，長期的勞累也讓我感到疲憊。

有一次，我在廚房做飯的時(shí)候突然頭暈，差點(diǎn)摔倒。

“媽，您沒事吧？”張麗扶住了我。

“沒事，可能是蹲得太久了。”我勉強(qiáng)笑笑。

“要不您去醫(yī)院看看？”她關(guān)心地說。

“不用，休息一下就好了。”我不想給他們添麻煩。

但是張麗堅(jiān)持要帶我去醫(yī)院。檢查結(jié)果顯示，我有輕微的高血壓和低血糖，需要注意休息和飲食。

“媽，您以后要多注意身體。”建國說，“不要太累了。”

“是啊，媽，您的身體最重要。”張麗也表示關(guān)心。

那一刻，我感到了久違的溫暖。也許，他們還是關(guān)心我的。

醫(yī)生開了一些藥，張麗主動(dòng)幫我去拿藥。

“媽，這些藥您記得按時(shí)吃。”她把藥遞給我，“我給您設(shè)置個(gè)鬧鐘提醒。”

我很感動(dòng)：“謝謝你，麗麗。”

“一家人，說什么謝謝。”她笑著說。

那段時(shí)間，張麗對我確實(shí)好了很多。她會(huì)主動(dòng)關(guān)心我的身體狀況，會(huì)提醒我按時(shí)吃藥，會(huì)讓我多休息少干活。

我以為，我們的關(guān)系又回到了最初的和諧狀態(tài)。

07

但是好景不長，這種關(guān)心很快就變了味道。

“媽，您既然身體不好，是不是應(yīng)該少做一些重活？”她有一天這樣說。

“我覺得還好，沒有什么重活。”我回答。

“您每天做三餐，還要收拾家務(wù)，這不是重活嗎？”她反問。

我有些不解：“那您的意思是？”

“我覺得我們應(yīng)該請個(gè)保姆。”她說出了自己的想法，“您年紀(jì)大了，身體又不好，不應(yīng)該再這么勞累。”

請保姆？我愣了一下。

“請保姆要花錢的。”我說。

“沒關(guān)系，我們可以承擔(dān)這個(gè)費(fèi)用。”她很爽快地說，“您的身體比什么都重要。”

聽起來是為我著想，但是我總覺得哪里不對勁。

“如果請了保姆，那我在這里還有什么用？”我直接問出了心里的疑問。

“媽，您怎么這樣想？”她顯得很吃驚，“您是我們的家人，不是保姆。有沒有用這種話怎么能用來形容您呢？”

她說得很好聽，但是我心里清楚，如果請了保姆，我在這個(gè)家里就真的沒有存在的價(jià)值了。

“還是算了吧。”我拒絕了她的提議，“我的身體沒有那么糟糕，還能干活。”

她沒有再堅(jiān)持，但是我看得出來，她有些不高興。

從那以后，她開始經(jīng)常提到我的年紀(jì)和身體。

“媽，您都快六十的人了，要注意保養(yǎng)。”

“媽，您這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該多享享清福了。”

“媽，您的高血壓有沒有控制好？要按時(shí)吃藥啊。”

表面上聽起來是關(guān)心，但是我知道，她是在暗示我已經(jīng)老了，已經(jīng)不中用了。

我開始懷疑，她對我的關(guān)心是真心的，還是另有目的。

時(shí)間過得很快，小寶已經(jīng)八歲了。我在他們家也住了整整八年。

八年來，我看著小寶從襁褓中的嬰兒長成了活潑可愛的小學(xué)生。我見證了他的每一個(gè)成長瞬間：第一次叫奶奶，第一次學(xué)會(huì)走路，第一次背詩，第一次得到老師的表揚(yáng)。

我以為，這些美好的回憶能夠讓我們的感情更加深厚。但是現(xiàn)實(shí)卻讓我失望了。

張麗對我的態(tài)度越來越冷淡。以前她還會(huì)裝裝樣子，現(xiàn)在連裝都懶得裝了。

“媽，您做的菜太油膩了，我們現(xiàn)在都講究健康飲食。”她直接說道，沒有任何委婉的措辭。

“媽，您走路能不能輕一點(diǎn)？樓下鄰居抱怨過好幾次了。”她的語氣里帶著明顯的不耐煩。

“媽，您買東西的時(shí)候能不能看看價(jià)格？現(xiàn)在什么都漲價(jià)，要節(jié)約一點(diǎn)。”她開始對我的開銷指手畫腳。

最讓我受不了的是，她開始在小寶面前說我的不是。

“小寶，奶奶年紀(jì)大了，有時(shí)候會(huì)糊涂，你要多包涵。”她這樣對小寶說。

我明明沒有糊涂，只是偶爾忘記了一些小事。但是在她的描述下，我成了一個(gè)糊涂的老太太。

“小寶，奶奶的想法比較傳統(tǒng)，你不要完全聽她的。”她繼續(xù)給小寶洗腦。

我傳授給小寶的一些人生道理，在她那里都成了“傳統(tǒng)”和“落后”。她在有意無意地減少我在小寶心中的影響力。

小寶開始對我的態(tài)度也有了變化。

“奶奶，媽媽說您的想法不對。”他有一次這樣對我說。

“什么想法不對？”我問。

“您說要好好學(xué)習(xí)，但是媽媽說現(xiàn)在不光要學(xué)習(xí)好，還要全面發(fā)展。”他認(rèn)真地說。

我苦笑了一下。我什么時(shí)候說過不要全面發(fā)展？我只是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性，這也有錯(cuò)嗎？

“奶奶，我們老師說，現(xiàn)在的教育理念和以前不一樣了。”小寶繼續(xù)說，“您懂的知識都過時(shí)了。”

過時(shí)了。

連八歲的孫子都覺得我過時(shí)了。

08

我開始反思自己。也許，我真的跟不上時(shí)代了。也許，我的存在確實(shí)給他們帶來了困擾。

建國對此卻視而不見。他每天忙著工作，回家就是玩手機(jī)。即使我想和他聊聊家里的情況，他也總是心不在焉。

“建國，我覺得麗麗對我的態(tài)度有些......”我試圖和他溝通。

“媽，您想多了。”他頭也不抬地說，“麗麗工作壓力大，有時(shí)候說話可能沖一點(diǎn)，您別往心里去。”

“可是......”我還想說什么。

“媽，您就別操這些心了。”他打斷了我的話，“您把小寶照顧好就行了。”

照顧好小寶？可是他們連我照顧小寶的方式都不認(rèn)可。

我感到前所未有的孤獨(dú)。在這個(gè)我住了八年的家里，我像一個(gè)外人。

那天晚上發(fā)生的事情，成了壓垮我的最后一根稻草。

張麗和幾個(gè)朋友在客廳里聊天，我在房間里陪小寶寫作業(yè)。小寶寫完作業(yè)后想喝水，跑到客廳去倒水。

我跟在后面，想看看他有沒有把杯子放好。就在這時(shí)，我聽到了那個(gè)讓我永生難忘的鈴聲。

張麗的手機(jī)響了，她隨手放在了茶幾上。

“麗麗，你的手機(jī)響了。”一個(gè)朋友提醒她。

“哦，我去廁所一下，你們幫我看著。”張麗起身離開了客廳。

就在這時(shí)，小寶不小心碰到了茶幾，手機(jī)掉在了地上。我趕緊去撿，擔(dān)心手機(jī)摔壞了。

我拿起手機(jī)的時(shí)候，屏幕正好亮著，顯示的是微信的聯(lián)系人界面。

我本來想直接把手機(jī)放回茶幾上，但是我的眼睛不受控制地掃了一眼屏幕。

然后，我看到了那個(gè)讓我心碎的備注...