創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

＂拿出你爹給的錢，離婚可以，但這錢得留下。＂

婆婆的聲音像冬日的北風，冷得讓人發抖。

我站在民政局門口，丈夫低著頭不說話，手里擺弄著那個用了十多年的鋼筆，那是我們結婚那年我送他的禮物。

婆婆卻緊盯著我的手提包，就像盯著一塊肥肉，眼神里全是貪婪。

我笑了，心卻如死灰。

這一刻，六年婚姻徹底撕破了最后一層遮羞布。

當年，我是紡織廠的技術員，月薪四十八塊錢，在八十年代末的小縣城，也算是個體面工作。

他是縣里最好的中學教師，每個月五十六塊錢工資，人人眼中的＂理想對象＂。

我們是經人介紹認識的，在縣電影院看了場《紅高粱》，他文質彬彬地談論著張藝謀的色彩運用，我只是羞澀地聽著，心里卻早已被他的知識面折服。

爹娘見我心意已決，便同意了這門親事。

＂只要閨女喜歡，我們就放心。＂爹坐在我家那張老舊的木椅上，吸著煙袋鍋子，眼里滿是欣慰。

可婆家自詡＂書香門第＂，婆婆的父親曾是民國時期的小學校長，她對這一點驕傲得很。

我爹是個地道的農民，一輩子面朝黃土背朝天，手上的老繭厚得像樹皮。

結婚那天，婆婆看我陪嫁的＂三轉一響＂——自行車、手表、縫紉機和收音機，眉毛都沒抬一下。

＂咱家不圖這些虛的，只要人踏實。＂婆婆的話聽起來大方，但語氣里的優越感卻怎么也掩飾不住。

我爹站在一旁，靦腆地笑著，手里捏著那個裝有五百塊錢的紅包，那是他賣了兩頭豬才湊出來的彩禮錢。

踏實？如今想來真是諷刺。

婚后我才明白，所謂踏實，不過是要我踏踏實實干活、忍氣吞聲罷了。

新婚第一天，天剛亮，婆婆就敲開了我們的房門：＂燕子，起來做早飯了，你公公喜歡吃稀飯配咸菜。＂

我慌忙起床，套上衣服，冬日的寒氣順著地板竄上來，凍得我直打哆嗦。

＂你婆婆性子急，你多擔待。＂丈夫翻了個身，繼續睡他的懶覺。

此后的日子，我開始慢慢習慣了這種生活。

早晨五點起床做飯，六點半趕去廠里上班，下午五點半下班后直奔菜市場，然后回家做晚飯。

晚飯后婆婆看電視，公公擺弄他的舊收音機，丈夫看書，我一個人收拾廚房，洗碗擦灶臺，累得腰酸背痛，卻不敢多說一句。

＂當家的，碗盤都你來洗行不？＂有一次我鼓起勇氣問。

＂你這妮子，怎么這么懶？我當年上班帶孩子，家務活一樣不落。＂婆婆搶著說，＂現在的年輕人，就是吃不了苦。＂

丈夫連頭都沒抬，繼續看他的《教育學刊》，好像這與他毫無關系。

我的尊嚴就這樣一點點被剝奪，如同冬日里漸漸枯萎的花朵。

有時候深夜里，我望著窗外的月亮，想起娘家的那個小院子，想起爹坐在門檻上給我講故事的情景，不禁淚流滿面。

但我不敢回娘家訴苦，怕爹擔心，也怕村里人說閑話——＂看，城里女婿沒娶幾天，就受不了跑回來了＂。

廠里的王師傅看我眼圈總是紅紅的，猶豫再三，還是問了我一句：＂小燕子，是不是在婆家受氣了？＂

我強忍著淚水，搖搖頭：＂沒有，就是最近有點累。＂

＂該硬氣的時候得硬氣，當年我婆婆也是七拱八翹的，后來我和她頂了幾次，她也就消停了。＂王師傅拍拍我的肩膀，＂記住，寧可站著死，也不跪著生。＂

我點點頭，但卻做不到。

兒子出生后，我以為婚姻會有轉機。

我們給他取名叫＂小冬＂，因為他是在一個寒冷的冬夜出生的。

小冬的到來，讓這個家多了一些歡笑聲。

我記得他第一次喊＂媽媽＂時，我激動得抱著他親了又親，婆婆在一旁撇嘴：＂看把你得意的，不就是會喊媽了嗎？＂

婆婆對小冬倒是疼愛有加，但這份疼愛中帶著控制。

＂這孩子得我來帶，你上班忙，又沒經驗。＂婆婆接過我懷里的小冬，一副理所當然的樣子。

就這樣，小冬在婆婆的照料下漸漸長大，對我卻越來越生疏。

＂去找奶奶，媽媽忙。＂每當小冬找我玩的時候，婆婆總會這樣說。

我心痛不已，但又無可奈何。

＂媳婦，小冬都三歲了，要不再生一個？＂一天晚上，婆婆突然說道。

＂廠里正忙，等過兩年吧。＂我含糊地回答。

＂你這人，就是不懂事，年輕時不多生，等老了后悔都來不及。＂婆婆不滿地嘟囔著。

丈夫依舊沉默，他似乎已經習慣了做一個旁觀者。

就在這時，三歲的小冬突然高燒不退，額頭燙得像塊烙鐵。

＂奶奶，我難受。＂小冬虛弱地喊著。

＂孩子發燒很正常，別大驚小怪，退燒藥吃兩天就好了。＂婆婆翻出一盒過期的退燒藥，掰了半片給小冬。

＂這藥都過期了?。⑽乙话褗Z過來，＂醫生說要住院。＂

＂住什么院？那得花多少錢？＂婆婆皺著眉，＂你工資低，你丈夫工資也不高，哪來的錢？＂

＂孩子都這樣了，還談錢？＂我急得眼淚都出來了。

＂要不先拿點土方子試試？＂丈夫終于開口，卻是這樣一句話。

我絕望地看著他，這個曾經在我眼中如此博學、體面的男人，此刻竟是如此怯懦。

＂我帶小冬去醫院！＂我抱起燙得像火炭的兒子，沖出了家門。

那一晚，我抱著高燒的兒子，在醫院走廊的公用電話亭給遠在農村的父親打電話，眼淚順著臉頰滾落。

＂爹，我......＂我哽咽得說不出話來。

電話那頭，是爹熟悉的粗糙嗓音：＂閨女，別說了，我這就來。＂

就這么簡單的一句話，卻給了我莫大的安慰。

第二天清晨，父親就出現在醫院門口，身上還帶著長途汽車的塵土，手里提著一個舊帆布包，里面裝著從家里帶來的咸鴨蛋和腌蘿卜。

他穿著那件褪了色的藍布上衣，腳上的布鞋沾滿了泥土。

在縣城人眼里，他就是個地道的＂鄉下老農＂。

但在我眼里，他是世界上最偉大的父親。

他看著我消瘦的臉龐和憔悴的眼神，很久沒說話，只是伸出粗糙的大手，輕輕撫摸我的頭，就像小時候那樣。

＂瘦了。＂他只說了這么兩個字，眼眶卻紅了。

＂爹，我沒事。＂我強忍淚水，不想讓他擔心。

他走到病床前，看著打點滴的小冬，老人家的手微微顫抖：＂孩子，爺爺來了，別怕。＂

小冬虛弱地睜開眼睛，怯生生地看著這個陌生的老人。

＂這是你爺爺，你親爺爺。＂我對小冬說。

父親從懷里掏出一個小木雕，是一只栩栩如生的小兔子：＂爺爺給你帶了禮物。＂

小冬接過木雕，臉上終于露出了笑容。

＂醫生怎么說？＂父親問我。

＂肺炎，需要住院治療，可能要一周時間。＂我低聲說。

父親點點頭，默默地掏出一個舊布包，里面是他這些年的積蓄，全是皺巴巴的票子，有的還帶著汗漬和泥土的氣息。

＂給，拿去用。＂他把錢塞到我手里。

＂爹，這么多錢......＂我心疼地看著那些錢，知道這是他多少個日夜辛勤勞作的結果。

＂孩子要緊。＂他只說了這么一句。

就在這時，婆婆和丈夫來了。

婆婆一進門就大聲嚷嚷：＂這么大的事也不和家里商量一下，真是不懂事?。?/p>

丈夫站在一旁，依舊是那副猶豫不決的樣子。

父親站起身，微微欠了欠身子：＂大嫂，孩子病了，住院要緊。＂

婆婆這才注意到父親的存在，上下打量著他，眼里閃過一絲不屑：＂哎呀，老鄉啊，您來了啊。＂

那聲＂老鄉＂，分明是在諷刺父親的農村身份。

父親似乎沒聽出來，只是憨厚地笑了笑：＂孩子病了，當爺爺的能不來嗎？＂

＂既然來了，那您看看要花多少錢？＂婆婆的話題一下子轉到了錢上。

父親看了看手里的存折，平靜地說：＂孩子的醫藥費我出了，這些錢是給閨女的。