創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那年臘月二十八，北風(fēng)呼嘯，窗戶上結(jié)著一層薄霜。

我正在廚房里忙活年貨，手里的刀在案板上有節(jié)奏地敲打著，切著年夜飯要用的五花肉。

廚房門外，客廳里突然傳來親家母尖銳的聲音：＂就這條件，也好意思讓孩子回來過年？連個(gè)像樣的沙發(fā)都沒有，電視機(jī)還是老古董。＂

我的手一抖，菜刀磕在案板上，發(fā)出一聲悶響。

五十三歲的我，這輩子沒受過這等羞辱，一股火氣從心底躥上來，卻又被歲月磨出的隱忍給壓了下去。

女兒小玲去年大學(xué)畢業(yè)，嫁到了省城一個(gè)條件不錯(cuò)的家庭。

這是她和女婿第一次回家過年，親家母張大姐非要跟著來＂看看＂，說是想了解女兒夫家的生活環(huán)境。

我和老楊住的是八十年代分的老單位房，六十多平米，一進(jìn)門就是客廳，右手邊是廚房，左手邊是兩間臥室。

家具都是用了二十多年的老物件，沙發(fā)是九十年代初買的，布面都磨得發(fā)亮，靠背上搭著我親手縫的粗布套子。

電視是九八年買的二十一寸純平，那時(shí)候可是花了我們將近兩個(gè)月的工資，如今屏幕有點(diǎn)發(fā)黃，但還能看。

墻角擺著一臺(tái)老式縫紉機(jī)，是我下崗后謀生的工具，上面落了一層薄灰。

我和老楊都是紡織廠的下崗工人，九十年代中期那場(chǎng)改革浪潮，把我們這些四十出頭的工人推向了社會(huì)。

那時(shí)候，街上到處都是找工作的人，競(jìng)爭(zhēng)激烈得像年三十搶肉一樣。

老楊比我晚下崗一年，當(dāng)時(shí)小玲正上初中，家里一個(gè)工資根本撐不起來。

我先是在街頭賣了半年早點(diǎn)，天不亮就得起來和面、蒸包子，手都凍得裂了口子，混個(gè)溫飽。

后來聽說街邊裁縫活兒不錯(cuò)，就把母親留下的老式縫紉機(jī)擦亮，在小區(qū)門口租了個(gè)不到三平米的小鋪面，做起了補(bǔ)衣、改褲子的生意。

老楊下崗后，托人借了點(diǎn)錢，買了輛二手三輪車，開始在城里拉客運(yùn)送貨，那會(huì)兒城里的出租車還不多，三輪車生意不算差。

冬天手凍得像冰棍，夏天皮膚曬得發(fā)黑發(fā)燙，但只要想到小玲還在念書需要錢，我們就咬牙挺了過來。

我們省吃儉用，把每一分錢都捏得緊緊的，就為了供女兒念書。

小玲爭(zhēng)氣，考上了省重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了一家外企，如今在省城上班，風(fēng)光體面。

我們沒想過改善住房條件，攢的錢都給女兒做了嫁妝，只希望她嫁人后能過上好日子，不要像我們這樣辛苦。

＂媽，您別說了。＂女兒低著頭，聲音微顫，眼圈都紅了。

我咬著牙，深吸一口氣，把切好的五花肉碼放在盤子里，又把早上做好的家常豆腐端出去。

親家母瞥了一眼我端的家常豆腐，嘴一撇：＂這年頭誰(shuí)還吃這些粗茶淡飯？我家過年至少得有海鮮。＂

我的臉火辣辣的疼，好像被人打了一巴掌。

客廳里的氣氛一下子凝固了，連老楊都停下了擦桌子的動(dòng)作，抬頭看了親家母一眼，然后又低下頭，默默地繼續(xù)擦。

我看到老楊佝僂的背影，想起這些年他的頭發(fā)是怎么一天天白起來的，心里像打翻了五味瓶。

正當(dāng)尷尬籠罩整個(gè)屋子，女婿小李突然站起來：＂伯母做的菜，我聞著就香。在北京吃飯，都沒這個(gè)味道。＂

他走到餐桌前，拿起筷子，夾了一塊豆腐，放入口中，＂嗯，真香，有媽媽做菜的感覺。＂

親家母臉一沉：＂你這孩子，跟著瞎捧什么？前些日子我們?cè)诤⑨顺缘纳~片，那才叫鮮。＂

＂媽，我沒瞎捧。＂女婿直視親家母，語(yǔ)氣堅(jiān)定卻不失禮貌，＂楊伯父楊伯母把家收拾得干干凈凈，菜做得香噴噴的。他們沒大富大貴，但日子過得踏實(shí)。這種家，才有年味兒。＂

屋子里一時(shí)靜了下來。

我看見女兒悄悄抹淚，親家母的臉色陰晴不定，像初春多變的天氣。

老楊放下抹布，憨厚地笑笑，打了個(gè)圓場(chǎng)：＂來來來，都坐下吃飯，菜要涼了不好吃。張大姐，多吃點(diǎn)，別嫌棄。＂

飯桌上，親家母話不多，偶爾夾一筷子菜，細(xì)嚼慢咽，眼神時(shí)不時(shí)瞟向小玲和小李。

吃完飯，女婿主動(dòng)跟我進(jìn)了廚房幫忙洗碗，我本想推辭，但他堅(jiān)持要學(xué)。

小李一邊熟練地刷著碗，一邊輕聲道：＂伯母，我媽她...小時(shí)候家里窮，被親戚看不起，住過牛棚，連頓飽飯都吃不上，一直有陰影。她其實(shí)挺善良的，就是嘴上過不去。＂

我愣了一下，想起文革那段苦日子，不由得嘆了口氣。

歲月不饒人，誰(shuí)還沒有點(diǎn)心酸往事？

想起我們那代人走過的路，也不容易，趕上了最動(dòng)蕩的年代，又遇上了最劇烈的改革。

＂理解，理解。＂我笑了笑，＂人都有難處，何況是長(zhǎng)輩。＂

小李看著我，眼睛里滿是感激：＂伯母，您真好。＂

這一句簡(jiǎn)單的夸獎(jiǎng)，讓我心里暖烘烘的，覺得這些年的辛苦忽然有了回報(bào)。

女兒找了個(gè)懂事的好男孩，比什么都強(qiáng)。

我從廚房的小窗戶望出去，天色已暗，遠(yuǎn)處的天空像被墨汁染過，只有邊緣還殘留著一抹暗紅。

小區(qū)里的燈光陸續(xù)亮起，勾勒出一個(gè)個(gè)溫暖的小窩。

想起自己年輕時(shí)的夢(mèng)想，不過是有個(gè)安穩(wěn)的家，養(yǎng)大孩子，平平安安過日子。

雖然經(jīng)歷了下崗的風(fēng)雨，但如今，女兒大學(xué)畢業(yè)了，找到了好工作，嫁了個(gè)好人家，我和老楊的心愿也算達(dá)成了。

傍晚，老鄰居王大媽來串門，她是我們單位的老工友，也是下崗大軍中的一員，如今靠給人在家?guī)Ш⒆?，勉?qiáng)維持生活。

王大媽一進(jìn)門就熱鬧起來：＂喲，這是女婿吧？長(zhǎng)得真精神！楊家姑娘有福氣，嫁到了好人家。＂

她接過我遞的茶，一邊喝一邊笑：＂我就說嘛，好人有好報(bào)。當(dāng)年你們下崗那會(huì)兒，隔壁李寡婦偷偷說你家可能撐不下去，我當(dāng)時(shí)就懟她：楊家兩口子勤快著呢，肯定能把閨女拉扯大。瞧，這不就驗(yàn)證了嘛?。?/p>

她轉(zhuǎn)向親家母，拉著她的手：＂你家兒子有福氣啊，找了個(gè)好媳婦。楊家在我們?cè)豪锸浅隽嗣膶?shí)在人，姑娘從小懂事，跟父母一樣本分。我記得九八年大水那會(huì)兒，楊師傅夫妻倆帶頭捐款，還跑去救援，善心人家?。。?/p>

我有些不好意思：＂大媽，您就別夸了，都是老街坊，互相幫襯。＂

親家母的臉色緩和了些，眼神中的鋒芒似乎減退了。

她看了看我們家的客廳，又看了看我和老楊，眼神復(fù)雜。

王大媽又聊了會(huì)兒家常，說起前幾天看的港臺(tái)電視劇，還模仿了里面角色的腔調(diào)，逗得屋里人都笑了。

傍晚六點(diǎn)多，天完全黑了下來，街上傳來噼里啪啦的鞭炮聲，年味漸濃。

老楊從柜子里拿出一瓶珍藏多年的茅臺(tái)，是九七年廠里最后一次發(fā)的福利。

他鄭重其事地擦拭著瓶身的灰塵：＂今兒高興，咱開瓶酒慶祝。＂

親家母看著那瓶酒，目光微動(dòng)：＂這茅臺(tái)，得有年頭了吧？＂

老楊憨笑道：＂是啊，存了快三十年了，一直舍不得喝，想著等閨女結(jié)婚那天開。后來閨女在省城辦的酒席，這瓶就沒動(dòng)。今天女婿第一次上門過年，正好開了。＂

我去廚房準(zhǔn)備年夜飯的材料，忽然聽到女兒在和親家母小聲說話。

＂媽，您別看我爸媽條件不好，他們?yōu)榱宋?，真的付出太多了。我上大學(xué)那會(huì)兒，媽媽冬天手都凍裂了，還堅(jiān)持做縫紉活兒給我掙學(xué)費(fèi)...＂

我悄悄往外看，女兒說著說著，眼淚就掉下來了。

親家母的表情有些復(fù)雜，她拍了拍女兒的手，難得地柔聲說：＂好了好了，媽不是那個(gè)意思...＂

夜里九點(diǎn)多，我開始準(zhǔn)備餃子餡兒，這是我們家過年的傳統(tǒng)，一家人一起包餃子，圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓。

餃子餡用的是豬肉白菜，老楊去集市上精挑細(xì)選的五花肉，我剁得細(xì)細(xì)的，加了香菜、蔥花和一點(diǎn)點(diǎn)姜末，香氣四溢。

我發(fā)現(xiàn)親家母在廚房門口站了好久，似乎想進(jìn)來又有些猶豫。