創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

兒子從皮夾里掏出兩張紅色的鈔票，小心翼翼地塞到我手里。

＂媽，您拿著，別總想著回去照顧爸。＂

那一刻，我心里的自尊像是被人用針扎了一下，疼得我說不出話來。

我盯著手中的兩千塊錢，這是他們眼中我的價值嗎？

一九九三年的東北，冬天的風刮在臉上像刀割。

這天是臘月二十三，街上張燈結(jié)彩，家家戶戶都在準備過年，只有我的心情怎么也高興不起來。

老伴兒住院已經(jīng)一周了，醫(yī)生說是腦梗，需要靜養(yǎng)觀察。

＂婆婆，您就別回去了，那老房子冷，鬼門關(guān)一樣，您回去誰照顧您啊？＂小兒媳婦一邊給我倒水，一邊勸我。

我抿了一口水，沒說話。

他們的房子雖然不大，八十多平米，但在這個城市已經(jīng)算是不錯的了。

臥室讓給了我和老伴，他們睡客廳的折疊床，小外孫睡在我們臥室的小床上。

昨晚，小外孫踢被子，我給他蓋好，心里一陣酸楚。

這孩子都六歲了，該有自己的房間了。

我看著窗外的飄雪，想起了我和老伴的家，那個住了三十多年的老舊小區(qū)，一進門就能聞到隔壁王嬸燉肉的香味。

＂娘，吃飯了！＂小兒子在外面叫我。

飯桌上，四菜一湯，比平常豐盛不少。

＂媽，多吃點肉，補補身子。＂小兒子夾了塊紅燒肉放我碗里。

我知道他們是怕我擔心老伴，故意做得豐盛些。

＂不用費這勁，我胃口小。＂我推辭道，心里一陣愧疚。

他們已經(jīng)為我們操心夠多了。

＂婆婆，您就安心在這兒住著吧，我們明天去醫(yī)院看望爸爸。＂小兒媳婦一邊收拾碗筷，一邊說。

我點點頭，心里卻惦記著家里。

老伴住院的第三天傍晚，我趁他們不注意，收拾了點東西要回家拿老伴的換洗衣服。

小兒媳婦發(fā)現(xiàn)了，臉上一陣為難：＂婆婆，您身體不好，外面天寒地凍的，零下二十幾度呢，讓我去吧。＂

＂不用，我自己去趟就回來，坐公交車也就四十分鐘。＂我堅持道。

＂媽，您就別添亂了！＂小兒子突然提高了聲音，＂我們這不是照顧您嗎？＂

添亂？

這個詞像一把刀，狠狠插進我的心窩。

我強忍著淚水，放下了手中的包。

那一刻，我忽然感覺自己像是一個多余的人，一個不被需要的人。

夜深了，屋內(nèi)只有小外孫均勻的呼吸聲。

我躡手躡腳地起身，從枕頭下摸出那個舊式眼鏡盒，打開一看——那是我和老伴的結(jié)婚照，照片已經(jīng)泛黃，但我們年輕時的笑臉依然清晰。

那是一九六三年，我二十歲，老伴二十二歲，我們穿著統(tǒng)一發(fā)的藍色中山裝，手挽著手，站在照相館的背景前，笑得那么羞澀又幸福。

＂老頭子，你快點好起來。＂我輕輕撫摸著照片，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我和老伴退休后，靠著每月八百塊的退休金，日子過得緊巴卻也踏實。

從沒向孩子們伸過手。

在商品房還沒普及的年代，我們住的是單位分的老房子，不大，卻是我們一輩子的心血。

墻上的裂縫我們自己補，水管漏了自己修，從不麻煩孩子們。

轉(zhuǎn)眼就養(yǎng)老的年紀了，連累兒女照顧我們，心里過意不去。

四十年前，小兒子剛出生那會兒，吃奶時總愛拽著我胸前的那串紅瑪瑙念珠，那是我娘給我的嫁妝。

眼前的他卻愁容滿面，連說話都帶著火氣。

千恩萬謝養(yǎng)育的孩子，怎么就變得這么生分了？

那天晚上，趁他們睡熟，我悄悄翻看了小兒子放在桌上的銀行單據(jù)，上面清清楚楚寫著：每月還款1500元。

我這才知道，他們買了這套小房子，還背著房貸。

九十年代初，國家剛開始推行住房商品化改革，買房對普通工人家庭來說是筆不小的負擔。

黑暗中，我望著窗外昏黃的路燈，心里突然明白了他們的焦慮——八十多平的房子，每月還款一千五，再住進兩個老人，他們的負擔該有多重啊。

夜深人靜時，我聽見小兒媳和小兒子在客廳小聲嘀咕：＂這個月又緊張了，單位發(fā)了兩個月的欠薪，我媽說她那邊也沒余錢了...＂

＂忍忍吧，咱爸媽年紀大了，總不能不管吧。＂小兒子嘆了口氣。

我躺在床上，淚水順著眼角流進鬢角。

啥時候，我和老伴成了孩子們的負擔了？

記憶中，七十年代末那會兒，為了供小兒子上大學，我和老伴省吃儉用，連肉都舍不得吃，晚上加班做手工藝品貼補家用。

春節(jié)那天，老伴偷偷塞給我兩塊錢：＂給自己買個肉包子，別總吃素了，都瘦成啥樣了。＂

想到這，我翻身下床，從自己的舊帆布包里掏出了一個布兜，里面是我和老伴這些年悄悄攢下的錢。

一張張數(shù)過去，一共一萬二千三百塊。

這是我們的救命錢，平時舍不得動，想著留著給兩個兒子做遺產(chǎn)。

可現(xiàn)在看來，與其留給他們爭，不如趁我們還在世時，幫他們一把。

第二天一早，我打電話給大兒子：＂明子，媽想和你商量個事。＂

大兒子是個老實人，在一家國企當工程師，日子過得也不寬裕，但從沒有向我們伸過手。

中午，我們在醫(yī)院附近的小飯館見面。

＂媽，您這是要干啥啊？＂大兒子看著我神神秘秘的樣子，有些擔心。

飯館里人不多，放著收音機，里面?zhèn)鱽怼短鹈勖邸返母杪暋?/p>

一個服務(wù)員端著餛飩走過，香氣撲鼻。

＂給我來碗餛飩，再來一盤涼拌土豆絲。＂我對服務(wù)員說，然后轉(zhuǎn)向大兒子，＂你想吃啥，媽請客。＂

＂媽，您別鬧了，說正事吧。＂大兒子有些不耐煩。

我把積蓄從針線盒里掏出來，推到大兒子面前：＂這是我和你爸這些年攢下的，一共一萬二千三，你先幫我存著。＂

＂存著干啥？＂大兒子疑惑地問。

＂我打算給你弟弟還房貸。＂我壓低聲音說，＂他每月要還一千五，我想先幫他還個六七個月的。＂

大兒子皺起眉頭：＂媽，您和爸的錢，怎么能給小弟還房貸呢？他有工作，自己攢錢還不就得了？＂

＂你弟媳婦懷二胎了，家里開銷大，再說了，咱家是一家人，我和你爸這輩子沒啥追求，就想看你們兄弟和睦。＂我把錢塞到大兒子手里，＂你先幫我存著，等你爸出院了，我再跟他說這事。＂

大兒子得知我的打算后，眼睛紅了：＂媽，我知道您心里難受，可這錢是您和爸的養(yǎng)老錢啊。＂

＂你爸退休前是機修工，我是紡織女工，咱家沒啥大出息，養(yǎng)不起你們，但能幫一把是一把。＂我哽咽著說。

＂媽...＂大兒子欲言又止。

＂都一把年紀了，還能指望你們啥？＂我苦笑道，＂就怕成了你們的負擔。＂

餛飩端上來了，熱氣騰騰的，但我卻沒了胃口。

＂你們小時候，我最愛給你們包餛飩，記得不？＂我忽然說。

大兒子點點頭，眼睛濕潤了：＂記得，您包的餛飩皮薄餡大，鄰居家的孩子都羨慕我們。＂

＂那會兒日子雖苦，可開心啊。＂我攪動著碗里的餛飩，＂現(xiàn)在好日子來了，咱們心里反而不踏實了。＂

那天下午，小兒媳給老伴送飯時，我坐在醫(yī)院走廊的長椅上，無意中聽見她在病房外對小兒子說：＂你媽就是死要面子，不肯住在咱家，硬要跑回去，這不是給咱添麻煩嗎？＂

＂你小聲點！＂小兒子呵斥道，＂那是我媽，你說話注意點。＂

＂我有說錯嗎？家里要還貸，單位又發(fā)不出全薪，咱還得負擔兩位老人家，你說咱怎么過？＂小兒媳的聲音帶著哭腔。

我站在走廊上，仿佛被人當頭澆了一盆冷水。

北方的寒風從窗縫灌進來，冷得我直打哆嗦。

往常這會兒，我和老伴應(yīng)該坐在家里的小火爐旁，聽著收音機里的評書，喝著熱騰騰的大碴子粥，安享晚年。

誰曾想，一場病把這平靜的日子攪得天翻地覆。

＂嫂子，弟妹，咱進去看爸吧。＂大兒子適時出現(xiàn)，打破了尷尬。