創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那天，我捧著兩封信坐在院子里的石凳上發愣。

一封是市里表彰五叔為＂技術先進個人＂的喜報，另一封則是二舅那歪歪扭扭的字跡，說是欠了一屁股債，求我周轉。

天上的云像棉花團子一樣，悠悠地漂浮著，就像我此刻的心情——說不清的復雜。

手中發黃的信紙上，二舅的字透著一股急迫，那是我從小熟悉的字跡，卻第一次看到里面帶著這樣的無助。

五叔和二舅，兩個同年入伍、同年退伍的親人，如今的人生卻天差地別。

記得小時候，他們倆穿著軍裝回家探親，村里的孩子們都圍著他們打轉，我更是以有這樣的親人為榮。

八十年代末，兩人都選擇了復員。

那時候，國家給復員軍人安置了工作，政策很是照顧。

五叔被分配進了市里的機械廠當車工，每天披星戴月地上下班，嘴上不說，卻滿是滿足。

二舅卻撇撇嘴：＂進廠有啥出息？一輩子擰螺絲，攢不下幾個錢，這年頭，明白人都往外闖。＂

他拒絕了組織安排，選擇了自謀職業的道路，去市場做起了小買賣，起初是賣些日用百貨，后來又換了幾樣。

那年頭的單位可不是說不去就不去的，二舅的決定引起了不小的議論。

＂不安心工作，心太野了！＂村里的王大爺坐在大槐樹下搖著蒲扇，眼睛瞟著二舅家的方向，嘴里不停地嘀咕。

＂人家有志氣，想闖一番事業！＂二舅的母親——我那年邁的姥姥——卻為兒子辯護，臉上帶著對兒子的期待和自豪。

那些年，改革開放的春風吹遍神州大地，＂下海經商＂成了許多人的選擇。

二舅做生意確實賺了不少錢，穿得體面，吃得也好，回家時總是大包小包，大手大腳地花錢，村里人見了都暗自羨慕。

＂小舅子運氣好啊，這一年怕是賺了好幾千！＂隔壁李大娘嘴里嘖嘖稱奇，眼神里透著羨慕。

五叔卻日復一日地在機械轟鳴中度過，回家時常常滿身機油味，工裝褲膝蓋處磨得發白，手上的老繭越來越厚。

我清楚地記得，每次五叔回家，總會帶一個破舊的公文包，里面裝滿了書籍和圖紙，吃完飯就攤在桌上研究，屋里的煤油燈一亮就是大半夜。

＂學習不嫌晚，再學點東西，總不會吃虧。＂五叔常這樣解釋他的＂夜生活＂。

＂傻子才進國營廠子受罪！＂在一次春節聚會上，二舅喝得醉醺醺的，一手搭在五叔肩上，一手舉著酒杯，滿臉得意地宣布，＂我上個月凈賺一千多，比你半年工資還多！＂

席間一陣尷尬的沉默，母親趕緊岔開話題，問二舅生意上的事。

五叔從不反駁，只是笑笑，繼續埋頭吃飯，眼里沒有絲毫的羨慕或不滿。

＂實在人啊，這五叔，一輩子就這樣了。＂堂哥在我耳邊小聲嘀咕，語氣中帶著些許不屑。

那時的我年少無知，也覺得五叔太過安分，沒有抓住時代的機遇。

八九年的冬天特別冷，北風呼嘯著穿過大街小巷，把人的臉刮得生疼。

那天晚上，媽媽織了件厚毛衣，讓我給加班的五叔送去。

工廠位于城郊，我騎著自行車，在結了冰的路面上小心翼翼地前行，車輪碾過冰面發出嘎吱嘎吱的聲響。

推開車間門，撲面而來的是暖烘烘的熱氣和機油味，只見五叔戴著老花鏡，在一堆圖紙前專注地比對著什么，額頭上的汗珠在燈光下閃閃發亮。

＂研發新產品呢，爭取明年上線。＂五叔接過毛衣，搓了搓布滿老繭的手，眼睛卻亮得驚人，＂廠里的老設備跟不上形勢了，得想法子改造升級。＂

他拿出隨身攜帶的一個小本子，翻開給我看，里面密密麻麻寫滿了各種技術參數和構想，我一個字也看不懂，卻能感受到他的熱情。

＂這是我的＇致富經＇，＂五叔笑著拍拍本子，＂別看現在苦點累點，等技術上去了，工資自然就上去了。＂

他的話讓我有些動容，回家的路上，盡管寒風刺骨，心里卻是暖的。

而二舅的日子卻沒想象中那么風光。

貨被人騙走了，鋪子被水淹了，合伙人卷錢跑路了……每每這時，他就會一臉沮喪地回老家，嘴里念叨著＂早知道就聽組織安排了＂，卻很快又恢復信心，再次出去闖蕩。

＂不打沒準備的仗！＂二舅總是這樣寬慰自己，像打了雞血一般重新振作。

那幾年，由于經常周轉不靈，二舅家里的日子過得緊巴巴的，連過年買件新衣服都要精打細算。

＂日子總會好起來的，＂二舅的愛人——我的二舅媽——嘴上這么說，眼角卻掛著掩飾不住的疲憊。

九十年代初，國企開始實行承包制，不少廠子經營困難，五叔所在的機械廠也舉步維艱。

＂廠子可能要精簡人員了，＂一天晚上，五叔回到家，神情有些凝重，＂老職工可以優先內退。＂

＂那你......＂母親欲言又止，擔憂地看著五叔。

＂我還年輕，不到四十歲，能干的很！＂五叔拍著胸脯說，＂再說，我手里有活兒，車間里那些大家伙，我比誰都熟。＂

九十年代中期，國企改革的浪潮席卷而來，＂下崗＂這個詞開始頻繁出現在人們的談話中。

機械廠也不可避免地面臨改制，五叔所在的車間可能要裁員，全家人都為他捏了一把汗。

＂老劉家的兒子都下崗了，在家閑著沒事干，整天悶悶不樂的。＂母親小聲地跟我說，眼睛里滿是擔憂。

＂怕什么？大不了重頭再來！＂晚飯桌上，五叔淡定地夾了一筷子青菜，眼神里滿是堅定，＂我這雙手，到哪兒都不會餓著。＂

廠里開會討論改制方案時，五叔主動提出了幾點技術改造建議，得到了領導的高度重視。

＂老張，你這思路很新啊，要是早點提出來，廠子也不至于走到今天這步田地。＂廠長拍著五叔的肩膀，語氣中透著贊賞與惋惜。

＂我早就想說了，只是一直沒找到合適的機會，＂五叔撓撓頭，有些不好意思，＂我這人，不太會說話。＂

沒想到，廠子雖然改制了，裁減了近三分之一的人員，但五叔因為掌握核心技術被留了下來，還升為技術主管，工資比以前翻了一番。

＂踏實肯干，總會有回報的！＂母親聽到這個消息，眼里含著淚花，語氣中滿是驕傲。

那個總是被五叔帶在身邊的破舊公文包，仿佛一夜之間有了魔力，成了他安身立命的法寶。

而此時的二舅，卻因為一次又一次的生意失敗，早已債臺高筑，臉上的笑容越來越少，眼神也不再像從前那樣銳利自信。

＂家家都有本難念的經，＂村里人私下議論，＂這命啊，誰也說不準。＂

那年冬天，我和母親去看望姥姥，遇到了剛從外地回來的二舅。

他比上次見面瘦了一圈，眼睛深陷，胡子拉碴，坐在炕上一言不發地抽著煙，煙灰掉在褲子上也不管。

＂怎么了這是？＂母親關切地問。

＂賠了，都賠了。＂二舅深吸一口煙，眼神空洞，＂合伙的幾個人都散了，就剩我一個，背了一屁股債。＂

姥姥坐在一旁，瘦弱的身子不停地顫抖，手里捏著一條已經濕透的手帕。

＂要不，我去問問你五叔，看能不能幫襯點？＂母親試探性地建議。

＂不用了，他一個工廠的，哪有多余的錢。＂二舅擺擺手，眼神中閃過一絲自尊心被觸動的不悅。

走出姥姥家，寒風刺骨，我問母親：＂二舅這是怎么了？以前不是挺能干的嗎？＂

＂人這一輩子啊，不能光靠運氣，＂母親嘆了口氣，＂你二舅啊，就是太貪心了，明明做小生意挺穩當的，非要跟人合伙做大項目，這下可好，賠了夫人又折兵。＂

幾天后，我聽說五叔主動去了姥姥家，帶去了兩千塊錢，說是給姥姥補貼生活費，實際上卻是接濟二舅。

＂兄弟一場，別說這些客氣話。＂五叔把錢塞到二舅手里，眼神真誠，＂緩過這陣子就好了。＂

二舅紅著眼眶接過錢，嘴唇動了動，最終只說了句：＂謝謝。＂

那個曾經意氣風發的二舅，第一次在我眼前顯得如此脆弱。

有次回老家，聽媽媽說，五叔不僅接濟了二舅，還默默地資助了幾個困難戶的孩子上學，從不聲張。

＂退伍不褪色，服務不服老。＂五叔總是這么說，好像這是他安身立命的信條。

那年春天，二舅來我家找五叔，兩人在院子里坐了大半天，聊了很多。

我倒茶時，聽到二舅說：＂這些年，我總覺得做生意能發財，其實累死累活的，還不如你在廠子里穩當。＂

＂各有各的苦處，＂五叔抿了口茶，慢慢地說，＂咱們當兵那會兒，連長不是常說嘛，打仗親兄弟，上陣父子兵，有啥困難一起扛。＂

那天下午，陽光正好，映在兩個中年男人的臉上，一個飽經風霜卻依然挺拔，一個歷經挫折卻仍不言棄。

最讓我感動的是，當二舅實在撐不下去時，五叔不僅借錢給他周轉，還利用自己在廠里的關系，給他在廠子里找了份適合的工作——后勤部門的采購員。

＂兄弟一場，何必計較那么多？＂五叔拍著二舅的肩膀說，＂你做生意這么多年，認識的人多，市場行情熟，做采購正合適。＂

二舅低著頭，眼角有些濕潤，許久才說：＂老張，這些年是我錯了，太看不起你們這些上班的了。＂

＂說這些做啥，＂五叔笑著擺擺手，＂咱們都是一個鍋里舀過飯的戰友，互相幫襯是應該的。＂

二舅入廠那天，特意理了發，換上了一身新衣服，還帶著從軍時的那塊手表——據說是他唯一保留下來的軍旅紀念品。

剛開始，有不少閑言碎語傳到二舅耳朵里。

＂聽說是走后門進來的，五車間主管的小舅子。＂

＂人家以前做生意的，哪里看得上這點工資，肯定待不長。＂

面對這些議論，二舅沒有抱怨，而是埋頭苦干，憑借著多年做生意積累的經驗和人脈，很快就在采購工作上嶄露頭角