創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“這些年你從我爸那里拿了多少錢，心里有數吧？”李明站在醫院走廊里，眼神冰冷地看著我。

我手里緊握著那本記錄了13年的存款本，指節都發白了。

老李躺在病房里，剛做完腦梗手術，而他的兒子卻在這個時候找上門來算賬。

“我......我都有記錄的。”我聲音有些發抖，從包里拿出那本泛黃的小本子。

李明冷笑一聲：“記錄？阿姨，我爸這些年給了你多少錢，你知道我都查過了嗎？十萬八千的，不是小數目啊。現在我爸這個樣子，我覺得你們該分開了。”

那一刻，我感覺天塌了。13年的相伴，13年的朝夕相處，在這個年輕人眼里竟然只是一筆金錢交易。

我想起老李剛住院時握著我的手說的話：“秀蘭啊，這輩子遇到你，是我的福氣。”

可現在，這份福氣要被他的兒子親手撕碎了。

01

2010年的春天來得特別早，我在菜市場做清潔工已經三個月了。

每天早上五點起床，拖著疲憊的身子去市場掃地、擦桌子，一個月工資只有八百塊，勉強夠我一個人的生活費。

那天早上，我正在洗菜攤前拖地，一個穿著灰色中山裝的老頭走過來買菜。他個頭不高，頭發花白，但精神頭還不錯。

“大妹子，麻煩讓一下。”他的聲音很溫和。

我趕緊把拖把往邊上挪了挪：“不好意思啊，老爺子。”

他買了兩根黃瓜、一把豆角，攤主找零錢的時候，他突然對我說：“大妹子，你這么早就開始干活了？”

“沒辦法，得謀個生計。”我一邊拖地一邊回答。

“我看你年齡也不小了，怎么還這么辛苦？”

我停下手里的活，苦笑道：“我沒正式工作，也沒退休金，不干活就得餓肚子。”

老頭點點頭，沒再說什么，拎著菜走了。我以為這就是一次普通的相遇，沒想到第二天、第三天，他又來了。

一個星期后，他主動跟我搭話：“大妹子，我姓李，你叫我老李就行。你呢？”

“我叫張秀蘭。”

“秀蘭，好名字。”老李笑了笑，“我每天都看見你在這里忙活，真是辛苦了。”

就這樣，我們漸漸熟悉起來。老李告訴我，他是個退休工人，老伴三年前去世了，兒子在深圳工作，很少回來。我也跟他說了我的情況，下崗十年了，女兒在外地，聯系不多。

兩個孤獨的人，在菜市場里找到了說話的伴兒。

一個月后的某天，老李突然對我說：“秀蘭，你要是不嫌棄，咱們搭個伙怎么樣？”

我愣住了：“搭伙？”

“就是一起過日子唄。我一個人住著孤單，你一個人也不容易。咱們年紀都不小了，也不圖什么，就是有個伴兒。”

我心里一陣溫暖，但還是有些猶豫：“老李，我......我沒什么錢，也沒退休金，怕拖累你。”

老李擺擺手：“錢不錢的不重要，我退休金夠咱們倆花的。再說了，我兒子每個月還給我寄生活費呢。”

“可是......”

“沒什么可是的，你要是同意，明天就搬過來。我那房子三居室，空著也是空著。”

我看著老李真誠的眼神，心里涌起一陣酸澀。這些年我一個人過得太苦了，有個伴兒說說話，確實是件好事。

搬到老李家的第一天，我就感受到了久違的溫馨。房子雖然不大，但收拾得很干凈。老李給我安排了一個朝南的房間，還特意買了新的床單被罩。

“秀蘭，你別客氣，這就是你的家。”老李在廚房里忙活著，“我做了你愛吃的紅燒肉。”

我站在房間門口，看著這個陌生又溫暖的家，眼淚差點掉下來。多少年了，沒有人對我這么好過。

晚飯的時候，老李拿出一個存折遞給我：“秀蘭，這是我的存折，密碼是我生日。你拿著，以后家里的開銷你來管。”

我連忙推辭：“這怎么行？我哪能管你的錢？”

“咱們既然搭伙了，就是一家人。家里的錢不分你我。”老李認真地說，“我每個月退休金4200，兒子還給我3800生活費，一共8000塊。你每個月存起來，以后咱們有個保障。”

我接過存折，手都在發抖。8000塊錢，對我來說是個天文數字。這些年我一個人過，一個月連800塊都攢不下。

“老李，我......我不知道該怎么感謝你。”

“別說這些見外的話。”老李夾了塊肉放到我碗里，“咱們就是互相有個照應。”

那天晚上，我躺在新房間里，聽著隔壁老李輕微的鼾聲，心里五味雜陳。我想起女兒小時候，我們一家三口也曾經這樣溫馨過，可后來丈夫出了車禍，女兒長大后又去了外地，家就散了。

沒想到五十八歲了，我還能重新有個家。

第二天，老李真的給我存了8000塊錢。我拿著存折，手都在顫抖。

“老李，這錢太多了，我用不了這么多。”

“你就放心存著吧，以后用得著的地方多著呢。”老李笑瞇瞇地說，“咱們倆身體都不算太好，萬一有個頭疼腦熱的，不得花錢？”

我點點頭，把存折小心翼翼地放進衣柜里。從那天開始，我買了一個小本子，把每個月的存款都記錄下來。8000元，2010年4月28日，這是第一筆。

02

搭伙生活的前半年，我們還在磨合期。老李習慣早睡早起，我因為長期打工，作息有些不規律。他喜歡清淡飲食，我口味偏重。但我們都在努力適應對方。

老李的生活很規律，每天早上六點起床，先到樓下小花園里溜達一圈，回來就開始做早飯。我剛開始還有些拘謹，總想幫忙做點什么，老李總是說：“你歇著吧，我來就行。”

“我不能白吃白住啊。”我說。

“什么白吃白住？你在這里，我就不孤單了，這比什么都重要。”

慢慢地，我開始接手家里的一些事務。買菜、洗衣服、打掃衛生，我都搶著干。老李看在眼里，心里高興。

有一天，鄰居王大媽跟我閑聊時說：“秀蘭啊，你們倆這樣過日子，也不辦個手續什么的？”

我臉紅了：“王姐，我們就是搭個伙，互相有個照應。”

“哎呀，你們都這個年紀了，還害什么羞？我看老李對你挺好的，你也別虧待人家。”

王大媽的話讓我心里有些波動。這些月來，老李確實對我很好，不僅每個月按時給我存錢，生活上也處處照顧我。有時候我感冒了，他會買藥給我熬粥；我心情不好的時候，他就陪我說話。

可我們真的算是什么關系呢？搭伙？同居？還是別的什么？

這個疑惑一直到秋天才有了答案。

那天我正在廚房做飯，老李突然從后面抱住了我。我渾身一顫，差點把勺子掉了。

“秀蘭......”老李的聲音很輕，“我知道我們說好了只是搭伙，可我......我對你有感情了。”

我身體僵硬著，不知道該怎么回應。

“你別緊張，我不是要你現在就給我答案。我就是想讓你知道，在我心里，你不只是搭伙的伴兒，你是我想要相守一輩子的人。”

老李松開了手，我轉過身看著他。這個年過六十的男人，眼神里有著年輕人一樣的真誠和忐忑。

“老李......”

“你不用急著回答我，慢慢想。不管你怎么決定，我都不會改變對你的好。”

那天晚上，我失眠了。我想起了已經去世的丈夫，想起了遠在他鄉的女兒，也想起了這幾個月來老李對我的點點滴滴。

第二天早上，我對老李說：“老李，我愿意和你在一起，不只是搭伙，是真正的在一起。”

老李的眼睛瞬間亮了起來，像個孩子一樣高興。

從那天起，我們的關系發生了微妙的變化。我開始用心打理這個家，老李也更加疼愛我。我們會手牽手去公園散步，會一起看電視時偎依在沙發上，會在對方生病時徹夜不眠地照顧。

2010年到2015年，這五年是我人生中最平靜也最幸福的時光。

老李每個月按時給我存8000塊錢，從不間斷。我把每一筆都仔細記錄在小本子上，還會跟他匯報家里的開銷情況。

“秀蘭，你這么仔細記賬干什么？”老李有時候會笑我。

“錢是你的，我得讓你知道花到哪里去了。”

“傻瓜，錢給了你就是你的了。再說，家里的事你管得這么好，我放心得很。”

確實，這幾年家里的生活質量提高了不少。我用存下來的錢給房子重新裝修了一遍，買了新家具，還在陽臺上種了很多花。老李看著煥然一新的家，高興得像個孩子。

“秀蘭，你真有本事，把家里打理得這么好。”

“這也是我的家啊，當然要用心。”

我們的生活很規律也很溫馨。每天早上一起買菜，中午一起看電視，晚上一起散步。老李身體一直不錯，我也比以前健康了很多。有了穩定的生活，有了人疼愛，整個人的精神狀態都不一樣了。

03

2013年春節，我女兒難得回來一次。她看到我現在的生活狀況，很是驚訝。

“媽，你現在過得真不錯啊。”女兒看著家里的新裝修，有些感慨。

“李叔對我很好。”我有些害羞地說。

“媽，你們......”女兒欲言又止。

“我們就是搭伙過日子，互相有個照應。”我不想讓女兒擔心，也不想給她增加負擔。

女兒點點頭：“只要你過得好就行。李叔人看起來挺不錯的，你們好好過吧。”

女兒走的時候，老李堅持要給她包個紅包。女兒推辭不要，老李說：“這是長輩的心意，你不能不要。”

送走女兒后，老李對我說：“秀蘭，女兒是個好孩子，你把她教育得很好。”

“就是離得遠了些，不能常見面。”我有些遺憾。

“孩子大了總要有自己的生活，咱們能有現在這樣就很好了。”

老李的話讓我心里暖暖的。這些年他從不催我跟女兒要錢，也不問我女兒的工作情況，總是很體諒我這個當媽的心情。

2014年，我們搬到了現在這套房子。老李說老房子太舊了，想換個新環境。新房子雖然不大，但是全新裝修，我們住得很舒服。

搬家的時候，我發現我的存款已經有四萬多了。四年時間，老李給我存了四萬多塊錢，這在我以前想都不敢想。

“老李，這些錢......”

“是你的，安心存著。”老李知道我想說什么，“秀児，你為這個家付出了這么多，這些錢是你應得的。”

我心里很感動，但也有些不安。老李對我這么好，萬一有一天我們分開了，我該怎么辦？

這個念頭只是偶爾閃過，大部分時候我們都沉浸在平淡而幸福的生活中。

老李的兒子李明在深圳做程序員，工作很忙，一年也就回來一兩次。我和老李在一起的這幾年，見過他的次數屈指可數。

第一次見李明是在2012年春節。他比我想象中要瘦，戴著眼鏡，看起來很斯文。

“李叔，這位是......”李明有些困惑地看著我。

“這是秀蘭，我們搭伙過日子。”老李介紹道。

李明點點頭，跟我打了個招呼，但我能感覺到他眼中的疑惑和一絲不快。

春節期間，李明在家住了三天。我盡量不在他們父子面前出現，大部分時間都待在自己房間里。但我還是能聽到他們的對話。

“爸，你怎么找個人搭伙了？”李明的聲音有些不滿。

“我一個人住著孤單，秀蘭人很好，我們互相有個照應。”老李解釋道。

“可是......”

“明明，爸爸年紀大了，需要有個人照顧。你在深圳工作忙，不能常回來，我總不能一直一個人孤單地過下去吧？”

李明沉默了一會兒，然后問：“那你們......”

“我們就是普通的搭伙關系，你別多想。”

老李的話讓我心里有些酸澀。在外人面前，特別是在他兒子面前，我們只是搭伙關系。可在我心里，老李早就不只是搭伙的伴兒了。

李明走的時候，給老李留了五千塊錢。他對老李說：“爸，你自己注意身體，有什么事記得給我打電話。”

然后他看了我一眼，說：“阿姨，麻煩你照顧我爸了。”

我點點頭：“這是應該的。”

李明走后，老李有些沉默。我知道他在想什么，便主動說：“老李，要不我還是搬出去吧，免得影響你們父子關系。”

“胡說什么呢？”老李有些急了，“明明那孩子就是擔心我，過段時間就好了。你要是走了，我怎么辦？”

我沒再說什么，但心里已經種下了一顆不安的種子。

接下來的幾年，李明確實很少回來。偶爾打電話的時候，也很少問起我的情況。我能感覺到，他對我這個“搭伙”的存在并不認同。

04

2016年開始，老李的身體出現了一些小問題。先是血壓有些高，后來又查出了糖尿病。我開始更加仔細地照顧他的飲食，每天監督他吃藥，陪他去醫院檢查。

“秀蘭，麻煩你了。”老李有時候會愧疚地對我說。

“說什么麻煩不麻煩的，我們是一家人。”

是的，一家人。這些年來，我們早就不只是搭伙關系了。我們會為對方的身體擔心，會為對方的快樂而高興，會在對方難過時給予安慰。除了沒有那張結婚證，我們跟正常的夫妻沒有什么區別。

2018年，老李的糖尿病加重了，需要每天注射胰島素。我學會了給他打針，學會了控制他的飲食，學會了應對各種突發狀況。

有一次老李血糖過低，半夜昏倒在衛生間里。我嚇壞了，趕緊給他喂糖水，然后打車送他去醫院。在醫院里，醫生問我是患者什么人，我說是老伴。醫生沒有質疑，因為我表現出來的緊張和關心，就像真正的老伴一樣。

那一刻我突然意識到，我們雖然沒有法律上的夫妻關系，但在感情上，我們早就是真正的夫妻了。

老李住院期間，我日夜守護在他身邊。李明接到消息后，匆匆從深圳趕回來。

“爸，你怎么樣？”李明進病房時，看到我在給老李喂粥，愣了一下。

“沒什么大事，就是血糖控制得不好。”老李虛弱地說，“要不是秀蘭照顧得好，我可能就......”

李明看了我一眼，眼神復雜：“阿姨，謝謝你照顧我爸。”

“這是應該的。”我輕聲回答。

那幾天，我和李明在醫院里輪流照顧老李。我發現李明其實是個很孝順的孩子，只是工作太忙，沒時間回來看父親。他對我的態度也有所緩和，偶爾還會主動跟我說話。

老李出院的時候，李明把我拉到一邊，認真地對我說：“阿姨，我爸的身體越來越不好了，以后還要麻煩你多照顧他。”

“這是我應該做的。”

“我知道這些年你為我爸付出了很多，等我爸......”李明停頓了一下，“等以后，我不會虧待你的。”

李明的話讓我心里很不舒服。什么叫不會虧待我？我照顧老李難道是為了什么回報嗎？

但我沒有說什么，只是點了點頭。

2019年到2022年，這幾年我們的生活雖然平淡，但很充實。老李的身體在我的精心照料下穩定了很多，我們又恢復了以前那種溫馨的生活。

每天早上，我會早起給老李準備適合糖尿病人的早餐。然后陪他到小區里散步，回來后一起看電視、聊天。下午我會陪他去社區醫院測血糖，晚上按時給他注射胰島素。

這樣的生活看起來單調，但我過得很滿足。有人需要我，有人關心我，這就夠了。

老李每個月依然按時給我存8000塊錢。到2022年底，我的存款已經超過了十萬。看著存折上的數字，我有時候會想，這么多錢，夠我一個人過很久了。但更多的時候，我希望這些錢永遠不要用到，因為用到這些錢的時候，可能就是我們分開的時候。

2022年春節，李明又回來了。這次他帶了女朋友回來見老李。

“爸，這是小雅，我女朋友。”李明有些緊張地介紹。

小雅是個很漂亮的姑娘，看起來比李明小幾歲。她很有禮貌地跟老李打招呼，也主動跟我說話。

“張阿姨，聽明明說你這些年一直照顧李爺爺，真是辛苦你了。”

“不辛苦，我們互相照顧。”我笑著回答。

那幾天，我盡力讓這個家看起來和和睦睦的。我做了很多好吃的，陪他們聊天，努力營造一個溫馨的家庭氛圍。

小雅走的時候對我說：“張阿姨，你和李爺爺過得真好，我能看出來你們很相愛。”

我臉紅了：“小雅，你別亂說。”

“我沒亂說啊，我能感覺出來。”小雅認真地說，“相愛的人眼神是不一樣的。”

小雅的話讓我心里甜滋滋的。是啊，我們相愛，雖然我們從來沒有正式說過“我愛你”這三個字，但我們的感情早就超越了普通的搭伙關系。

李明走的時候，給老李留了一萬塊錢。他對老李說：“爸，我可能要結婚了，到時候希望你能來參加婚禮。”

老李很高興：“好好好，我一定去。”

然后李明看了我一眼，說：“到時候希望張阿姨也能一起來。”

我愣了一下，沒想到李明會邀請我參加他的婚禮。

“謝謝你，明明。”我有些感動。

看起來，李明終于接受了我在這個家庭中的地位。

05

2023年春節剛過，老李的身體急轉直下。先是經常頭暈，后來又出現了語言不清的癥狀。我意識到情況不對，趕緊帶他去醫院檢查。

“家屬，病人是腦梗，需要立即手術。”醫生的話讓我腦子里嗡嗡作響。

“醫生，手術......手術危險嗎？”我聲音發抖。

“有一定風險，但不手術更危險。你們是什么關系？”

“我......我是他老伴。”我幾乎是脫口而出。

醫生點點頭：“那你在手術同意書上簽字吧。”

我顫抖著手簽了字，然后給李明打電話。

“什么？我爸腦梗了？”李明的聲音很緊張，“我馬上趕回來。”

手術進行了三個小時，我在手術室外面來回踱步，心里默默祈禱著老李能平安無事。這個老人已經陪伴了我十三年，我不能失去他。

手術很成功，但老李的情況還是很不樂觀。醫生說他可能會有后遺癥，需要長期康復治療。

我在醫院里日夜守護著老李。給他喂飯、翻身、按摩，一刻也不敢放松。我用自己存的錢交了醫藥費，毫不猶豫。

老李醒來的時候，第一眼看到的就是我。他想說話，但說不清楚，只能用眼神表達著什么。我握著他的手，眼淚刷刷地掉下來。

“老李，你別怕，我在這里陪著你。”

老李的眼中也有了淚水。

第二天，李明從深圳趕回來了。他看到憔悴的我和病床上的老李，眼中閃過復雜的情緒。

“爸，你感覺怎么樣？”李明握著老李的手問。

老李想說話，但只能發出一些模糊的音節。

“醫生說什么了？”李明問我。

“醫生說手術很成功，但可能會有一些后遺癥，需要慢慢康復。”我如實回答。

李明點點頭，然后問：“醫藥費多少錢？”

“已經交了，你別擔心。”我輕聲說。

“你交的？”李明有些驚訝。

“我用的是平時存的錢。”

李明看了我一眼，沒再說什么。

老李在醫院住了半個月，病情基本穩定了。醫生說可以出院回家康復，但需要有人專門照顧。

我自然承擔起了這個責任。每天給老李做康復訓練，陪他說話，照顧他的日常起居。李明在家待了幾天，看到我對父親的精心照料，態度緩和了很多。

“張阿姨，真是麻煩你了。”李明說。

“不麻煩，這是我應該做的。”

李明走的時候，給我留了兩萬塊錢：“阿姨，這錢你拿著，我爸的醫藥費和營養費都從這里出。有什么需要就給我打電話。”

我接過錢，心里很感動。看起來李明真的接受我了。

可是沒想到，這只是暴風雨前的寧靜。

一個月后，老李的病情突然惡化了。他在家里又一次昏倒，我嚇得魂飛魄散，趕緊叫救護車。

這次住院，情況比上次更嚴重。醫生說老李的腦血管有多處堵塞，需要做更復雜的手術。

我又一次變賣了自己的存款，給老李交醫藥費。這次花了八萬多，幾乎把我這些年的積蓄全部用光了。

李明接到消息后，第二天就趕回來了。他在醫院里看到我憔悴的樣子，看到手術室門口我焦急等待的身影，眼神復雜。

手術又一次成功了，但老李的身體更虛弱了。醫生說他需要更長時間的康復，而且可能再也回不到以前的狀態了。

06

就在我以為一切都會慢慢好起來的時候，李明把我叫到了醫院走廊里。

“張阿姨，我想跟你談談。”李明的語氣很認真。

“什么事？”我有些不安。

李明從包里拿出一疊銀行流水：“阿姨，我查了一下我爸這些年的銀行賬戶。”

我心里咯噔一下，有種不祥的預感。

“從2010年到現在，我爸一共給了你10萬8千元。”李明盯著我的眼睛，“這筆錢，不是小數目啊。”

我的手開始發抖：“明明，我......我都有記錄的。”

“記錄？”李明冷笑一聲，“阿姨，我爸現在這個樣子，我覺得你們該分開了。”