創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

82歲的老伴孟婆婆突然去世，許老漢痛不欲生。

兒子許志遠從省城趕回來催促整理遺物。

"爸，媽的東西不能都留著，該收拾還是要收拾。"

許老漢含淚開始翻動老伴的床鋪，卻在床墊下摸到了一個硬硬的東西。

取出來一看，竟是一本從未見過的深藍色筆記本。

東湖鎮老街的槐花開得正盛，白花花一片，香味飄了半條街。可許老漢的心情卻比這六月天還要沉重。

"老許，節哀順變啊。"方老頭拄著拐杖，顫顫巍巍地走進院子，"孟大姐走得太突然了，我們這些老伙計都接受不了。"

許老漢紅著眼睛點點頭，嗓子啞得說不出話來。三天前，老伴孟桂花還好好的，晚上一起看電視，她還說明天要去菜市場買點新鮮豆角。誰知道半夜里突然心臟病發作，等他醒過來時，人已經不行了。

"爸，您別太難過了。"許志遠匆匆忙忙從省城趕回來，滿身風塵，"媽走得很安詳，沒受什么罪。"

許老漢看著兒子，心里五味雜陳。這孩子常年在外地工作，一年回不了幾次家。現在母親走了，他回來了，可又能怎么樣呢？

鄰居們陸陸續續過來吊唁。韓大姐端著一盆熱水過來，眼睛也紅紅的："老許，你要是有什么需要幫忙的，盡管說話。孟大姐人那么好，老天爺怎么就不長眼呢。"

"是啊，孟大姐一輩子沒做過虧心事，人特別善良。"住在街口的李嬸也過來了，"她前些天還給我家小孫子織了雙鞋墊呢。"

大家你一言我一語，都在夸孟桂花的好。許老漢聽著，心里更加難受。這個陪了他58年的女人，就這么走了，再也不會回來了。

"老許，喪事你們自己操辦，還是找殯儀館？"方老頭問道。

"找殯儀館吧。"許志遠接話道，"爸年紀大了，折騰不動了。"

許老漢默默地點頭。他現在什么主意都沒有，只感覺天塌了一塊。

喪事辦得簡單而莊重。孟桂花生前人緣好，來送她最后一程的人絡繹不絕。許老漢看著那些熟悉的面孔，想起老伴生前和大家相處的點點滴滴，眼淚又忍不住流了下來。

"爸，您要保重身體。"許志遠在一旁勸慰，"媽在天之靈也不希望看到您這樣。"

辦完喪事，許志遠在家里住了幾天，陪著父親。可他工作忙，不能一直待在家里。

"爸，我過幾天得回去了。"許志遠有些不好意思，"公司那邊離不開人。"

"你去吧，我能照顧自己。"許老漢擺擺手，"年輕人要以事業為重。"

"那您有什么事就給我打電話，我馬上就回來。"

許志遠走后，老房子里就剩下許老漢一個人。突然間的安靜讓他很不習慣，總覺得老伴還在廚房里忙活，或者在院子里晾衣服。

許老漢開始了獨自生活。早上起來，習慣性地喊一聲"老婆子，起床了"，然后才想起來，再也沒有人會回應他了。

韓大姐每天都會過來看看他。"老許，你一個人在家，吃飯成問題吧？"

"能湊合。"許老漢苦笑道，"煮點面條，熱個饅頭就行了。"

"那哪能行？"韓大姐不干了，"我家反正也是做飯，多雙筷子的事。你別跟我客氣，孟大姐生前對我也挺照顧的。"

"那就麻煩你了。"許老漢心里暖暖的，鄰里之間能有這樣的情分，確實難得。

除了韓大姐，方老頭也經常過來陪他下棋。兩個老頭坐在院子里的石桌前，一坐就是半天。

"老許，你這棋下得心不在焉的。"方老頭搖搖頭，"還在想孟大姐的事？"

"嗯。"許老漢長嘆一聲，"和她一起生活了這么多年，突然沒了，心里空得慌。"

"我理解。"方老頭拍拍他的肩膀，"不過人死不能復生，你還是要往前看。孟大姐那么好的人，她在天上也希望你能好好活著。"

許老漢點點頭，心里想起老伴生前的種種好處。她勤勞善良，把家里收拾得井井有條。她溫和體貼，從來不跟他吵架。她節儉持家，一分錢都要掰成兩半花。

"她這一輩子，真是太不容易了。"許老漢喃喃自語，"年輕時為了這個家操勞，老了還要照顧我這個老頭子。"

"孟大姐確實是個好女人。"方老頭深有感觸，"我們這一代的女人，都是這樣，把一輩子都獻給了家庭。"

日子一天天過去，許老漢漸漸適應了一個人的生活。可是每當夜深人靜的時候，他還是會想起老伴，想起她溫和的笑容，想起她輕柔的話語。

一個月后，許志遠又回來了。這次他的臉色不太好看。

"爸，我覺得您應該考慮一下，把媽的東西收拾收拾。"許志遠開門見山地說道。

"收拾什么？"許老漢不解。

"媽的衣服啊，化妝品啊，這些東西留著也沒用，占地方。"許志遠說得很直接，"而且老這么擺著，對您的情緒也不好。"

許老漢一聽就不樂意了："那是你媽的東西，我舍不得扔。"

"爸，我不是讓您扔掉，是收拾起來。"許志遠解釋道，"留幾件有紀念意義的就行了，其他的可以送給需要的人。"

"不行！"許老漢態度堅決，"一件都不能動！"

父子倆為這事兒爭執了好幾天。最后還是韓大姐出面勸和。

"老許，志遠說得也有道理。"韓大姐語重心長地說，"孟大姐的東西，你留一些做紀念就夠了。其他的與其放著發霉，不如做點善事，孟大姐在天上看見了也高興。"

許老漢沉默了很久，最終點了點頭："那就收拾吧，但是我要親自來。"

"好，我幫您。"韓大姐答應道。

收拾遺物是個漫長而痛苦的過程。每一件衣服，每一樣用品，都承載著許老漢和老伴的回憶。

"這件衣服是她最愛穿的。"許老漢拿起一件藍色的棉衣，"每年冬天都要穿。"

"這個頭花挺好看的。"韓大姐拿起一個粉色的絲綢頭花，"孟大姐戴著肯定很漂亮。"

就在收拾的過程中，許老漢發現了一些讓他困惑的東西。

在老伴的衣柜里，他找到了一個精美的小盒子，里面放著幾件首飾。可這些首飾他從來沒見老伴戴過，甚至從來沒見過。

"這是什么時候買的？"許老漢拿起一條銀項鏈，百思不得其解。

老伴生前很節儉，從來不舍得給自己買首飾。可這些首飾明顯不便宜，工藝精美，成色很好。

"可能是年輕時候買的吧。"韓大姐隨口說道，"女人嘛，總是喜歡這些東西的。"

可許老漢記得很清楚，他們結婚的時候，家里窮得叮當響，連個像樣的結婚戒指都買不起。這些首飾是從哪來的？

除了首飾，他還發現了其他一些奇怪的東西。在老伴的化妝臺抽屜里，有一支很貴的口紅，顏色是鮮艷的紅色。可老伴平時從不化妝，最多就是用點雪花膏。

在衣柜的最里層，他找到了一件黑色的連衣裙，樣式很時髦，料子也很好。可老伴平時穿得都很樸素，什么時候買過這樣的衣服？

"韓大姐，你見過我老伴穿這件衣服嗎？"許老漢拿著那件黑色連衣裙問道。

韓大姐仔細看了看，搖搖頭："沒見過。不過孟大姐可能是買了沒舍得穿吧，老人家都這樣。"

可許老漢心里越來越疑惑。老伴是個什么樣的人，他太清楚了。她從來不買用不著的東西，更不可能買了衣服不穿。

更奇怪的是，在收拾過程中，韓大姐無意中說了一句話。

"你老伴這幾年確實變了不少。"韓大姐一邊整理衣服一邊說道。

"怎么變了？"許老漢立刻問道。

"說不上來，就是感覺和以前不太一樣了。"韓大姐想了想，"以前她特別愛聊天，什么事都愛和鄰居們說說。可這幾年話少了很多，有時候打招呼都是淡淡的。"

許老漢心里一沉。他也注意到了老伴這幾年的變化，但一直以為是年紀大了的緣故。

"可能是身體不好吧。"許老漢試圖為老伴解釋。

"也許吧。"韓大姐沒有多說什么。

可這句話卻像一顆種子，在許老漢心里生了根。他開始回想老伴這幾年的表現，越想越覺得不對勁。

以前的孟桂花，確實是個愛說愛笑的人。她喜歡和鄰居們聊家常，喜歡參加社區的活動。可這幾年，她變得沉默寡言，經常一個人坐在院子里發呆。

以前的孟桂花，生活很有規律。什么時候起床，什么時候吃飯，什么時候睡覺，都是固定的。可這幾年，她的作息變得有些混亂，有時候很晚才睡，有時候很早就起。

以前的孟桂花，對家里的事情很上心。哪個東西放在哪里，什么時候該買什么，她都記得清清楚楚。可這幾年，她似乎對這些事情不太關心了，有時候明明昨天買了菜，第二天又要去買同樣的菜。

許老漢越想越覺得奇怪。難道老伴真的有什么心事？

方老頭來陪他下棋時，也提到了類似的事情。

"老許，我跟你說句心里話。"方老頭壓低聲音，"孟大姐晚年話確實少了很多。以前多愛聊天的人，這幾年見了面都是點點頭就過去了。"

"你也注意到了？"許老漢心里更加不安。

"嗯。"方老頭點點頭，"不過人老了都這樣，想法多了，話就少了。"

可許老漢心里的疑惑卻越來越重。老伴到底怎么了？她是不是有什么心事瞞著他？

許志遠再次回來的時候，看到客廳里堆滿了老媽的東西，臉色有些不好看。

"爸，您這是在干什么？收拾了這么久，怎么東西越來越多了？"

"我在仔細整理。"許老漢說道，"發現了一些奇怪的東西。"

"什么奇怪的東西？"許志遠不以為然，"不就是些衣服首飾嗎？"

許老漢把那些首飾拿給兒子看："你見過你媽戴這些嗎？"

許志遠看了看，搖搖頭："沒見過。不過媽可能是舍不得戴吧。"

"還有這件衣服，這支口紅。"許老漢一樣樣拿給兒子看，"我都沒見過。"

許志遠有些不耐煩："爸，女人都有些自己的小秘密，這有什么奇怪的？媽生前可能是想給自己買點好東西，但舍不得用，這很正常啊。"

可許老漢心里的疑惑卻沒有消除。他了解老伴的性格，她不是那種會買了東西不用的人。而且這些東西的存在本身就很奇怪，以老伴的節儉性格，怎么可能買這些"奢侈品"？

"爸，您別瞎想了。"許志遠勸道，"人都走了，想這些還有什么意義？"

可許老漢卻停不下來。他開始更加仔細地翻找老伴的遺物，希望能找到一些線索，解開心中的疑惑。

同時，他開始回想老伴生前的一些細節。有時候老伴接到電話，會走到一邊去接，聲音壓得很低。

有時候老伴出門買菜，會去很久才回來，說是在路上遇到了熟人聊天。有時候老伴會說要去社區參加活動，但回來的時候看起來很疲憊。

這些在當時看來很正常的事情，現在想起來卻都有些奇怪。老伴是不是真的有什么秘密？

許老漢越想越不安。和他生活了58年的女人，他以為自己完全了解她，可現在看來，也許他根本不了解她。

"不行，我得弄清楚。"許老漢下定決心，一定要找到答案。

他開始更加系統地搜查老伴的房間。衣柜、抽屜、床頭柜，每一個角落他都不放過。

在翻動床鋪的時候，他的手指觸碰到了一個硬硬的東西。起初他以為是床板的問題，但仔細摸索后發現，那個硬物似乎是被人故意藏在那里的。

他小心翼翼地將手伸進床墊和床板的縫隙中，摸到了一個長方形的東西。費了很大勁，他才將那個東西取了出來。

許老漢的手顫抖得厲害，那本深藍色的硬皮筆記本在他手中輕得像片羽毛，卻重得讓他快要握不住。

"這...這是什么？"他喃喃自語，翻來覆去地看著這本從未見過的筆記本。

封面沒有任何標記，只是普通的深藍色硬皮，但保存得很好，顯然有人經常翻閱。許老漢心中涌起一股不祥的預感，老伴從來不寫日記，這本筆記本是從哪來的？

他深吸一口氣，緩緩翻開了第一頁。

只看了第一行字，許老漢整個人就愣住了，眼睛瞪得滾圓，嘴巴張開卻發不出任何聲音。手開始不受控制地劇烈顫抖，筆記本差點掉在地上。

"這......這不可能......"他的聲音顫抖得幾乎聽不清，"這絕對不可能......"

那一行娟秀的字跡，分明是老伴孟婆婆的筆跡。然而，當他看清上面寫的內容時，整個人如遭雷擊，雙腿一軟，直接癱坐在了床邊......