創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你死了也沒關系，我們家又不缺這孫子媽。”

婆婆一邊削蘋果一邊冷冷地說著，我燒到39度虛弱得起不來床，卻連一杯熱水都沒人遞。

“媽說得也沒錯，” 丈夫把一份協議甩到我面前，“房子寫孩子名，你簽個字。”

坐月子被罵懶貨、雞湯被倒進下水道、發燒三天被諷裝病，我以為這就是命。

可他們萬萬沒想到，那個在床上“裝病”的我，一邊躺著養傷，一邊錄下了所有證據。

三個月后，我開直播、出書、簽代言，婆婆在評論區跪求我刪視頻，而我，只淡淡回了一句：

“我不再掃地，因為我走的是紅毯。”

01

那天是我生下二胎的第三天，月子里頭，整個人虛得連坐起來都費勁。孩子剛吃完奶，我滿身是汗，靠著枕頭歇著，胸口一陣一陣發悶，眼前發黑。還沒喘兩口氣，就聽見門口傳來一聲冷笑。

“躺著挺舒服啊，一點活兒都不干。你是來坐月子的，還是來當祖宗的？”

我轉頭一看，是婆婆。她站在門邊，手里拎著一條抹布，眼睛盯著地板。

“地上都是奶漬和頭發，你就這么看著？這日子還要不要過了？”

我沒說話，一來是真的說不出話，二來是怕一張嘴眼淚就掉下來。孩子剛睡著，我不想吵醒他。

可婆婆卻越說越難聽，聲音拔高：“我年輕那會兒，坐月子哪有這么嬌氣？孩子生完第二天，我就下地洗衣服煮飯了。現在的兒媳婦一個個金貴得很，把自己當老佛爺了。”

她說著，還把抹布一甩，啪一下摔在我腳邊。

“你看看你屋子這副鬼樣子，亂七八糟的，就你還能當媽？”

我眼眶發熱，心里一陣一陣地堵得慌。這時候，外頭的門響了，是我兒子回來了。

他一進門，聽到婆婆的聲音就皺了眉頭，快步走進臥室。

“媽，您別這么說她，她剛生完孩子，才三天，身體還沒恢復——”

婆婆叉著腰，眼睛一瞪：“我說她哪句不對？坐月子就躺著不動，地也不掃，衣服也不洗，這還是個家嗎？你兒子是吃外賣長大的？”

我心里指望著我兒子能站出來替我說句話，哪怕就一次。但他卻嘆了口氣，走到床邊輕聲對我說：“你別太敏感了，媽嘴碎，你又不是第一天知道。她也沒別的意思，就是看家里亂，著急。”

“著急你讓她自己掃去啊！”這句話我在心里罵了無數遍，可嘴上卻沒說出口。人都說月子里不能動怒，可我忍得快得內傷了。

我扭過臉，不想再看他們。孩子在床上咕噥了一聲，我趕緊輕輕拍著他的背。

婆婆不甘心，又說了一句：“你不愿意干也行，咱們把保姆請回來，你自己掏錢行不？”

“媽，我前天不是剛給你轉了三千塊錢嘛，怎么就……”我兒子的話還沒說完，就被婆婆打斷了。

“三千塊夠干嘛？她這點活兒都不肯干，還想坐等伺候著？我告訴你，月子里不動的人啊，老了病都在那時候埋下的！到時候別賴我們沒提醒她！”

我躺在那，渾身冷汗，身子都在發抖。我不明白，為什么我生了你們家的孩子，還要被當成外人使喚？我不是她兒媳婦嗎？不是這個家的母親嗎？我到底做錯了什么，要在最虛弱的時候被這樣羞辱？

我兒子看了看我，又看看他媽，左右為難的樣子，最后低聲說了一句：“媽，你先去廚房坐會兒吧，別吵著孩子。”

婆婆哼了一聲，罵罵咧咧地走了。

門關上了，我兒子又走到床邊，聲音低得幾乎聽不見：“你別跟她一般見識，她就那脾氣……你照顧好自己，我先去洗個澡。”

他走了，屋里安靜了。

我低頭看著身邊的小家伙，剛出生三天的小臉紅撲撲的，毫無防備地睡著，睡夢中還在動嘴巴，像是還在找奶吃。

我摸了摸他的小手，冰涼。

我抱著他，心像被什么壓住了。這個孩子，是我拼了命生下來的，是我肚子里熬了十個月的。可現在，我卻像個傭人一樣，連坐月子的權利都沒有。

我不知道接下來還有多少“驚喜”等著我，也不知道這個家里還有誰能真正替我說一句話。

但我知道，我不能再這么繼續忍下去了。

02

月子里，我最擔心的不是身體，而是大寶的情緒。他才剛五歲，本來就黏我。自從我進了產房，他每天都鬧，說要找媽媽。

那天早上我撐著身子起了床，強忍著頭暈去看看他。他一個人坐在角落的矮桌上，拿著蠟筆畫畫。聽見我進門，他沒回頭，只輕輕叫了我一聲“媽媽”，聲音跟蚊子似的。

我心頭一緊，蹲下來摸了摸他的頭，說：“媽媽在這兒，等我身體好了，我們就出去玩。”

他點了點頭，沒說話。

我看他畫得滿身是彩筆漬，就想拿濕巾幫他擦擦。剛把手伸過去，后頭突然響起婆婆尖利的一聲：“你還有臉管孩子？一個連地都不會掃的人，還想教孩子？”

我嚇了一跳，轉身一看，她就站在門口，手里端著一盆衣服，眼睛瞪得跟銅鈴似的。

“你自己看看這地，掉了一地的奶瓶蓋、孩子吃剩的餅干渣子，你睜眼就看不到？還躺得下去？”

我張了張嘴，還沒說話，她就繼續罵：“你說你一個當媽的，整天跟癱著似的，床都快躺塌了，孩子看著你都學壞！”

說完，她一把搶過我手里的濕巾，“你別裝了，自己洗都不會還裝慈母？我還沒見過你這種不干活的娘！”

我看著大寶，他已經縮成一團，把畫紙往里攏，整個人擠在墻角，像只小老鼠。那一刻，我心都碎了。

他眼神里沒有害怕，只有說不出的委屈和不安。他不懂大人之間的爭執，只知道媽媽好像做錯了事，奶奶在罵。

我深吸一口氣，聲音盡量平穩：“媽，我剛生完三天，醫生說不能彎腰，不能受涼，我不是故意不干活，是身體真的吃不消。”

“哼！”她冷笑，“坐月子就成廢人了？我們那個時候，哪有你們這么講究的？你生的是皇孫啊？”

我忍著不出聲，低頭去哄大寶。可她卻步步緊逼，話越來越難聽：

“你這人啊，命好，嫁進來啥也不干就吃現成的，躺著生孩子，躺著帶孩子，躺著做嗎？行啊，那等我病了，也讓我兒子請個保姆來伺候我，看你怎么說！”

我真是又氣又無力，喉嚨一哽，話都說不出來了。大寶在我懷里悄悄問：“媽媽，我是不是不乖？”

我趕緊抱緊他：“你最乖，媽媽哪有不要你的？”

“可是奶奶說你是懶媽媽。”他說完，眼淚吧嗒吧嗒地掉。

那一瞬間，我真想吼出來，可我不能嚇著孩子。我只能硬生生地咽下那口氣，把孩子抱進臥室，一步步往里走。

婆婆在后頭還在罵：“你別總把孩子摟著，摟廢了你就知道了！”

我把門帶上，輕輕扣上鎖，坐在床沿不說話。

窗外陽光正好，可我卻覺得整間屋子冷得像冰窖。

我不是懶，我是虛，我不是裝病，我是真的疼。我不是不會掃地，我只是想陪孩子一會兒，給他點溫暖。

可在這個家里，我好像連這個資格都沒有。

03

那天晚上，我一覺醒來，是因為聽見孩子哼唧。小的睡在我身邊，大的抱著玩偶，兩個都睡得不安穩。我輕輕起身去廚房給孩子溫點水，剛走到客廳，就聽見隔壁房間的門沒關緊，里面傳出婆婆壓低的聲音。

“你聽媽一句，把二寶抱回老家，別讓她帶壞了。”

我一下子停住了，腳步僵在原地，整個人像被雷劈了一樣。

“這女人整天就知道裝虛弱，還坐什么月子？孩子交給她遲早得出問題。”

我聽得心驚肉跳，緊接著就是我兒子的聲音：“媽，現在不是時候，她身體剛恢復……等她好點再說吧。”

婆婆“嘖”了一聲，語氣更不耐煩了：“你就是心太軟！咱們王家的孫子，怎么能讓她一個人帶著？她從小就是嬌氣命，哪能吃得了這苦？你看她連大寶都沒教好，動不動就哭哭啼啼的。”

我聽到這兒，腦子轟地一聲。原來在他們眼里，我連當媽的資格都沒有。

屋里沉默了一會兒，我兒子沒出聲，也沒反駁。我靠著墻站著，感覺心口一陣陣發涼。

我沒敢推門進去，也沒敢再靠近，只是默默轉身回房。屋里一片安靜，兩個孩子都睡著了。可我抱著小的，眼淚止不住地流。

我從沒想過，這個家，有一天連我抱孩子的權利都要討論。

想當初，大寶小時候高燒不退，我一個人抱著他在醫院門口跑前跑后，那會兒婆婆說“我們不懂城里醫院，你自己帶吧”。現在倒好，她卻張口就要帶走二寶。

我不是不讓她帶孩子，可她那性子，只會打壓人，從不哄孩子，她口中的“教”，我只看見訓。我怎么放心把我的孩子交給她？

更何況，這孩子是我十月懷胎生下的，我熬過妊娠反應，熬過宮縮疼痛，流著眼淚咬牙生出來的。我連喘口氣的時間都沒有，就要被人說“不配帶”。

我不是沒想過反駁，可那一晚，我什么也沒說。

因為我知道，在這個家里，我說再多，也沒有人聽。

我第二天照常起床，像什么也沒發生一樣。婆婆在廚房忙活，見我出來冷哼一聲：“你能起床啦？我還以為你準備躺滿月呢。”

我笑了笑，沒接話。她說話我不攔著，但我記住了她說的每一個字。

那天我在手機上查了好久，怎么申請孩子的監護權，怎么立文字據，怎么留證據。哪怕現在不說，以后也得留個后手。

說到底，一個母親要用法律去保護自己帶孩子的權利，本身就是件可笑又辛酸的事。

可我現在明白了，在這個家，靠別人是靠不住的。

04

那天我媽來了，手里提著一個保溫罐，一路上坐公交顛了四十多分鐘，只為了給我送點雞湯。

她年紀大了，腿腳也不好，我讓她別來，她偏說：“坐月子不能缺營養，你婆婆要是忙不過來，我就來給你燉。”

她剛一進門，婆婆看了她一眼，也沒打招呼，轉身進了廚房。

我媽臉上掛著笑，說：“我昨天燉了一只老母雞，放了點黃芪枸杞，小火燉了五個小時，你喝點。”

我接過來時，眼淚都差點掉下來。不是因為雞湯，而是因為這份心意。

“媽，我真沒想到你今天還來一趟。”

她笑笑：“你是我女兒，我不來誰來？”

我讓她坐下休息一會兒，就去洗了個臉。等我從衛生間出來，客廳里卻不見那罐雞湯了。

我一愣：“媽，雞湯呢？”

我媽也一臉茫然：“我放在茶幾上的啊？怎么就沒了？”

我正納悶著，廚房門響了，婆婆端著一盆碗筷走出來，邊走邊自言自語：“油湯，膩得很，倒了干凈。”

我一下子明白過來，忍不住問：“媽，你把那雞湯倒了？”

婆婆一臉不以為意：“你這身體本來就虛得發油，這種湯越喝越堵得慌，哪家的月子喝這么膩的？再說了，我也沒看清是誰帶的，就當是剩的。”

我媽臉色頓時沉了下去，張嘴想說什么，又咽了回去。她是老實人，怕惹事，怕我為難。

我心口一陣發緊，壓著火問：“那湯是我媽燉了大半天才送來的，您不知道也就算了，怎么能一句話都不問就倒掉？”

婆婆笑了一聲：“喲，敢情這雞湯成寶貝了？我告訴你，在我們家，吃什么喝什么，我說了算。”

我正要開口，我兒子回來了。

我指著廚房的方向問他：“你媽把我媽燉的雞湯倒了，你就不管？”

他正玩著手機，頭也不抬：“那就讓你媽再熬一鍋唄，至于嗎？”

這句話像一盆冷水從頭澆到腳。

我看著他，心里突然有點陌生。這就是和我過日子的人？娘家人來送湯，他覺得“再熬一鍋”就完了？

我媽臉上掛不住，拉了拉我袖子：“算了算了，媽回去了，路上還得趕公交。”

我想挽留她，她卻推著我坐回床上：“你別動，坐好月子就行。”

等我媽走了，我一個人坐在床邊，抱著孩子，胸口堵得慌。眼淚掉下來，我都懶得擦。

我不是舍不得那鍋湯，而是心疼我媽。

她一個老太太，早上起來就忙活，想讓我補補身體。可在婆婆眼里，那不過是“油膩玩意”；在我兒子眼里，也不過是“再熬一鍋”的事。

這一家子，從上到下，沒有一個人真心在意我這個人。

我這才明白，我不是這個家的媳婦，我只是他們的工具——生孩子的工具，帶孩子的工具，能動就得動，不能動也得裝得能動。

可惜我不是鐵打的，也不是泥捏的。

我也是個媽，是我媽的女兒，我也是人，不是牲口。

那天晚上，我在手機上開始寫月子日記，第一句話就是：

“今天，我媽燉的雞湯被我婆婆倒進了下水道。”

我不知道有沒有人看，但我知道，我不能再忍下去了。

05

那天早上，我是被冷汗和劇痛同時弄醒的。

整個人燒得發燙，腦子昏沉沉的，眼睛睜不開，喉嚨像火燒一樣難受。我摸了摸額頭，滾燙。拿體溫計一量，39度3。

我知道自己是產后感染了。

我虛著聲音喊了兩句：“媽——我發燒了，能不能幫我叫下醫院？”

沒人應。等我好不容易挪到客廳，婆婆正坐在沙發上削蘋果，電視開著，孩子在地上爬來爬去。

我扶著墻，喘著氣說：“媽，我真的燒得厲害，得去醫院。”

她眼皮都沒抬一下，慢悠悠地說：“發燒就發燒唄，哪家坐月子不發燒？你還沒完了？這么點小事就喊人，真是嬌氣得很。”

我強撐著站著，腦袋已經開始發暈，眼前一陣一陣地發黑。

她又削了一塊蘋果放嘴里，笑了一聲，說出的話讓我這輩子都不會忘。

她說：“你要是真病死了也好，反正我們家也不缺這孫子媽。”

我整個人愣在原地，哪怕燒得迷迷糊糊，那句話卻像刀一樣刻進耳朵。

她又接著說：“你以為你是誰？孩子是我們家的，你不過是個過門的女人，真把自己當回事了？”

我知道我再不做點什么，這些話以后都沒人信。我哆哆嗦嗦摸出手機，悄悄按下了錄音鍵，放進衣兜里。

我當時心里已經沒有恨了，只有徹底的死心。

我轉過身想回房，剛走兩步，就眼前一黑，整個人栽倒了。