創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

養(yǎng)父臨終前，那雙布滿老繭且虛弱的手緊緊握住張志遠(yuǎn)，渾濁的眼中滿是未盡的言語，嘴唇微微顫抖：

「你親媽并非不要你…她是北京來的大學(xué)生，當(dāng)年知青下鄉(xiāng)到咱們村兒。」

養(yǎng)父去世前的那番話，仍在王建國腦海中回蕩。

深夜，王建國握著那枚斷裂的玉墜，眼前浮現(xiàn)出一幅模糊的畫面：

一位年輕女子含淚將嬰兒交給他人，隨后轉(zhuǎn)身消失在茫茫人海。

「我一定要找到她，」他對自己說，「哪怕只為看她一眼，了卻心中懸念。」

01

王建國站在養(yǎng)父的墳前，雙膝仿佛灌了鉛般沉重。雨水順著臉頰滑落，分不清是淚是雨。

這位含辛茹苦將他養(yǎng)大的老人，在生命最后時刻終于揭開了那個塵封近半個世紀(jì)的家族秘密。

「其實你不是我親生的孩子……」養(yǎng)父的話仍在耳邊回響，「你的親生母親是北京來的大學(xué)生，那會兒她被分配到咱們村插隊。后來她懷上了你，可那時候政策嚴(yán)苛，知青不能在鄉(xiāng)下成家。她生下你沒幾個月，上面就通知所有知青回城，她走時只能把你托付給我和你養(yǎng)母……」

老人布滿老繭的雙手緊緊攥著他的手，渾濁的雙眼里飽含太多未能說出的話：

「她并非不愛你，只是那年代太特殊，沒人敢違抗組織安排。臨走前，她留下了北京的家庭住址，說等你長大后可以去尋她。」

回到家中，王建國從養(yǎng)父留下的舊鐵盒中找到一張泛黃的紙條和一枚斷成兩半的翡翠掛墜。

紙條上清秀的字跡記錄著北京某處胡同的詳細(xì)地址，斷裂的玉墜上刻著「團(tuán)」字，顯然是「團(tuán)圓」的前半部分。

「爸，您真要去北京找您親生母親嗎？」女兒小麗倚在門框旁，擔(dān)憂地問道。

他輕撫著紙條上那些褪色的字跡，恍惚間仿佛看見年輕母親淚眼婆娑將自己交給養(yǎng)父母的情景。

王建國心中百感交集：「是啊，都半個世紀(jì)了，也該去看看她如今過得如何了。」

夜深人靜，王建國躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。

當(dāng)年養(yǎng)父從他生母手中接過自己時，內(nèi)心該是何種感受？而那位素未謀面的母親，當(dāng)時又是怎樣的心碎與無奈？

小麗推門進(jìn)來，手捧熱水：「爸，我剛查了這個地址，北京這幾十年變化太大，恐怕這地方早就沒了。」

「不管能不能找到，咱們都得去試試。」王建國接過水杯，語氣透著前所未有的堅定，「就算最終找不到，至少心里不會留遺憾。」

次日清晨，村頭的老槐樹下，送行的鄉(xiāng)親們?nèi)齼蓛删奂?/p>

「建國，到了北京可得小心啊！那地方比咱們縣城大多了，人山人海，別走丟了。」村支書老劉拍拍他肩膀，關(guān)切地叮囑。

小麗早已在客運站等候。她執(zhí)意陪父親前往北京，一方面照顧他的生活起居，另一方面也想見見從未謀面的外婆。

動車啟動了，窗外的田野和村莊飛速后退。王建國的思緒卻回到了五十年前，那個他從未真正了解的出生時刻。

「爸，您想象中的外婆是什么模樣？」小麗靠在父親肩上，輕聲問道。

「說實話，我也不知道。」王建國苦笑著搖頭，「養(yǎng)父只告訴我她是北京來的大學(xué)生，連名字我都不清楚。」

「那您怎么認(rèn)出她呢？」

「我也拿不準(zhǔn)。」王建國摸了摸口袋里的玉墜，「或許就靠這個了吧。」

北京西站，人潮洶涌。王建國和小麗站在出站口，一時有些茫然無措。

高樓聳立，車流不息，這座繁華都市與他們居住的小村莊形成鮮明對比。

「咱們先找個地方安頓下來，再去查這個地址。」王建國深吸一口氣，拉著女兒擠出車站。

他們在附近找了一家經(jīng)濟(jì)型旅館。王建國坐在床邊，再次取出那張泛黃的紙條，口中反復(fù)念叨著上面的地址：「福壽巷23號院……」

午飯后，父女倆按照導(dǎo)航來到紙條標(biāo)注的區(qū)域，卻發(fā)現(xiàn)這里已變成一片現(xiàn)代化商業(yè)區(qū)，高樓大廈間看不到任何老式建筑的影子。

「爸，看來這地方已經(jīng)徹底重建了。」小麗失望地說。

正當(dāng)他們不知所措時，一位身穿灰色長衫的老者從旁經(jīng)過，好奇地打量了他們幾眼。

「看你們這樣子，是在找什么地方吧？外地來的？」老人和藹地問道。

「老先生，您知道福壽巷23號院在哪兒嗎？」王建國急切地問。

老人皺眉思索：「福壽巷？那是以前的老胡同吧？二十多年前就拆遷了，改建成現(xiàn)在這片商業(yè)街了。」

王建國心頭一涼，剛?cè)计鸬南Ｍ查g破滅。

「老爺爺，您知道以前住在這兒的居民后來搬哪兒去了嗎？」小麗趕忙追問。

「大部分人被安置到遠(yuǎn)郊的回遷房，也有拿了補償自己買房的。」

老人停頓片刻，「具體搬到哪兒，我記不太清了，畢竟時間太久了。」

「那您認(rèn)識七十年代從農(nóng)村回北京的知青嗎？當(dāng)時二十出頭的女大學(xué)生。」王建國不甘心，繼續(xù)追問。

「知青？」老人瞇起眼回憶，「那年代回城的知青在這附近不少。你們要找誰？」

「這就難了——我們不知道她叫什么名字。」王建國嘆了口氣，從口袋掏出那半塊玉墜，「只有這個線索。」

老人接過玉墜，仔細(xì)端詳，眼神忽然一亮：「這玉上刻的是『團(tuán)』字吧？」

王建國心跳加速：「您見過這東西嗎？」

「不敢說完全見過，但我記得當(dāng)年胡同里有位姓趙的女知青，從鄉(xiāng)下回來后常戴一個玉墜，好像跟這個有點像。」老人緩緩說道。

「您知道這位趙女士現(xiàn)在住哪兒嗎？」王建國激動地問。

老人搖搖頭：「具體地址記不清了，不過你們可以去附近的社區(qū)服務(wù)站查查檔案，或許能找到些線索。」

父女倆謝過老人，按照他的指引來到附近的社區(qū)服務(wù)中心。

前臺的年輕工作人員聽完他們的請求，面露難色：

「老檔案早就移交到區(qū)檔案館了，而且涉及個人信息的資料不能隨便查閱。你們有什么能證明親屬關(guān)系的文件嗎？」

王建國只好將自己的身世和尋親經(jīng)歷詳細(xì)訴說，希望能獲得同情和幫助。

工作人員聽完后，眼中流露出理解：「這樣吧，我姑姑在區(qū)檔案館工作，我可以幫您聯(lián)系一下，看能不能查到相關(guān)信息。」

「剛才那位老人提到，她可能姓趙。」小麗提醒道。

工作人員記下這條信息，拿起電話撥了個號碼，簡單說明情況后，對王建國說：「我姑姑愿意幫忙，但需要您親自去一趟檔案館。」

「太感謝您了！」王建國激動地說。

工作人員寫下地址和聯(lián)系人給他們：「到哪兒直接找周館長，就說是小張介紹去的。」

區(qū)檔案館位于一棟老式辦公樓內(nèi)。周館長是位五十多歲的中年男子，戴著圓框眼鏡，看起來做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。

「小張跟我說了，聽說你們在找七十年代返城知青的資料？」周館長友善地問道。

王建國點點頭，再次講述了自己的經(jīng)歷。

周館長聽完后，沉思片刻說：「那個年代的檔案已數(shù)字化保存。雖然有些信息可能不全，但我可以幫你們查查。」

他帶父女倆來到一間資料室，打開電腦輸入了幾組檢索詞。

「數(shù)據(jù)庫里有幾條符合條件的記錄。」周館長很快通知他們，「1974到1975年間從農(nóng)村回北京的女知青中，姓趙的有三人。」

「趙雪蘭，1977年5月回城；趙珊珊和趙靜，1978年回城。」

1977年正是王建國出生的年份，那位叫趙雪蘭的會是他的生母嗎？

「關(guān)于趙雪蘭，檔案里有更多詳細(xì)信息嗎？比如她當(dāng)時被下放到哪個地方？」王建國急切地問道。

周館長仔細(xì)查看屏幕：「趙雪蘭，女，1955年生，1971年被下放到甘肅省靖遠(yuǎn)縣陶家村，1975年5月因特殊原因獲準(zhǔn)返京。」

「特殊原因？這是什么意思？」王建國立刻捕捉到這個模糊的說法。

「檔案里只記錄了這些，那時期的記載通常很簡單。」周館長遺憾地說。

「能查到她現(xiàn)在的住址嗎？」小麗追問。

周館長面露難色：「按規(guī)定，個人現(xiàn)狀信息需有親屬證明才能查詢。」

就在父女倆不知如何是好時，周館長像是下了決心：

「檔案顯示她回京后曾在北京第六中學(xué)任教，你們可以去學(xué)校試試運氣，或許能找到認(rèn)識她的同事。」

次日清晨，他們前往北京第六中學(xué)。

校門口的保安告知，沒有預(yù)約和相關(guān)證明無法查詢教師資料。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備失望離開時，一位戴著老式眼鏡的女老師叫住他們：「聽說你們在找一位退休老師？」

王建國連忙點頭。

「我在這學(xué)校教了三十多年書。」女老師說，「我記得確實有位叫趙雪蘭的老師，她是知青返城后在這兒教語文的。」

「您確定嗎？您知道她現(xiàn)在在哪兒嗎？」王建國激動地問。

「她大概七年前退休了，現(xiàn)在住在西城區(qū)的教師公寓。我們退休教師每月有聚會，彼此還有聯(lián)系。」

女老師停頓了一下又說，「不過，你確定她就是你要找的人嗎？」

「我不能完全確定，但必須親自去確認(rèn)。」王建國堅定地說。

女老師沉思片刻，寫下一個地址：「這是她現(xiàn)在住的小區(qū)和房號，但我不敢保證她就是你要找的親人。」

王建國小心收好紙條：「非常感謝您，無論結(jié)果如何，我都記得您今天的幫助。」

當(dāng)天下午，父女倆乘公交車來到紙條上的地址。這是一片老式住宅區(qū)，幾棟五層樓房整齊排列，周圍綠樹成蔭。

按地址指引，他們來到一棟樓前，爬到三樓，在303室門前停下。

王建國舉起手又放下，幾次想按門鈴又猶豫不決。

「爸，我們都走到這一步了，別退縮。」小麗輕輕捏了捏父親的胳膊，給他鼓勵。

王建國深吸一口氣，終于按下門鈴。

「叮咚——」

門鈴聲在走廊回蕩，屋內(nèi)卻沒有任何回應(yīng)。

「可能不在家。」小麗低語。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備離開時，對面302的門縫中探出一位老太太的臉：「你們是來找趙老師的嗎？她現(xiàn)在出門了。」

「請問您知道她去哪兒了？大概什么時候回來？」王建國趕緊問。

「她每天這個點都去小區(qū)后面的健身廣場打太極拳，一般得兩小時才回來。」老太太熱情地告訴他們。

謝過老人后，父女倆立即趕往小區(qū)后方的健身廣場。

廣場上人不多，幾位老人或坐在長椅上聊天，或悠閑散步。

遠(yuǎn)處傳來悠揚的太極音樂，十幾位老年人正隨著節(jié)奏做著舒緩的動作。

「爸，您看那邊。」小麗指向那群打太極的人群，「那隊伍里會不會有她？」

他們慢慢靠近，發(fā)現(xiàn)隊伍前列有一位身穿白色太極服的老人。

她姿態(tài)優(yōu)雅，動作流暢，銀色頭發(fā)挽成簡潔的發(fā)髻，歲月的痕跡掩不住曾經(jīng)的氣質(zhì)。

太極拳結(jié)束后，老人用毛巾擦了擦額頭，朝廣場出口緩緩走去。

「要不要上前問問？」小麗小聲問。

王建國心跳如鼓，同時又害怕面對可能的真相：「先別急，看她是否回那棟公寓樓再說。」

他們保持距離跟在老人身后，看著她緩步穿過小區(qū)花園，走向剛才他們來過的那棟樓，最后推開樓道門走了進(jìn)去。

「就是她沒錯！一定是她！」小麗壓低聲音興奮地說。

02

「我們?nèi)デ瞄T嗎？」小麗問道，聲音因激動而微微顫抖。

王建國站在原地，呼吸急促起來。此刻，他心中涌動著無數(shù)復(fù)雜情緒——期待、恐懼、興奮，還有一絲難以言明的怨恨。五十年的歲月，每逢生日，每見別人闔家團(tuán)圓，他心中總會浮現(xiàn)那個從未謀面的生母的影子。

「再等等，讓我做好心理準(zhǔn)備。」他低聲回答。

他們在樓下花園的長椅上坐下，靜靜等待。小麗拿出手機，看了看時間：「已經(jīng)下午四點了，要不明天再來？」

王建國搖搖頭：「都找到這兒了，今天必須見到她。」

二十分鐘后，他們再次走上三樓，站在303室門前。這次，王建國沒有猶豫，直接按下門鈴。

「叮咚——」清脆的門鈴聲響起。

幾秒后，屋內(nèi)傳來輕微的腳步聲，一個溫和的女聲問道：「誰呀？」

王建國的喉嚨仿佛被什么堵住，說不出話。

「奶奶，我們是來找您的。」小麗鎮(zhèn)定地回答。

門內(nèi)安靜一瞬，接著傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。門緩緩打開，露出剛才在廣場上看到的老人。她換了身家居服，手里還拿著一本書。

近距離看，她的面容更加清新——雖布滿皺紋，但眼神依然清澈，透著知識分子特有的溫和與智慧。

「你們是……？」老人疑惑地看著門外的陌生人。

「請問，您是趙雪蘭老師嗎？」王建國終于找回聲音。

「是的，我是。」老人點點頭，「請問你們找我有何事？」

王建國深吸一口氣，緩緩從口袋取出那半塊翡翠吊墜，放在掌心展示給她：「您……認(rèn)識這個嗎？」

老人的目光落在玉墜上，先是疑惑，繼而震驚，最后眼中閃現(xiàn)出難以置信的光芒。她的手不自覺抬起，捂住嘴巴。

「這塊玉……你從哪兒得到的？」她的聲音因激動而微微發(fā)抖。

「我養(yǎng)父臨終前給我的。他說，這是我生母留下的。」王建國聲音低沉。

老人的臉色瞬間蒼白，她扶著門框，似乎隨時可能跌倒。