遇到猛獸時(shí)不自覺(jué)產(chǎn)生對(duì)抗心理，遇到體型較小、長(zhǎng)相可愛(ài)的動(dòng)物時(shí)則會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生親近感。這是不是我們面對(duì)野生動(dòng)物時(shí)下意識(shí)的看法？

現(xiàn)代人似乎已經(jīng)習(xí)慣將動(dòng)物簡(jiǎn)化為“敵人”或“朋友”，卻很少有人意識(shí)到，這種二元對(duì)立的想象背后，其實(shí)隱含著一種“人類(lèi)中心主義”的傲慢。當(dāng)人類(lèi)對(duì)照自身對(duì)動(dòng)物下定義時(shí)，其實(shí)已經(jīng)預(yù)設(shè)了自己主宰者的身份，忽略了動(dòng)物作為獨(dú)立生命體的復(fù)雜性。

在《踏著野獸的足跡》一書(shū)中，法國(guó)哲學(xué)家巴蒂斯特·莫里佐一邊實(shí)地探尋著自然界中各種動(dòng)物的蹤跡，一邊試圖跳出陳舊框架，重新思考人與動(dòng)物、與大自然之間的關(guān)系。

這不僅僅是為了更好地了解動(dòng)物，也是為了了解人類(lèi)自身在自然界中的真實(shí)位置。

本文摘編自《踏著野獸的足跡》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限，內(nèi)容有所刪減。

01.

在黃石公園行走時(shí)，

發(fā)現(xiàn)熊的蹤跡

灰熊湖位于黃石國(guó)家公園的西北方。1988年的火災(zāi)燒毀了這片區(qū)域。從諾里斯間歇泉和猛犸溫泉之間的道路出發(fā)，一片樹(shù)干被熏黑的海灘松覆蓋至湖邊的整個(gè)平原，看起來(lái)像一片幻想中的石海。

在這里行走注定會(huì)遇見(jiàn)動(dòng)物。因?yàn)閷?duì)美洲大陸動(dòng)物的足跡尚不熟悉，我困惑地觀察著那些印記。在一片林間空地上，一灘深色的水洼位于道路中央。我依稀在水底辨認(rèn)出一個(gè)熊的足跡。爪印清晰可見(jiàn)，但是被風(fēng)吹皺的水面使它不太真實(shí)。一個(gè)巨大的足跡印在濕潤(rùn)的泥土上。這是我第一次遇到這類(lèi)生物的蹤跡，這引起了我們所有人的興趣。我們圍成一個(gè)圈，在爪印上方蹲了好幾分鐘，在外人看起來(lái)像一種冥想的奇怪姿態(tài)。爪印指著湖的方向，也是我們的目的地。我們從山丘側(cè)面向著高原頂峰攀登。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的跋涉，穿過(guò)三條河流，我們來(lái)到一片茂密的針葉林。黃松遍布斜坡，將形成一個(gè)厚厚的覆蓋帶，一條黑色腐殖土的小路在其中蜿蜒。盡管已是暮春時(shí)節(jié)，但前面幾米處的一大片積雪仍未融化。我們依舊沒(méi)有辨認(rèn)出什么，但是一些跡象，一些奇怪的聲響使我們猛然進(jìn)入一種注意力極度集中、高度警覺(jué)的狀態(tài)，恢復(fù)了一種原本被遺忘的強(qiáng)烈準(zhǔn)備狀態(tài)——“我們依舊在這個(gè)消失的世界森林中保持警覺(jué)”。

就在這時(shí)，動(dòng)物的蹤跡顯現(xiàn)出來(lái)，就在我們眼前幾米遠(yuǎn)的雪地上：這是一頭熊在小路上經(jīng)過(guò)時(shí)留下的痕跡。作為一只跖行動(dòng)物，它的前肢異常碩大，這是它散步留下的痕跡，也是另一種有點(diǎn)粗野的哺乳動(dòng)物留下的宣示主權(quán)的痕跡。準(zhǔn)確的辨識(shí)是有困難的。有一種古老方法來(lái)區(qū)分灰熊和黑熊的足跡。用一根小樹(shù)枝，從大腳趾出發(fā)，沿熊掌上端畫(huà)一條直線(xiàn)，如果小腳趾超過(guò)了這條線(xiàn)，那就是灰熊；如果小腳趾在這條線(xiàn)下方，那么可以判斷黑熊。此外，此處有很長(zhǎng)的爪子在前爪前方留下清晰標(biāo)記，這是一頭成年灰熊。我們正走在它的痕跡上。

我們?cè)谖鞑康木瓢衫锫?tīng)過(guò)另一種辨識(shí)方法：當(dāng)您在樹(shù)上避難時(shí)，黑熊會(huì)爬上樹(shù)，把您吃掉；而灰熊則會(huì)把樹(shù)連根拔起，把您吃掉。

02.

踏著灰熊的足跡前進(jìn)

足跡的間距表明熊在緩慢行走，因?yàn)楹竽_總是落在前腳的腳印上。熊跑得越快，后腳超過(guò)前腳就越多。這里的腳印間距比較大，說(shuō)明這頭熊特別魁梧，可能是一頭單獨(dú)行動(dòng)的公熊，而恰好在一年中的這個(gè)時(shí)期，很多母熊會(huì)帶著幼崽哺乳。

道路讓我們別無(wú)選擇，還是應(yīng)該前進(jìn)并追蹤熊。我們排成一隊(duì)，跟著大熊，向著俯瞰湖面的山脊上攀爬。我沒(méi)能確定這些足跡的時(shí)間。灰熊攻擊人類(lèi)的主要原因不是捕食，而是受驚后的反應(yīng)。這片密林遍布著蜿蜒的小路。除了在相遇的前一瞬間，我們的視線(xiàn)都被茂密的樹(shù)叢遮擋，而我們頂著風(fēng)前進(jìn)，在轉(zhuǎn)彎的地方可能會(huì)驚到別人，所以應(yīng)該說(shuō)說(shuō)話(huà)。在黃石公園的商店里，有向游客出售的一步一響的小鈴鐺。這對(duì)于從事追蹤的人來(lái)說(shuō)是矛盾的，因?yàn)樗麄冏非蟀察o。我看著我的腳，它們不自覺(jué)地應(yīng)用著美洲原住民“狐貍步”悄悄走路的技巧，而我卻在小徑上高聲唱著歌曲。

就這樣，我們沿著熊緩慢前進(jìn)數(shù)百米留下的痕跡追蹤著它，從這些呈C字形的痕跡中，看到它歇腳的地點(diǎn)，看到它可能跨過(guò)的樹(shù)干，看到我們都聞到氣味的灌木叢，所有這些都讓熊成為向?qū)В覀儎t站在它的位置，用它的步伐行走，用它的眼睛觀察。在追蹤一個(gè)個(gè)體的一段時(shí)間內(nèi)，追蹤者逐漸進(jìn)入被追蹤者的精神世界，這不是我第一次有這樣的內(nèi)心體驗(yàn)。這種精確的同理心可能源自我們很古老的追蹤能力。這種能力在進(jìn)化過(guò)程中得到鍛煉，可能從兩百萬(wàn)年前以打獵和采集為生的時(shí)代開(kāi)始，從匠人到智人。

我們接著向湖邊進(jìn)發(fā)，大朵的積雨云在我們頭頂聚集。我們離湖邊越來(lái)越近，我發(fā)現(xiàn)了灰熊的蹤跡。痕跡越來(lái)越模糊，而土地也越來(lái)越難解讀。雷聲使我們加快腳步，也放松警惕。20世紀(jì)初的自然主義灰熊專(zhuān)家約翰·霍爾茲沃斯認(rèn)為，灰熊能意識(shí)到它們留下了印記。他舉了一些例子：熊類(lèi)折返或者繞過(guò)它們自己留下的印記，是為了沿著自己的所經(jīng)之路進(jìn)行埋伏。野外博物學(xué)家克雷格黑德兄弟認(rèn)為，黃石公園的灰熊仰面朝天，在進(jìn)入冬眠洞穴前自愿等待好幾日，直到暴風(fēng)雪的預(yù)兆出現(xiàn)——這樣，大自然會(huì)將它們的足跡掩蓋。

突然，我們來(lái)到一片草地，草地邊上是花旗松樹(shù)翠綠的幔帳。湖就位于這片草地后面，平靜如鏡的湖面倒映出天空中堆積的云朵。這是暴風(fēng)雨來(lái)臨前宗教般的寧?kù)o。一只鶴開(kāi)始高低起伏地歌唱。我們繼續(xù)前進(jìn)。在對(duì)面樹(shù)林的邊緣出現(xiàn)了一頭潔白無(wú)瑕的郊狼，它站在一個(gè)樹(shù)樁上盯著我，之后又帶著優(yōu)雅消失不見(jiàn)了，仿佛它是這片土地靈魂的化身。接著一串水珠噼噼啪啪接連落下，落在湖面上，也落在我的帽檐上。我用望遠(yuǎn)鏡探索著那只狼消失的林緣，之后我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

灰熊就在我們身后，就在我們到達(dá)草地途經(jīng)的那條路上。這是一頭棕色、接近鐵銹色的灰熊。它臉上的眉毛和肩膀上隆起的肌肉都顯示出其與眾不同。我低聲地說(shuō)了一聲：“灰熊。”這時(shí)我們都愣住了。熊似乎沒(méi)有注意到我們，可能是還沒(méi)看到。突然，它行動(dòng)起來(lái)。我看到它有力的雙臂抱著一根巨大的樹(shù)樁。它搖晃樹(shù)樁，皮毛下肌肉凸起。它毫不費(fèi)力地撕碎了樹(shù)樁，令人感到驚慌。我們蹲了下來(lái)。它離我們不到一百米遠(yuǎn)。我們?cè)谶@里似乎沒(méi)有退路。灰熊漫不經(jīng)心地扮演著那股宇宙力量，在暴雨和急流間，迸發(fā)著像人一樣大的木塊。接著，它轉(zhuǎn)頭盯著我們。我們用一種低沉而冷靜的聲音和它講話(huà)。它的聽(tīng)覺(jué)使它能夠在這個(gè)距離上分辨出人類(lèi)的聲音，讀懂這聲音中所傳達(dá)的情緒。聲音應(yīng)當(dāng)?shù)统粒@是為了不被灰熊當(dāng)作幼年哺乳動(dòng)物，后者更容易被當(dāng)作獵物。低沉，但沒(méi)有攻擊性，這樣才不會(huì)被誤認(rèn)為是潛在的對(duì)手。

在生活中，人類(lèi)有時(shí)還不如樹(shù)樁能引起興趣。

灰熊重新投入到它的事業(yè)中。只有它的耳朵會(huì)在我們說(shuō)話(huà)時(shí)稍微轉(zhuǎn)向我們，說(shuō)明它意識(shí)到了我們的存在。我們小心翼翼地撤回來(lái)時(shí)的道路，和灰熊保持最遠(yuǎn)的距離。暴風(fēng)雨在我們身后落下，當(dāng)我們從山坡上下來(lái)時(shí)，身體出現(xiàn)了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，使我們振奮，快樂(lè)但又有點(diǎn)沮喪。像是一種純粹恐懼帶來(lái)的刺激。

03.

與熊相遇，

能檢驗(yàn)雄性勇氣？

熊類(lèi)，特別是灰熊，是大型哺乳動(dòng)物中的特例。它屬于那種能夠自然而然又正正當(dāng)當(dāng)引起深層恐懼的動(dòng)物。當(dāng)灰熊饑餓或者護(hù)崽的時(shí)候，它就可能攻擊人類(lèi)，所以雌性灰熊在春天里最危險(xiǎn)。或者在秋季，灰熊因陷于儲(chǔ)能過(guò)冬的需求而十分貪吃的階段，也可能會(huì)攻擊人類(lèi)。實(shí)際上，如果灰熊在夏秋季節(jié)沒(méi)有儲(chǔ)存足夠的能量，那它就沒(méi)法度過(guò)一個(gè)不吃不喝的冬天。脂肪是冬眠的關(guān)鍵。如果在臨近冬天時(shí)灰熊的脂肪不足，那它的進(jìn)食行為就會(huì)變得瘋狂而食欲過(guò)剩，表現(xiàn)為時(shí)刻都在進(jìn)食，一天可高達(dá)二十個(gè)小時(shí)。如果我們樂(lè)意注意兇猛的意義和節(jié)奏，會(huì)發(fā)現(xiàn)生物的兇猛也是有規(guī)律、有意義的。

在我從黃石公園回來(lái)的幾個(gè)星期后，就在我曾經(jīng)獨(dú)自踱步過(guò)的小徑上，一位擁有豐富徒步經(jīng)驗(yàn)的急診醫(yī)生遭到一只老年灰熊的襲擊，并命喪熊口。杰迪戴厄·史密斯和休·格拉斯的記述中充斥著關(guān)于暴力相遇的軼事，這些相遇對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)通常是致命的。

不過(guò)恐懼是一種原始的情緒材料，需要在心理上將它仔細(xì)消化，才能使世界具有意義。在一些文化里，人類(lèi)的象征主義思想利用這些力量的不對(duì)等，把和熊的相遇，當(dāng)作一種檢驗(yàn)雄性勇氣的機(jī)制。這個(gè)思維模式在西方文化中無(wú)處不在，它是將此類(lèi)相遇的動(dòng)物行為學(xué)意義上的情緒編碼或構(gòu)建成一種儀式的方式。例如，在斯堪的納維亞文化中，在和熊決斗時(shí)，身披皮革的戰(zhàn)士要把作為決斗對(duì)象的熊激怒到直立，以便滑進(jìn)它兩臂之間，在躲過(guò)它的獠牙和利爪后，在其懷抱中刺中熊的心臟。這個(gè)儀式有時(shí)會(huì)配備一個(gè)奇怪的裝備：決斗者上半身的小金屬板上垂直地鑲嵌著一把匕首。匕首尖向前，為了在和熊互相擁抱的時(shí)候，戳中熊的心臟。在一些傳奇故事里，決斗雙方抱成一團(tuán)滾入峽谷，最后又在同一條河邊幾步之遙的地方各自包扎傷口。

把與熊相遇看作雄性勇氣的證明的動(dòng)機(jī)，極有可能在無(wú)意識(shí)間指引了我的腳步。在與熊第一次相遇接下來(lái)的一周里，我突然發(fā)現(xiàn)自己總是一個(gè)人在之前看到過(guò)熊的地方安靜徒步，仿佛在主動(dòng)尋找這古老的挑戰(zhàn)。

04.

野生動(dòng)物，

既非敵，也非友

一天早晨，天剛蒙蒙亮，我沿著路徑直走到迷失湖上方的高原。我依稀看到一頭熊在樹(shù)間攀爬。我估計(jì)著它的速度和路徑，努力和它保持最佳距離。它突然出現(xiàn)在我面前，比想象中的要近，但是它沒(méi)有看到我。我張開(kāi)雙臂接近它，向它低聲背誦《熊的塵煙》。當(dāng)它聽(tīng)到我的聲音后，開(kāi)始用背在樹(shù)干上蹭來(lái)蹭去。它緩緩直立起來(lái)，兩個(gè)后腳掌著地，在離我大約三十米遠(yuǎn)的地方觀察我。我們像照鏡子一樣盯著對(duì)方互相看了好幾秒鐘。它像是一個(gè)小孩子，大概四五歲的樣子。我已經(jīng)覺(jué)察到自己有多愚蠢：在我的腦海中，用這次相遇作為勇氣的證明是不成立的。熊小跑著遠(yuǎn)去。

熊那乖巧的外形，如少年一般的好奇，可能是平息這次面對(duì)面沖突的部分原因。在我的腦海中，另一種想象代替了沖突想象：那是童話(huà)故事里友好的熊，外表笨拙，活力滿(mǎn)滿(mǎn)。它大塊頭的樣子不再帶來(lái)恐懼，反倒是帶來(lái)引人發(fā)笑的笨拙。熊朋友的形象是熊敵人的對(duì)立面。一種想象代替了另一種想象，而我們卻不見(jiàn)動(dòng)物本身。這樣的替代是怎樣發(fā)生的呢？

太陽(yáng)升起，我從荊棘叢生之處繞行迷失湖，差點(diǎn)在異常茂密的灌木叢中迷路。在這雜亂的灌木叢中，我可能會(huì)碰到任何人，但實(shí)際上，這種潛在的可能是有限的。當(dāng)我順著一條沿湖曲徑瞥見(jiàn)森林的出口時(shí)，遠(yuǎn)處一頭巨大的成年黑熊出現(xiàn)在我視野中。它順著那條小路向我走來(lái)，而這條小路剛好是我離開(kāi)森林的必經(jīng)之路。我?guī)еシ酱绲撵`長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物所能表現(xiàn)出的最大威嚴(yán)向前走去。我們舉起雙爪，開(kāi)啟了一場(chǎng)復(fù)雜的外交儀式，我對(duì)此并不太了解，卻表現(xiàn)得十分老練，好像我的生命系于此。這場(chǎng)外交儀式最終達(dá)成了互不進(jìn)攻的共識(shí)。熊大喘著氣換了一條路，現(xiàn)在這條路是我的了。最終，我來(lái)到了湖前的草地上。

這不是關(guān)于勇敢的考驗(yàn)。這是關(guān)于另一種東西，是另一種遭遇——但究竟是哪一種呢？

對(duì)于和熊的相遇，西方文明給出了兩個(gè)選擇，一種是直面敵人，另一種是像對(duì)朋友一樣打招呼。這兩種對(duì)我們與其他生命的關(guān)系的解釋都有各自的概念偏差。一方面，暴君神話(huà)規(guī)定我們?yōu)榱速x予自然文明，需要征服自然；另一方面，一個(gè)沒(méi)有敵意的自然，是阿卡迪亞動(dòng)物行為學(xué)的夢(mèng)想。但野生動(dòng)物不是我們的朋友，就像現(xiàn)在的幻想中，家養(yǎng)動(dòng)物被視為純動(dòng)物性的典范；野生動(dòng)物也不是我們?yōu)榱诉_(dá)到文明化目的需要馴服的野獸。應(yīng)該尋找另一條道路，另一個(gè)典范，來(lái)思考我們和野生動(dòng)物的關(guān)系，思考它們和我們的相異性。

我把車(chē)停在從迷失湖通往石化樹(shù)空地山谷的一條小徑上。現(xiàn)在是上午八點(diǎn)，我還不知道路上還有另外三頭熊。一頭是大灰熊，更遠(yuǎn)處還有兩頭黑熊。這條有直面前兩頭熊風(fēng)險(xiǎn)的道路，是我回程的必經(jīng)之路。要想離開(kāi)迷失湖的山谷，就要使用一些手段。我和那頭灰熊對(duì)話(huà)但不盯著它看來(lái)吸引其注意力；我和那頭沉默的雌性大熊協(xié)商，用刀刃敲擊木棍，感謝它優(yōu)雅地讓路；我略略威懾在道路盡頭無(wú)所事事的小熊。我最終回到了福特汽車(chē)?yán)铮眢w脫水，渾身濕透，高度緊張。

只有獨(dú)屬于男性的盲目才會(huì)把這些相遇解釋為對(duì)勇氣的考驗(yàn)，才會(huì)看空動(dòng)物的內(nèi)在，只把動(dòng)物看作一面鏡子。男子氣概的目光在其中搜尋，他們借助這面鏡子衡量自己。

不，野生動(dòng)物不是光榮的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也不是乖巧的毛絨玩具。和所有生命一樣，它們極有力量又游手好閑，期待著一個(gè)好天氣。

斯堪的納維亞摔跤手用匕首進(jìn)行勇敢考驗(yàn)的寓言，以一種多么奇特的方式來(lái)想象動(dòng)物的遭遇：在小路上漫步、隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付任何情況、保持警惕、隨意埋頭前行，但匕首卻舉在胸前。匕首指向任何迎面而來(lái)的東西。

考驗(yàn)勇氣應(yīng)該有其他方式。例如，暴力攻擊只是恐懼的面具。去和其他生命相遇，不再懷抱這種暴力攻擊的面具，而是自我消解這張面具，給外交的智慧留下一席之地。

當(dāng)恐懼讓每個(gè)人都沉迷于自我，鎖定在自己的觀點(diǎn)上時(shí)，這些探險(xiǎn)家的外交勇氣讓他們張開(kāi)手掌，走向陌生人，腰間的武器閑置著，卻時(shí)刻保持警惕，能夠通過(guò)非凡的移情去中心化來(lái)化解危機(jī)。正是這種“去中心化”使我們能感知他人的道德觀，并運(yùn)用智慧的微妙力量，在隨時(shí)都有可能演變?yōu)闆_突的對(duì)抗中實(shí)現(xiàn)和平的轉(zhuǎn)變。

可能是另一種向其他生物展示自我的方式，盡管很古老。

部分先民和野生動(dòng)物所保持的關(guān)系可以作為一份指南。他們和野生動(dòng)物朝夕相處，對(duì)野生動(dòng)物的美麗、奇特，以及多樣性投以欣賞。按照泛靈論和薩滿(mǎn)教的說(shuō)法，和我們共同棲居在地球上的這些生物需要一種特殊的尊重：既不把它們當(dāng)作敵人，也不把它們視為朋友。它們?cè)诮煌卸沤^親昵，本能地需要一種克制，以及類(lèi)似的非正式儀式，就像我們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)驕傲又獨(dú)特的民族時(shí)那樣。這個(gè)民族和我們共享地球，彼此之間神秘的相似性，造就了我們對(duì)自身存在的觀念。

05.

如何與野生動(dòng)物進(jìn)行“外交”？

面對(duì)灰熊，掌握荒野禮節(jié)才能擁有巧妙的勇氣。這種禮節(jié)內(nèi)容豐富，包括了解陌生的習(xí)性、動(dòng)物行為學(xué)禮貌規(guī)則以及和睦相處的方法。例如，在釣魚(yú)、遠(yuǎn)足、騎馬、帶著食物野餐時(shí)，住在熊出沒(méi)地區(qū)外出丟垃圾的路上，偶遇成年熊、小熊仔以及動(dòng)物骨架等情況下應(yīng)該怎么做。這些知識(shí)要牢記于心，以便根據(jù)每次遇到的實(shí)際情況靈活運(yùn)用，就像一個(gè)優(yōu)秀的外交官一樣。

踐行禮節(jié)要求我們組織好自己的肢體語(yǔ)言，表現(xiàn)得既不像一個(gè)進(jìn)攻者，也不像一個(gè)受害者。這是一種微妙的平衡，它提倡不與熊對(duì)視，而是用余光看熊，還有絕對(duì)不要逃跑，因?yàn)樘优軙?huì)在動(dòng)物行為學(xué)層面激發(fā)熊類(lèi)的追逐行為。專(zhuān)家們的建議可能有些滑稽：“如果一頭熊用盡全力攻擊您，那么不要逃跑。這樣的攻擊可能只是虛張聲勢(shì)。”這里包含著一份卓越的“外交式”勇氣。面對(duì)血盆大口的恫嚇，面不改色可能是最恰當(dāng)?shù)淖龇ā?/p>

胡椒噴霧終于成為用來(lái)與熊博弈的一個(gè)極好的小物件。我們把它別在腰帶上以便瞬間拔出。它看起來(lái)像一個(gè)防蚊噴霧，卻被用來(lái)對(duì)付重達(dá)500斤的好斗的龐然大物。但智慧是一種極有效的動(dòng)物行為：熊的體重差不多是我們的五倍，但它的嗅覺(jué)卻比我們的發(fā)達(dá)上千倍，也就是說(shuō)它比我們敏感上千倍。熊類(lèi)的嗅覺(jué)有多敏感，從辣椒和胡椒中提取出來(lái)的辣椒素對(duì)它們黏膜的刺激就有多強(qiáng)烈。一般來(lái)說(shuō)，拇指一按，噴出的氣霧就能打斷一頭熊的進(jìn)攻。

阻止戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，維護(hù)共處條件，這是外交官的職責(zé)。如果所有談判都不奏效，自然也只能采取物理防御作為最后的手段。就像須知上所寫(xiě)的，拿起一切能做武器的東西，“采取一切必要手段”（這也是美國(guó)海軍的口號(hào)，并不是巧合）。

仍就這個(gè)問(wèn)題而言，超乎尋常的智慧才是最好的護(hù)盾。一些專(zhuān)家建議，如果被熊打倒你就裝死；另一些專(zhuān)家則提倡要極力反抗。面對(duì)這兩個(gè)截然相反的建議該怎么做呢？這兩種建議雖然矛盾，但或許都有道理。我們應(yīng)該解讀每個(gè)建議所基于的動(dòng)物行為學(xué)背景。如果一頭灰熊的進(jìn)攻行為意味著要為占領(lǐng)領(lǐng)地而打斗或者是為了宣誓領(lǐng)地所有權(quán)，那么它實(shí)際上很有可能放過(guò)一只保持不動(dòng)、在生物行為學(xué)層面對(duì)它釋放臣服信號(hào)的哺乳動(dòng)物。但是對(duì)一頭食欲過(guò)剩的灰熊而言，進(jìn)攻往往意味著捕食，獵物裝死不會(huì)使它停下，反而方便了它。難就難在要在戒備狀態(tài)下保持極度細(xì)心，以便分辨兩種情況。而即便是外交官，能做到這一點(diǎn)的也少之又少……

為了避免遭到不測(cè)，一些熊類(lèi)專(zhuān)家建議要禮貌地和熊說(shuō)話(huà)，就像是對(duì)一個(gè)意外闖入的陌生人表示歡迎一樣。這個(gè)陌生人一臉天真地發(fā)覺(jué)自己身處您的沙龍，并就他的闖入向您做出解釋。克里德·弗萊依于1976年在冰川國(guó)家公園巡邏時(shí)意外地遭遇到一頭雌性灰熊和兩只幼熊。起初，它們距離他五十來(lái)米，突然，三頭熊向他沖了過(guò)來(lái)，到距離他只有十來(lái)米的地方才停下。它們的耳朵貼著后頸仰起頭，下垂的嘴唇抖動(dòng)著發(fā)出咆哮聲，后爪著地直立起來(lái)。弗萊依決定不逃跑了，盡管距離他十步的地方就有一棵大樹(shù)。他停在原地，用低沉鎮(zhèn)定的聲音對(duì)三只熊說(shuō)道：“好啦，熊們，沒(méi)事兒的，沒(méi)什么大不了的，我是公園的工作人員，是你們的朋友。”他一邊沿著小路緩緩地向巡邏亭退去，一邊開(kāi)始給熊一條條背誦公園的熊類(lèi)管理?xiàng)l例。他在關(guān)于這件事的正式報(bào)告上這樣寫(xiě)道：“在外人眼里，我和三只熊交談看起來(lái)可能有點(diǎn)滑稽。但至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)對(duì)話(huà)挽救了那一天。”這不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)式交鋒達(dá)到的人對(duì)動(dòng)物的永久勝利，而是在動(dòng)物行為學(xué)層面擺脫了恐懼的支配而進(jìn)行的商談。

原因就在于一條動(dòng)物行為學(xué)規(guī)律：人作為一種動(dòng)物，恐懼會(huì)引起好戰(zhàn)的姿態(tài)。只有在人類(lèi)感覺(jué)力不從心而屈服于恐懼時(shí)，才會(huì)形成并表現(xiàn)出這樣的姿態(tài)。而弗萊依表現(xiàn)出的對(duì)抗意味較弱的勇氣，并不否認(rèn)恐懼，因?yàn)榭謶质遣豢上獾摹５牵@種勇氣拒絕任由恐懼來(lái)支配我們的行為：它放任恐懼向自己怒吼，而不是本人去大喊大叫。不把恐懼當(dāng)作形勢(shì)的真相，不要讓它侵蝕我們專(zhuān)注的微笑和無(wú)我的、得體的、警覺(jué)的智慧，借助這種智慧，我們?cè)诿鎸?duì)所有沖突時(shí)都可以找到可能的和平解決方式。這反而往往是能讓我們毫發(fā)無(wú)損地脫困的有效方式，也是和任意“他者”共存更有效的方法。面對(duì)與自己相異的個(gè)體，不因其危險(xiǎn)就將其視作絕對(duì)的敵人，需要超乎尋常的勇氣。衡量他者的看法、透過(guò)在場(chǎng)的所有眼睛進(jìn)行觀察、從關(guān)系本身的角度來(lái)看問(wèn)題，這本身就是一種極大的勇氣。這種勇氣不獨(dú)屬于男性，因?yàn)樗环中詣e，我們甚至可以在一位生態(tài)女性主義女哲學(xué)家身上找到它。直面他者，而不將他者視為猛獸，這是一種視角主義的勇氣。

06.

不要打亂世界的秩序，

我們也處于食物鏈上

盡管我們可以決定嘗試用外交手段，恐懼卻不會(huì)因此消失，其中一定包含著教誨。如果要讓世界變得有意義，就必須把這些遭遇中的強(qiáng)烈情感轉(zhuǎn)化掉。假設(shè)不將熊視為反映勇氣的一面鏡子，或是為了使地球文明化而需要打敗的野獸，而是視為和我們?cè)谕簧锷缛豪锏泥従樱退鼈兘煌枰v禮貌和講方法，那么我們從恐懼中能得到什么教誨呢？

我假設(shè)這個(gè)教誨和“熊是食人的”有關(guān)。如果熊吃人這件事對(duì)人類(lèi)男性不構(gòu)成挑戰(zhàn)，那么它就屬于另一個(gè)維度。恐懼給我們的教誨不是“去證明你們的勇氣吧”，而是：“不要忘了你們也是獵物。”也就是說(shuō)，你們不可避免地處在食物鏈上，置身于創(chuàng)造并養(yǎng)育了你們的生態(tài)系統(tǒng)中。

“食人的”，這個(gè)說(shuō)法中包含某些遠(yuǎn)古的令人動(dòng)容之事。大衛(wèi)·奎曼認(rèn)為我們和食人動(dòng)物維持的這種互相吸引又排斥的關(guān)系，構(gòu)成了我們生存條件的一個(gè)方面。這個(gè)方面被我們遺忘了，或是被捕食者的操控掩蓋：事實(shí)上我們也是肉體，這是理性動(dòng)物包含動(dòng)物性的一面。

然而重申我們的脆弱性意味著什么？該如何理解它所有的含義呢？關(guān)于“我們是肉體”這一問(wèn)題，1985年的一條鱷魚(yú)讓我們?cè)谡軐W(xué)方面進(jìn)展頗多。在澳大利亞卡卡杜國(guó)家公園的一條河邊，這條鱷魚(yú)恰好攻擊了遠(yuǎn)足中的哲學(xué)家薇爾·普魯姆德。薇爾劃著獨(dú)木舟順流而下，獨(dú)自遠(yuǎn)離人煙。就在那時(shí)，一條鱷魚(yú)多次襲擊她的獨(dú)木舟，她試圖跳到岸邊的一棵樹(shù)上逃生。鱷魚(yú)在她跳起時(shí)咬住了她胯下，拽著她在水面下翻滾。鱷魚(yú)用這種方式來(lái)使獵物窒息，摧毀獵物逃走的意志，消耗獵物逃走的體力。在翻滾過(guò)后，她依然保持清醒。鱷魚(yú)松開(kāi)了嘴，她攀著樹(shù)枝想爬上去。在她離開(kāi)水面的一瞬間，鱷魚(yú)又一次咬住了她。她遭受了三次鱷魚(yú)翻滾。她依舊保持清醒，從動(dòng)物的角度思考，覺(jué)得應(yīng)該改換策略，不再向高處逃生，因?yàn)樗膭?dòng)作似乎在刺激鱷魚(yú)發(fā)動(dòng)攻擊。恐懼似乎沒(méi)有磨滅她的智慧，她借助這種超常的勇氣，做出了一個(gè)需要巨大精神力量支撐的決定：停止和鱷魚(yú)戰(zhàn)斗，躺在水中一動(dòng)不動(dòng)，順流而下。是這種勇氣使得她在混亂中保持思考，也使她在恐懼和痛苦常常使人禁錮的條件下能夠換位思考。策略生效了，之后她成功到達(dá)了一片泥濘的河岸，艱難地從那里爬上去。她受傷嚴(yán)重，但叢林知識(shí)和生存技能指引著她，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的摸索最終被一個(gè)公園的護(hù)林員救起。

這個(gè)不幸的遭遇給了我們一份寶貴的證據(jù)：這位哲學(xué)家親身經(jīng)歷了大型捕食者生動(dòng)真切的提醒——她和其他動(dòng)物一樣，都是生物質(zhì)能。她是一位真正的生物學(xué)家，也就是一位面對(duì)困惑的職業(yè)選手，一位反轉(zhuǎn)視角的專(zhuān)家。她擁有能走出迷宮的伊卡洛斯之眼，能夠從形而上學(xué)層面思考自己差點(diǎn)被吃掉這件事。很快，她展示出自己的移情能力，這種能力不會(huì)讓恐懼表現(xiàn)為盲目的復(fù)仇。在我看來(lái)，薇爾·普魯姆德就是外交勇氣的化身。在被襲擊的幾個(gè)小時(shí)后，虛弱受傷的她被護(hù)林員們送到達(dá)爾文醫(yī)院。她無(wú)意中聽(tīng)到了護(hù)林員之間的談話(huà)，護(hù)林員們想去殺掉這個(gè)怪獸，至于殺掉的是哪一條鱷魚(yú)不重要：只要是鱷魚(yú)就行。而薇爾·普魯姆德的反應(yīng)則是：“我堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)主意，我才是那個(gè)闖入者，復(fù)仇沒(méi)有任何意義。河流的這一段遍布鱷魚(yú)。”

她并不認(rèn)為這些護(hù)林員不應(yīng)該在此時(shí)使一只危險(xiǎn)動(dòng)物失去行動(dòng)能力（這既合理且必要）。她所不贊同的是受恐懼支配行事，打亂世界的秩序，對(duì)違反禁忌的行為施以報(bào)復(fù)。這件事使她清楚見(jiàn)證了西方自然觀念中的一個(gè)基本禁忌：“在我看來(lái)，西方獨(dú)有的人類(lèi)至上文化的一個(gè)明顯特征，就是極力否認(rèn)我們?nèi)祟?lèi)也是處在食物鏈上的動(dòng)物。否認(rèn)我們也是其他動(dòng)物的食物這件事，也體現(xiàn)在我們關(guān)于死亡和葬禮的實(shí)踐上。埋葬著遺體的堅(jiān)固棺木，約定俗成地深處地下，遠(yuǎn)離地表動(dòng)物的活動(dòng)。墳?zāi)股系氖迨菫榱朔乐褂腥藢⑹w挖出來(lái)，避免西方人的尸體成為其他動(dòng)物的食物。”

這次危急經(jīng)歷使她對(duì)西方所謂的人類(lèi)獨(dú)特性的基礎(chǔ)神話(huà)產(chǎn)生動(dòng)搖。這種人類(lèi)獨(dú)特性是將人類(lèi)從生命群中剝離的結(jié)果，這樣一來(lái)，“外部”，也就是自然隨之被定義。

然而，在現(xiàn)實(shí)中，這種剝離是不可能的：我們是處在食物鏈上的生命，和其他生命一樣，我們也需要吸收太陽(yáng)的能量。一旦我們脫離能量傳遞就會(huì)被餓死。由于我們無(wú)法直接依靠太陽(yáng)能獲取能量，我們需要等待太陽(yáng)能被植物吸收轉(zhuǎn)化成生物質(zhì)能，食草動(dòng)物再通過(guò)進(jìn)食獲取植物的能量，然后我們才能從中獲取維生所需的能量。

07.

西方神話(huà)讓人誤以為，

我們是自然的主宰

那么一個(gè)似乎是幻覺(jué)的神話(huà)原型是如何變得可信的呢？當(dāng)我們永遠(yuǎn)被固定在食物鏈上，我們?nèi)绾蜗嘈抛约阂呀?jīng)從中脫離，擺脫了自然的束縛呢？對(duì)此，我感興趣的假設(shè)是，為了將自己與營(yíng)養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)分離這一看似不可能的做法，變成一個(gè)自圓其說(shuō)的神話(huà)，在某一段歷史時(shí)期，西方人不得不發(fā)明一種宇宙觀和禁忌，它假定了人類(lèi)與食物網(wǎng)之間的周期關(guān)系，具體表現(xiàn)為營(yíng)養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)和二極管一樣具有單向?qū)ㄐ浴?/strong>這可以解釋為我們能以其他生物體內(nèi)固定的太陽(yáng)能為生，但反之則不行。單向?qū)ㄐ允嵌O管的特性，它是一個(gè)導(dǎo)電裝置，電流在其中只能單向通過(guò)。這種特性也存在于我們身上，從新陳代謝和生態(tài)學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，能量只能由世界流向我們，而不能從我們流向世界。

就這樣，這個(gè)禁忌在于禁止或盡量減少我們會(huì)成為其他生物的生物質(zhì)能的所有狀況。在西方文明的某一方面，消滅超級(jí)捕食者的沖動(dòng)往往被歸因于保護(hù)牲畜的需要以及猶大—基督教傳統(tǒng)中將食肉動(dòng)物與魔鬼相提并論的觀點(diǎn)，但在這里，該沖動(dòng)卻有了另一重含義：消滅超級(jí)捕食者是維持這個(gè)禁忌的一種手段。這樣捕食者就不能以我們的遺體為食，也不能在我們活著時(shí)吃掉我們。這個(gè)禁忌使人類(lèi)從食物鏈中自我剝離的神話(huà)變得可信：為了使真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和虛構(gòu)重合，以及使虛構(gòu)成為現(xiàn)實(shí)而不被事實(shí)推翻。那些把人類(lèi)地位重新下降到“肉”的事件是徹底的背離，它需要糾正，以恢復(fù)世界的秩序。

然而，在其他的本體論中，被吃掉這件事不會(huì)引出同樣的偏執(zhí)。根據(jù)人類(lèi)學(xué)家羅伯特·哈瑪永的描述，在西伯利亞薩滿(mǎn)教的世界觀中，世界的秩序被描述為肉體的循環(huán)。當(dāng)年長(zhǎng)的人感到死亡將至?xí)r，就會(huì)去森林里等待死亡。將死之人就是這樣，借助他所捕獵過(guò)的不計(jì)其數(shù)的用來(lái)當(dāng)作食物的獵物，來(lái)釋放自己軀體的能量。他的遺體被食肉動(dòng)物分食，因此遺體能夠進(jìn)入能量互惠循環(huán)，直至抵達(dá)給他提供過(guò)能量的森林。其他文化也認(rèn)為，被吃掉這件事是事物的規(guī)律之一，并不違反宇宙規(guī)律。我們可以在西藏地區(qū)的天葬儀式中看到這一點(diǎn)。儀式上，遺體被禿鷲和野狗所食，這是去世的人在葬禮上對(duì)生養(yǎng)它的土地的回饋。對(duì)于被吃掉的恐懼并不普遍：這個(gè)跡象使我們看到這個(gè)禁忌和神話(huà)母題的聯(lián)系。

與此相反，西方人在能量世界中被塑造成了二極管：只有在他們身上，或者說(shuō)是在生物界，能量在肉體和太陽(yáng)之間的流動(dòng)才是單向的。

薇爾·普魯姆德寫(xiě)道：“人類(lèi)身份的這種概念將人類(lèi)置于食物鏈之外和之上，不被視為在互惠鏈上受邀赴宴的客人，而是被視為這條食物鏈外部的操縱者和主人：我們可以以動(dòng)物為食，而動(dòng)物卻不能以我們?yōu)槭场！?/p>

我們可以作為食用者，不可以作為食物，我們是不可食的食用者。營(yíng)養(yǎng)金字塔并不是偶然出現(xiàn)，它的幾何圖形是為了表示林德曼定律。在食物鏈兩層間的生物質(zhì)能傳遞效率只有百分之十，這就意味著上一層的個(gè)體數(shù)量比其下一層的要少很多，這個(gè)三角形正好將該事實(shí)符號(hào)化了。但是在神話(huà)層面，營(yíng)養(yǎng)金字塔變成了先驗(yàn)的圖式：它展示了如何與身影群體的其他部分實(shí)現(xiàn)這種單一的關(guān)系。實(shí)際上，在營(yíng)養(yǎng)金字塔中，除了塔尖，每個(gè)層級(jí)與其上一層級(jí)和下一層級(jí)的關(guān)系是對(duì)稱(chēng)的，對(duì)其下一營(yíng)養(yǎng)層來(lái)說(shuō)，它是捕食者；對(duì)其上一營(yíng)養(yǎng)層來(lái)說(shuō)，它是食物。塔尖的關(guān)系是單向的。占據(jù)金字塔塔尖是對(duì)沒(méi)有占據(jù)塔尖者的超越，將塔尖單獨(dú)分類(lèi)，是讓我們自己相信我們是生物群體里的例外的唯一方法。盡管事實(shí)上我們也是生物界的一員。

營(yíng)養(yǎng)塔頂端的序位就是通過(guò)毀滅大型捕食者確立下來(lái)的。此外還有多種阻止人類(lèi)軀體進(jìn)入生物質(zhì)能循環(huán)的手段：將遺體深埋地下六英尺處，墓石，裝入耐腐的棺材中等；又如傳播被吃掉的恐懼的那些童話(huà)。我們對(duì)人類(lèi)的定義由此可以排除“肉”這一事實(shí)，從而保證了我們形而上地凌駕于生物群體之上。

08.

大型捕食者，

改變了我們看待自然的單一視角

薇爾·普魯姆德在她的可怕經(jīng)歷中解密了這個(gè)神話(huà)的起源。這次解密是一次關(guān)于恐懼的教誨。學(xué)會(huì)和其他大型食肉動(dòng)物共處，例如熊或者狼，就有了一個(gè)全新維度：“大型捕食者考驗(yàn)著我們接受自己生態(tài)身份的能力。當(dāng)它們被允許無(wú)拘無(wú)束地生存時(shí)，就表明我們有能力和地球上的‘他者’共存。它們也能在互惠和生態(tài)意義上代表生物社群的成員來(lái)面對(duì)我們……”

這種和平共存的能力既不是一廂情愿的想法，也不是一種天生的和諧：它不意味著我們放任自己被吃掉卻不自衛(wèi)。這種能力需要我們調(diào)動(dòng)全部智慧來(lái)構(gòu)建共同生存的環(huán)境，采取巧妙的行為將人類(lèi)所面臨的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，而同時(shí)不需要普遍滅絕其他生命，以達(dá)到所謂的地球和平的目的。大型捕食者在大部分時(shí)間里都是領(lǐng)地動(dòng)物，領(lǐng)地意識(shí)是在進(jìn)化過(guò)程中使生物和平相處的機(jī)制，它比人類(lèi)的法律和規(guī)約更加古老。動(dòng)物們無(wú)節(jié)制的殘暴是一個(gè)現(xiàn)代神話(huà)：它們可以殘暴，也可以尋求減少?zèng)_突和進(jìn)攻。特別是當(dāng)我們具備了和動(dòng)物“外交”的特殊智慧后，我們可以創(chuàng)造共同生存所需要的條件，并給動(dòng)物騰出生存空間。

黃石公園的森林在一個(gè)不尋常的日子里出現(xiàn)在我們眼前。昨天早晨時(shí)分，我用目光在棕熊湖附近長(zhǎng)久地追尋著一頭壯碩的熊。我無(wú)需看到它。

單單一頭看不見(jiàn)的熊就會(huì)改變整條山脈，使其煥發(fā)另一種光彩。它給灌木叢添加了景深，從今往后，灌木叢有了隱藏的背面。熊在其中挖掘出另一個(gè)深度，讓它們重獲作為棲息地的維度。這阻止了大自然成為自拍的背景。熊使得世界上其他活動(dòng)主體浮現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲覀儾辉偈俏ㄒ坏闹黧w，不再是看待世界的唯一視角：就算是，風(fēng)險(xiǎn)也很小，但一觸即發(fā)的恐懼迫使我們承認(rèn)還有另一個(gè)主體，會(huì)把我們客體化。這只因?yàn)樗梢韵駥?duì)待物品一樣對(duì)待我們，也就是說(shuō)使我們服從它的意愿，違背我們自己的意愿。它重新確立了我們?cè)谏镏械纳鷳B(tài)地位，將我們納入了構(gòu)建生物群體的太陽(yáng)能大循環(huán)。熊喚醒了我們面對(duì)它的“外交”義務(wù)。自然重新成為多視角的，而它也一直如此，除非我們消滅了大型捕食者而將自己視為看待自然的唯一眼光。這個(gè)自然是了無(wú)生氣的、簡(jiǎn)化為沒(méi)有精神的材料，退化為手邊的資源。這面鏡子被遮擋，我們無(wú)法從其中看到自己。

一頭站立的熊，就能讓它身后的整個(gè)生命世界崛起。

本文摘編自

《踏著野獸的足跡》

作者：[法]巴蒂斯特·莫里佐

出版社：東方出版中心

譯者：趙婕

出版年: 2025-4

編輯 | 土豆苗

圖片來(lái)源于｜《熊的故事》《泰迪熊》

《獅子與狼》《少年派的奇幻漂流》

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味