創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“林主任不見客，有事請公函申請?！遍T口的工作人員冷冷地說。

林芷愣在那里，手中的精裝禮盒顯得格外突兀。她想不通，為什么這個素未謀面的招商辦主任會對她的拜訪如此冷淡。

透過玻璃門，她只能看到辦公室里一個背影，正在審閱文件。那個背影似曾相識，卻又說不出在哪里見過...

01

六月的雨下得很大，林澤站在舅舅家門外，手里攥著那個被匆忙塞滿的旅行袋。袋子的拉鏈壞了，幾件衣服露了出來，在雨水中很快濕透。

三個小時前，林澤還坐在林建國家的餐桌旁。那是一張紅木圓桌，桌面光可鑒人，擺著八道菜，每道菜都有專門的銀制餐具。林建國坐在主位，穿著熨得平整的白襯衫，袖口的金扣在燈光下閃閃發(fā)亮。

“澤子啊，”林建國放下筷子，“你高中畢業(yè)了，總得有個去處?！?/p>

林澤的母親坐在下首，一直沒怎么說話。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，在這豪華的餐廳里顯得格格不入。聽到林建國開口，她趕緊接話：“建國，你看能不能給澤子在你公司安排個實習(xí)的機(jī)會？”

林芷正在剝蝦，聽到這話，手里的動作停了停。她今年二十二歲，剛從海外留學(xué)回來，穿著一件淺紫色的連衣裙，頭發(fā)燙成了流行的波浪卷。她抬起頭，看了看林澤，然后又低下頭繼續(xù)剝蝦。

“實習(xí)？”林芷輕笑了一聲，“表哥連大學(xué)都沒上，能實習(xí)什么？”

餐廳里一下子安靜了。林澤握著筷子的手緊了緊，但沒有說話。林建國清了清嗓子：“芷芷，不要這樣說話?！?/p>

“我說錯了嗎？”林芷抬起頭，“爸，你的公司可不是慈善機(jī)構(gòu)。實習(xí)生最起碼得有大學(xué)文憑吧？”

林澤的母親臉漲得通紅：“芷芷，你表哥很聰明的，只是家里條件不好……”

“聰明？”林芷站了起來，“那為什么不去考大學(xué)？現(xiàn)在有助學(xué)貸款，有獎學(xué)金，真想上學(xué)的人總有辦法?！?/p>

林建國皺了皺眉：“芷芷，坐下吃飯。”

林芷坐下了，但嘴里還在嘟囔：“反正我覺得，一個人如果連自己的前途都規(guī)劃不好，來公司也是浪費資源。”

晚飯后，林澤跟著傭人到了客房。這是一間很大的房間，有獨立的衛(wèi)生間，還有一臺二十九寸的彩電。林澤躺在床上，看著天花板上的水晶吊燈，怎么也睡不著。

夜里十一點多，林澤想去廚房倒杯水。他摸黑走出房間，在走廊里轉(zhuǎn)了幾個彎，推開了一扇門。

房間里的燈突然亮了。林芷站在門口，穿著睡衣，怒視著他：“你想干什么？”

林澤一愣：“我想去廚房……”

“廚房在樓下！”林芷的聲音很高，“你跑到我房間來干什么？”

很快，林建國和他的妻子都過來了。林建國穿著絲綢睡袍，臉色很難看?！霸趺椿厥?？”

“他偷偷跑到我房間！”林芷指著林澤，“誰知道他想干什么！”

林澤想解釋，但林建國已經(jīng)揮了揮手：“澤子，你收拾一下東西，明天就走吧?！?/p>

“建國……”林澤的母親想說什么，但林建國已經(jīng)轉(zhuǎn)身回房了。

第二天早上六點，林澤就被叫醒了。傭人面無表情地站在門口：“林先生讓你馬上離開?！?/p>

林澤收拾東西的時候，林芷正在樓下吃早餐。她看到林澤拖著行李下樓，放下了手中的牛奶杯：“表哥，以后做人要有自知之明哦?！?/p>

林建國站在客廳里，背著手：“澤子，不是舅舅不幫你，是你自己不爭氣。我家不收廢物。”

林澤拖著行李走到門口，回頭看了一眼。林建國正站在落地窗前，晨光從他身后照過來，他的影子很長，幾乎覆蓋了整個客廳。

雨還在下。林澤站在街邊，看著遠(yuǎn)處林建國家那棟亮著燈的別墅，攥緊了手中的旅行袋。

02

林澤用了三年時間完成大學(xué)學(xué)業(yè)。他選擇了行政管理專業(yè)，每天除了上課就是兼職賺學(xué)費。食堂里最便宜的菜，圖書館里最角落的位置，還有那件洗得發(fā)白但永遠(yuǎn)干凈的白襯衫。

大四那年，他考上了公務(wù)員。分配到市信訪辦，是最基層的科員。辦公室在老樓的三層，一共四個人，負(fù)責(zé)處理群眾來信來訪。

第一天上班，科長指著堆積如山的信件說：“小林，這些都是前任留下的，你先整理一下?！?/p>

林澤用了一個月時間把積壓的信件分類處理。有建議修路的，有投訴噪音的，有申請低保的，也有舉報貪污的。每一封信他都認(rèn)真回復(fù)，能解決的馬上協(xié)調(diào)，不能解決的詳細(xì)解釋原因。

半年后，辦公室收到了第一面錦旗。送錦旗的是個六十多歲的老太太，她的房子因為道路改建要被拆遷，但補(bǔ)償款遲遲不到位。林澤跑了十幾個部門，最后在市長信箱里寫了詳細(xì)的情況說明，問題很快得到解決。

老太太拉著林澤的手說：“小伙子，你是個好人?！?/p>

兩年后，林澤被提拔為副科長。又過了一年，調(diào)到市政府辦公室。再過兩年，進(jìn)入重點項目組。第五年，他成了招商辦的副主任。第八年，正主任退休，他頂了上去。

這些年里，林澤很少出現(xiàn)在報紙上。偶爾有記者想采訪他，都被他禮貌地拒絕了?！肮ぷ魇菫槿嗣穹?wù)，不是為了出名?！彼偸沁@樣說。

但在政府內(nèi)部，林澤的名字卻越來越響亮。他主持的招商項目成功率很高，審批流程簡化了一半，投資環(huán)境明顯改善。市委書記在內(nèi)部會議上多次表揚：“小林同志，是個實干家?！?/p>

林澤住在離單位兩公里的一個老小區(qū)里，兩室一廳，簡單樸素。每天早上七點半出門，晚上九點半回家。周末的時候，他會去看看母親，買一些水果和營養(yǎng)品。

母親問起林建國一家，林澤總是說：“他們過得很好?！?/p>

母親有時會嘆氣：“當(dāng)年是我們麻煩人家了?！?/p>

林澤不接話。他坐在母親身邊，陪她看電視新聞。新聞里播報著這個城市的發(fā)展變化，新建的工業(yè)園區(qū)，引進(jìn)的投資項目，改善的營商環(huán)境。林澤看著電視屏幕，表情平靜。

03

林建國的公司這些年越做越大。從最初的小型制造業(yè)，發(fā)展成了擁有三個廠區(qū)的中型企業(yè)。公司的招牌掛在市區(qū)最繁華的寫字樓里，辦公室裝修得富麗堂皇。

但最近，林建國有些焦慮。

環(huán)保督查組的人來了三次，每次都指出工廠排放不達(dá)標(biāo)的問題。第一次，林建國托人找關(guān)系，督查組的人收了點“茶葉費”，事情就過去了。第二次，關(guān)系不太好使，但花了更多錢，還是擺平了。第三次，督查組來了個年輕的組長，軟硬不吃，直接下了整改通知書。

“限期一個月內(nèi)完成環(huán)保設(shè)施改造，否則停產(chǎn)整頓?！?/p>

林建國坐在辦公室里，看著那張白紙黑字的通知書，額頭上冒出了汗。環(huán)保設(shè)施改造需要一千多萬，這對公司來說是個不小的負(fù)擔(dān)。更重要的是，一旦停產(chǎn)，訂單就會流失，客戶就會轉(zhuǎn)向競爭對手。

他的秘書小王敲門進(jìn)來：“林總，市里聽說要出臺新的招商政策，對環(huán)保達(dá)標(biāo)的企業(yè)有優(yōu)惠貸款和稅收減免?！?/p>

林建國眼睛一亮：“真的？”

“是的，我朋友在市政府辦公室，聽說這個政策是招商辦在推動。如果能進(jìn)入優(yōu)惠名單，不但能解決環(huán)保改造的資金問題，還能獲得更多政策支持?！?/p>

林建國在辦公室里踱了幾步：“招商辦現(xiàn)在誰說了算？”

“聽說是個年輕的主任，姓林，叫林澤?！毙⊥跽f，“很有能力，在市里口碑不錯。”

林建國點了點頭：“你去打聽一下，看看這個林主任有什么背景，喜歡什么，平時在哪里活動。”

小王很快打聽回來：“林主任很低調(diào)，不接受記者采訪，也不參加商會活動。聽說他很敬業(yè)，經(jīng)常加班到很晚。具體的背景，大家都不太清楚，只知道他是公務(wù)員考試進(jìn)來的，一步步提拔上去的。”

“家里情況呢？”林建國問。

“據(jù)說家境一般，人很樸素。有人見過他周末去菜市場買菜，騎的是一輛舊自行車?！?/p>

林建國皺了皺眉。這樣的人最難對付，既不缺錢，又不好色，只能從工作關(guān)系入手。但招商辦的門檻不低，一般人見不到主任。

“芷芷，”林建國回到家，對女兒說，“你明天幫爸爸辦件事?！?/p>

林芷正在涂指甲油，頭也沒抬：“什么事？”

“市里有個招商辦主任，爸爸想見見他。你年輕漂亮，去他辦公室拜訪一下，看看能不能約個時間?！?/p>

林芷停下了手中的動作：“我為什么要去？”

“這個人對爸爸的生意很重要。你就說是來代表公司咨詢政策的，順便送點小禮品。”

林芷想了想：“那個主任年輕嗎？長得帥嗎？”

“應(yīng)該不老，三十多歲吧。”林建國說，“你去了就知道了。”

第二天上午，林芷精心打扮了一番。她穿了一件白色的職業(yè)套裝，化了淡妝，提著一個精裝的禮盒，里面放著上等的普洱茶和一塊瑞士手表。

市政府大樓很氣派，林芷在大廳里問了路，坐電梯到了招商辦所在的樓層。走廊里很安靜，地面鋪著大理石，墻上掛著城市規(guī)劃圖和招商政策宣傳欄。

招商辦的門牌很簡潔：市招商投資促進(jìn)辦公室。林芷整理了一下衣服，敲了敲門。

開門的是個中年女性，穿著樸素的灰色套裝：“您好，請問有什么事？”

“我想見見林主任，”林芷露出最迷人的笑容，“有點公司的事情想咨詢一下?！?/p>

“請問您是？”

“我是林氏制造的代表，林芷。”林芷遞上一張名片，“我們公司想了解一下最新的招商政策。”

工作人員看了看名片，搖了搖頭：“林主任不見客，有事請公函申請?！?/p>

林芷愣了一下：“我就問幾個問題，很快的?！?/p>

“抱歉，這是規(guī)定?！惫ぷ魅藛T說，“如果有具體問題，可以先咨詢我們的政策科。”

“不行，我必須見林主任?！绷周铺岣吡寺曇?，“我們是老熟人，他見了我肯定會高興的！”

工作人員的表情冷了下來：“小姐，請您不要大聲說話。林主任的時間不安排'老熟人'。”

林芷想推門進(jìn)去，但工作人員擋住了她：“小姐，請您離開，否則我要叫保安了。”

林芷氣得臉都紅了，但也無可奈何。她透過辦公室的玻璃門，看到里面有個男人坐在辦公桌前，正在認(rèn)真看文件。那個背影讓她覺得有些眼熟，但又想不起來在哪里見過。

回到家里，林芷把經(jīng)過告訴了父親。林建國的臉色很難看：“這個林澤，架子這么大？”

“爸，要不你直接去拜訪？”林芷說。

“算了，”林建國擺了擺手，“我再想想別的辦法?！?/p>

但時間不等人。環(huán)保督查組又來了，這次直接貼了封條：“限期三天內(nèi)開始整改，否則停產(chǎn)?！?/p>

林建國坐在辦公室里，看著窗外的工廠，第一次感到了絕望。

04

市政府會議室里，空調(diào)開得很足。長桌兩旁坐著十幾個企業(yè)家，大家都穿著正裝，神情嚴(yán)肅。這是季度重點項目審查會，由招商辦主任親自主持。

林建國坐在靠門的位置，不停地看表。他今天穿了最好的西裝，還特意理了發(fā)。秘書小王坐在他旁邊，手里拿著準(zhǔn)備好的匯報材料。

“林總，您別緊張，”小王小聲說，“咱們的材料準(zhǔn)備得很全。”

林建國點了點頭，但手心還在出汗。這次會議對他來說太重要了。如果能通過審查，進(jìn)入市重點扶持項目名單，不但能解決環(huán)保整改的資金問題，還能獲得更多政策優(yōu)惠。如果通不過，公司就面臨停產(chǎn)的危險。

會議室的門開了，一個年輕人走了進(jìn)來。他穿著深色西裝，步伐穩(wěn)健，神情專注。會議室里的人都站了起來，林建國也跟著站起來。

但當(dāng)他看清那個年輕人的臉時，手中的茶杯突然滑落，“啪”的一聲摔在地上，臉上全是難以置信...