聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據(jù)內容延伸，并非真實記錄，請須知。

1985 年，江城大學物理系。
張志平剛滿三十歲，戴著黑框眼鏡，襯衫永遠扣到最上面一顆扣子，走路時腰板挺得筆直，活像個老學究。
他是系里最年輕的副教授，講課嚴謹，從不廢話，學生們私下叫他 “張機器人”。
李素云比他小兩歲，在中文系教古典文學，長發(fā)盤得一絲不茍，說話溫聲細語，但誰要是敢在她的課上開小差，她一個眼神就能把人釘在座位上。
學生們背地里喊她 “李菩薩”—— 表面慈悲，實則嚴厲。
倆人雖然同在一所大學，但平時也就是在教職工食堂碰見時點個頭，連話都很少說。
物理系和中文系，一個研究原子粒子，一個琢磨詩詞歌賦，能有什么交集？
直到那年夏天，學校要搞個 “文理交叉研究項目”，讓理科和文科老師合作寫論文。
系主任一拍腦袋，把物理系的張志平和中文系的李素云湊成了一對。

“這…… 能研究出啥？”
張志平拿到名單時，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“張老師，別急著下結論嘛。”
系主任笑呵呵地說，“李老師對科學史很有研究，你們可以探討一下中國古代科技文獻里的物理思想。”

張志平心里嘀咕：“這不是胡鬧嗎？”
但礙于面子，還是硬著頭皮去了約定的辦公室。

推門進去時，李素云已經(jīng)坐在那兒了，桌上攤開幾本發(fā)黃的線裝書，正低頭寫著什么。
聽到動靜，她抬起頭，微微一笑：“張老師，您來了。”
陽光從窗戶斜斜地照進來，落在她半邊臉上，襯得她眉眼格外柔和。
張志平愣了一下，突然覺得有點不自在，清了清嗓子：“李老師，您…… 在研究什么？”
李素云把書往他面前推了推：“《夢溪筆談》，沈括寫的，里面有不少關于光學和聲學的記載，我覺得挺有意思。”
張志平湊過去一看，還真是！
書里記載了 “陽燧取火”（凹面鏡聚光）、聲音共振現(xiàn)象，甚至還有對磁偏角的描述 —— 比歐洲早了四百多年！
他眼睛一亮，忍不住指著一段文字說：“這…… 這不就是小孔成像的原理嗎？沈括居然在宋朝就觀察到了！”
李素云笑了：“是啊，中國古代的科技成就，其實比很多人想象的要先進。”
張志平這才發(fā)現(xiàn)，她笑起來時眼角有細細的紋路，像書頁上微微泛黃的折痕，有種說不出的溫柔。
那天，他們聊了很久，從《夢溪筆談》聊到《天工開物》，又從古代科技聊到現(xiàn)代物理。

李素云對科學史的了解讓張志平驚訝，而他對文獻里物理現(xiàn)象的解讀也讓李素云聽得入迷。

“張老師，您講得真清楚。”
她由衷地說，“比我們中文系那些只會掉書袋的老學究強多了。”

張志平難得地笑了：“李老師，您也比我們系那些只會算公式的‘機器人’有意思。”
倆人對視一眼，都笑了。
從那以后，他們經(jīng)常約在圖書館或辦公室討論課題。
有時候，李素云會帶一壺自己泡的茉莉花茶，張志平則偷偷從實驗室順幾塊餅干當點心。
三個月后，他們的論文《從 < 夢溪筆談 > 看中國古代物理學思想》發(fā)表了，還獲了校內的優(yōu)秀論文獎。
領獎那天，張志平站在臺上，看著身旁的李素云，突然覺得，這個曾經(jīng)只是 “點頭之交” 的女同事，現(xiàn)在好像變得不太一樣了。
會后，他鼓起勇氣問：“李老師，周末…… 要不要一起去聽場音樂會？”
李素云眨了眨眼，笑了：“好啊，不過…… 您確定您聽得懂古典樂？”
張志平撓撓頭，老實回答：“不太懂，但…… 可以學。”
李素云噗嗤一笑：“行，那我教您。”
陽光正好，照在兩人身上，影子慢慢靠攏，最后融在了一起。

領完獎那天晚上，張志平躺在床上翻來覆去睡不著。
他腦子里全是李素云低頭抿茶時睫毛輕顫的樣子，還有她講到《夢溪筆談》里磁石指南時眼睛發(fā)亮的模樣。
他活了三十年，第一次覺得，原來這世上除了物理公式，還有東西能讓他心跳加速。
第二天一早，他破天荒地提前半小時到了辦公室，把桌子擦得锃亮，還特意泡了杯茶 —— 雖然泡得又濃又苦，他自己喝了一口就皺眉頭。
李素云推門進來時，看到的就是張志平手忙腳亂往垃圾桶里倒茶的樣子。

“張老師，您這是…… 在做什么實驗？”
她忍笑問道。

張志平耳根一熱，干咳兩聲：“茶泡壞了。”
李素云從包里拿出自己的保溫杯，倒了一杯遞給他：“嘗嘗我的，茉莉花茶，清火。”
張志平接過來喝了一口，清香微甜，比他泡的 “中藥湯” 好喝多了。

“好喝。”
他老實說道。

李素云笑了：“那以后我天天給您帶。”

以后。
這個詞讓張志平心里一暖。
從那以后，兩人的關系越來越近。
他們一起泡圖書館，一起討論課題，周末還真的去聽了場音樂會 —— 雖然張志平在貝多芬的《命運交響曲》響起時，小聲問了句 “這調子怎么忽高忽低的”，惹得李素云捂嘴直笑。
半年后，學校組織春游，去郊外的青山湖。
那天陽光很好，湖面波光粼粼，李素云穿了條淡藍色的連衣裙，頭發(fā)松松地挽著，比平時多了幾分柔美。
張志平看得有點出神，走路時差點被石頭絆倒。

“小心！”
李素云一把扶住他的胳膊。
她的手很軟，卻很穩(wěn)。
張志平站穩(wěn)后沒急著松開，反而輕輕握住了她的手。

“李老師……”
他嗓子有點發(fā)干，“我…… 我有話想跟你說。”

李素云沒抽手，只是抬眼看他，眼里帶著笑意：“嗯？”

“我…… 我覺得你特別好。”
張志平憋了半天，憋出這么一句。

李素云噗嗤笑了：“張老師，您平時講課不是挺能說的嗎？”
張志平深吸一口氣，終于鼓起勇氣：“我是說，我喜歡你，想…… 想和你在一起。”
李素云沒說話，只是輕輕捏了捏他的手。
這就算是答應了。
雙方家里更是樂見其成。
張志平的父母都是退休教師，聽說兒子找了個中文系的姑娘，高興得合不攏嘴：“好好好，文理結合，互補！”
李素云的父母更是滿意：“小張?zhí)崳袑W問，對素云也好，我們放心。”
兩家見面吃飯時，張志平的父親和李素云的父親聊起古籍里的天文歷法，越聊越投機，差點當場拜把子。
一切都順利得不可思議。
第二年春天，他們結婚了。
婚禮很簡單，就在學校的禮堂辦，來的都是同事和學生。
張志平穿著西裝，緊張得手心冒汗，李素云一襲白紗，笑得溫柔又明媚。

學生們起哄：“張老師，親一個！”
張志平紅著臉，在李素云額頭上輕輕親了一下，臺下頓時一片歡呼。
婚后的日子平淡卻溫馨。
他們住在學校分的教職工宿舍里，李素云愛養(yǎng)花，陽臺上擺滿了綠植；張志平則把書房堆滿了書和論文，偶爾李素云會幫他整理，順便吐槽他的字 “像螞蟻爬的”。
直到李素云懷孕。
那天早上，李素云起床時突然一陣惡心，沖到衛(wèi)生間干嘔了半天。
張志平嚇得手足無措，趕緊請了假帶她去醫(yī)院。
檢查結果出來時，醫(yī)生笑著恭喜：“李老師，您懷孕了，兩個月了。”
李素云愣住了，轉頭看向張志平。
張志平呆呆地站在原地，臉上的表情像是剛被雷劈了 —— 又驚又喜，又有點懵。

“我…… 我要當爸爸了？”
他結結巴巴地問。

李素云眼眶一熱，點了點頭。
回家的路上，張志平小心翼翼地扶著李素云，像是捧著一件易碎的珍寶。

“素云，”
他突然停下腳步，很認真地說，“我一定會好好照顧你和孩子。”

李素云笑著捏了捏他的手：“知道啦，張老師。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，緊緊依偎在一起，像是再也不會分開。

李素云懷孕九個月時，肚子已經(jīng)圓滾滾的，走路都得扶著腰。
張志平每天下班第一件事就是沖回家，生怕她一個人有什么閃失。

“志平，你別這么緊張，”
李素云笑著看他滿頭大汗的樣子，“我又不是瓷娃娃。”

“那可不行，”
張志平嚴肅地搖頭，“你現(xiàn)在是重點保護對象。”
女兒出生那天，張志平在產(chǎn)房外來回踱步，差點把醫(yī)院的走廊磨平。
當護士抱著小小的嬰兒出來，說 “恭喜，是個千金” 時，張志平眼眶瞬間紅了。
他小心翼翼地接過孩子，手指都在發(fā)抖，生怕自己力氣太大捏疼了她。

“素云，你看，她…… 她好小。”
他聲音發(fā)顫，像是捧著世界上最珍貴的寶物。

李素云虛弱地躺在床上，卻笑得溫柔：“像你，眉毛皺皺的，像在思考什么難題。”
他們給女兒取名張書寧，寓意 “書香寧靜”，希望她能在知識和安寧中成長。
一家三口的幸福生活就此開始。
書寧很乖，很少哭鬧，但即便如此，照顧新生兒仍然讓兩人手忙腳亂。
半夜喂奶、換尿布、哄睡……
李素云堅持親力親為，不想麻煩父母。

“媽說了可以來幫忙的，”
張志平心疼地看著她眼下的青黑，“你別太累。”

李素云搖搖頭：“老一輩帶孩子太辛苦，我們自己來。”
可現(xiàn)實很快給了他們一記重拳 —— 經(jīng)濟壓力驟增。
李素云休產(chǎn)假后，工資減半，而奶粉、尿布、嬰兒用品樣樣都要錢。
張志平雖然是副教授，但工資并不算高，以前兩人收入加起來綽綽有余，現(xiàn)在卻開始捉襟見肘。
有天晚上，李素云在記賬本上算完賬，眉頭不自覺地皺了起來。

“怎么了？”
張志平湊過去看。

“這個月…… 又超支了。”
她輕聲道。
張志平看了看數(shù)字，心里一沉。
他第一次意識到，光靠死工資，養(yǎng)家真的不容易。
那晚，他躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是 “怎么掙錢”。
第二天一早，他直接去了系主任辦公室。

“主任，最近有沒有什么能額外參與的科研項目？最好是…… 能有點經(jīng)費的。”
系主任推了推眼鏡，笑了：“喲，張老師這是突然開竅了？以前不是最討厭搞‘功利科研’嗎？”
張志平難得地沒反駁，只是認真道：“家里有孩子了，得想辦法。”
系主任點點頭，從抽屜里抽出一份文件：“正好，省里有個重點課題，關于新型材料的，經(jīng)費充足，但時間緊，壓力大。”
張志平二話沒說就接了。
接下來的幾個月，他像變了個人。
白天上課，晚上泡實驗室，周末也幾乎不休息。
李素云心疼他，勸他別太拼，他卻總是笑笑：“沒事，我年輕，扛得住。”
有一次，書寧半夜發(fā)燒，李素云急得不行，打電話叫他回來。
張志平從實驗室狂奔回家，抱著孩子就往醫(yī)院沖。
等書寧退燒了，天都快亮了，他又趕回實驗室繼續(xù)做數(shù)據(jù)。

“志平，要不…… 我還是回去上班吧？”
李素云看著他熬紅的眼睛，眼淚差點掉下來。

“不行，”
張志平斬釘截鐵，“書寧還小，需要媽媽。”
好在，努力沒有白費。
半年后，他的項目順利結題，不僅拿了省里的科技進步獎，還分到了一筆可觀的科研經(jīng)費。
那天晚上，他特意買了李素云最愛吃的桂花糕回家，一進門就興奮地說：“素云，咱們有錢了！”
李素云正抱著書寧哄睡，聞言抬頭，看到他手里揚著的存折，忍不住笑了：“張教授，您現(xiàn)在像個暴發(fā)戶。”
張志平嘿嘿一笑，湊過去親了親女兒的額頭，又在她臉上輕輕蹭了蹭：“書寧，爸爸以后讓你和媽媽過好日子。”
書寧咿咿呀呀地揮著小手，像是在回應他。
李素云看著父女倆，心里暖暖的。
她知道，眼前的這個男人，或許不是最浪漫的，但一定是最可靠的。
而這份平凡卻踏實的幸福，正是她最想要的。

書寧三歲時，已經(jīng)是個安靜乖巧的小姑娘。
她繼承了李素云的眉眼和張志平的專注，小小年紀就喜歡坐在書堆里翻畫冊，不哭不鬧，偶爾還會指著書上的字奶聲奶氣地問：“媽媽，這是什么？”

李素云總是溫柔地把她抱在膝上，一個字一個字地教她念。
張志平則喜歡在周末帶她去學校的操場，指著天空教她認云彩的形狀 ——“這是積云，那是卷云”，儼然一副小科學家的培養(yǎng)計劃。
家里總是其樂融融。
周末，兩家的老人常常過來，小小的房子里擠滿了歡聲笑語。
書寧的外公喜歡抱著她念古詩，而爺爺則熱衷于用物理小實驗逗她 —— 比如用磁鐵吸硬幣，或者用放大鏡聚焦陽光點燃紙條。
書寧每次都睜著圓溜溜的眼睛，看得入神。

“咱們家書寧，以后肯定是個大學問家！”
爺爺樂呵呵地說。

李素云決定重返職場。
產(chǎn)假結束后，她曾猶豫過是否要繼續(xù)當全職媽媽，但看著書寧一天天長大，性格獨立，加上幼兒園的適應良好，她終于下定決心：“志平，我想回去教書。”

張志平正在批改論文，聞言抬頭，推了推眼鏡：“好啊，我支持你。”

“可是……”
李素云有些遲疑，“書寧還小，我擔心……”

“沒事，”
張志平笑了笑，“咱們可以請個靠譜的阿姨，或者讓我爸媽偶爾幫忙。再說了，你教書的樣子，我一直覺得特別好看。”

李素云臉一紅，輕輕捶了他一下：“張教授，你現(xiàn)在倒是學會說好聽話了。”
回歸講臺的那天，李素云既緊張又期待。
她站在熟悉的教室里，看著臺下年輕的面孔，忽然有種恍如隔世的感覺。
但當她翻開教案，聲音溫柔而清晰地講起《紅樓夢》的詩詞時，那種久違的從容又回來了。
學生們依舊喜歡她，甚至比從前更熱情 —— 畢竟，現(xiàn)在的李老師不僅是才女，還是 “帶著母愛光輝的教授”。
事業(yè)蒸蒸日上。
兩年后，李素云順利評上教授，而張志平也在同一年晉升正教授。
學校為了留住人才，特意給他們分配了一套學區(qū)房，就在附屬小學旁邊，方便書寧以后上學。
搬家那天，書寧興奮地在空蕩蕩的新房子里跑來跑去，指著自己的小房間說：“爸爸，這里放書桌！媽媽，這里要擺好多書！”

張志平笑著揉揉她的腦袋：“行，都聽咱們小公主的。”
生活似乎完美得不像話。
晚飯后，一家三口常常沿著學校的林蔭道散步。
書寧走在中間，一手牽著爸爸，一手牽著媽媽，蹦蹦跳跳地說著幼兒園的趣事。
夕陽把三個人的影子拉得很長，緊緊依偎在一起。

偶爾，李素云會靠在張志平肩上，輕聲說：“志平，你說…… 會不會會不會太幸福了？”

張志平握緊她的手，笑道：“幸福不好嗎？”

“好，當然好。”
李云云也笑了，“就是覺得…… 像做夢一樣。”

“不是夢，”
張志平認真地說，“是我們一起努力來的。”

書寧仰起小臉，眨巴著眼睛問：“爸爸媽媽，你們在說什么呀？”

李云彎腰把她抱起來，親了親她的臉蛋：“在說，我們書寧是世界上最棒的小寶貝。”

書寧咯咯笑起來，摟住她的脖子，軟軟地說：“媽媽也是世界上最棒的媽媽！”

那一刻，風很輕，陽光很暖，歲月靜好，莫過于此。

那是一個普通的深秋清晨，江面上浮著薄霧，環(huán)衛(wèi)工人老劉像往常一樣清掃著濱江步道。
他哼著小曲，彎腰撿起一個煙頭時，余光突然瞥見橋欄邊有兩道身影 —— 一男一女，穿著整潔的深色大衣，手牽著手，安靜地站在欄桿旁。
老劉剛想喊一聲 “小心”，下一秒，兩人便縱身一躍，像兩片落葉般墜入江中。

“有人跳江了！”

老劉的喊聲劃破了清晨的寂靜。
他哆嗦著掏出手機報警，可湍急的江水早已吞沒了那對身影。
警察和救援隊迅速趕到，但搜救持續(xù)了整整一天，卻連一片衣角都沒找到。
警方很快確認了死者的身份 ——
張志平，45 歲，某大學材料學院教授，知名科研專家，手握多項專利，年收入早已突破百萬，卻仍堅持教書，被學生稱為 “最不像富豪的富豪教授”。
李素云，43 歲，同校文學院教授，古典文學研究專家，溫婉知性，深受師生愛戴。
他們的女兒張書寧，今年剛滿 18 歲，正在國外讀大學。
這起案件讓所有人匪夷所思。
—— 他們事業(yè)有成，家庭美滿，經(jīng)濟優(yōu)渥，沒有任何債務糾紛，也沒有情感危機。
—— 他們的社交圈干凈簡單，朋友同事都說，兩人感情極好，從未見過他們爭吵。
—— 他們的女兒乖巧優(yōu)秀，剛剛考上世界名校，前途無量。
這樣的一對夫妻，為什么會選擇攜手跳江？
警方調取了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)兩人是凌晨獨自駕車來到江邊的，沒有第三人在場。
他們在橋上靜靜站了十幾分鐘，期間張志平曾輕輕摟住妻子的肩膀，李素云則靠在他懷里，兩人低聲交談了幾句，隨后便一同躍下。
沒有掙扎，沒有猶豫，像是早已約定好的告別。
法醫(yī)在檢查他們的隨身物品時，發(fā)現(xiàn)了兩封遺書，一封留給女兒，另一封…… 竟然是寫給警方的。
負責此案的刑警隊長皺著眉頭讀完，臉色越來越凝重。

“這…… 這不合常理……”
他喃喃道。

旁邊的年輕警員忍不住湊過來：“隊長，上面寫了什么？”

隊長沉默良久，最終把遺書遞給他：“你自己看吧。”

警員快速掃過那幾行工整的字跡，突然瞳孔一縮，猛地抬頭 ——

“我知道他們跳江的原因了！”