創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你們憑什么不給我換證？我坐了35年牢，難道連個證件都換不了？"

李明山的怒吼在派出所大廳里回蕩，拳頭重重砸在辦事窗口上。

"先生，您冷靜點！"值班民警王強試圖安撫他。

"冷靜？我從18歲進去，53歲出來，你讓我怎么冷靜？"李明山眼中含淚，"我就想換個新身份證，有這么難嗎？"

"您的舊證件呢？"

"早就過期了！"李明山顫抖著掏出一張破舊不堪的身份證，"35年了，這玩意兒都快爛了！"

王強接過那張幾乎看不清字跡的身份證，然后轉身打開電腦："您稍等，我查一下系統。"

當王強輸入李明山的姓名和身份證號后，整個人突然僵住了，手指停在鍵盤上，眼睛死死盯著屏幕...

01

1989年春天，18歲的李明山因為故意殺人罪被判無期徒刑。

"媽，我對不起您。"法庭上，李明山看著臺下哭成淚人的母親，心如刀絞。

"明山，媽等你回來。"母親的聲音在法庭里回響，"不管多少年，媽都等你。"

那是他見母親的最后一面。

入獄第二年，李明山收到了母親的死訊。那天下午，獄警老劉把他叫到辦公室。

"李明山，你媽媽昨天晚上走了。"老劉的聲音很輕，"心臟病，走得很安詳。"

李明山愣在那里，半天說不出話。許久，他問："她...她有沒有留什么話？"

"她說讓你好好改造，早點回家。"

"回家？"李明山苦笑，"我還有家嗎？"

母親走后，李明山徹底成了孤家寡人。父親早逝，沒有兄弟姐妹，曾經的女朋友小雨也早就斷絕了聯系。這個世界上，再也沒有人等他回去了。

"明山，你怎么不申請減刑？"同監室的老王問過他。

"減什么刑？"李明山說，"出去干什么？我已經什么都沒有了。"

確實，35年的監獄生涯，李明山眼睜睜看著外面的世界天翻地覆。從改革開放到互聯網時代，從計劃經濟到市場經濟，每一次變化都讓他感到更加陌生。

"你不想出去看看嗎？"新來的小張好奇地問。

"想。"李明山望著鐵窗外的天空，"但更怕。"

"怕什么？"

"怕出去后發現，這個世界已經沒有我的位置了。"

02

2015年，李明山的無期徒刑被改為有期徒刑35年。這意味著他將在2024年獲得自由。

"恭喜你，明山。"老劉已經當上了監區長，拍著他的肩膀說，"還有9年，你就可以出去了。"

"出去？"李明山搖搖頭，"46歲的人了，出去能干什么？"

"總比在這里強。"

"真的嗎？"李明山看著窗外，"我有時候想，也許死在這里更好。"

"別說這種話。"老劉嚴肅地說，"你媽媽希望你好好活著。"

提到母親，李明山的眼中閃過一絲溫暖。是的，母親希望他活著，希望他回家。雖然家已經不在了，但他不能辜負母親的期望。

從那以后，李明山開始認真考慮出獄后的生活。他在監獄里學會了修理電器，學會了種菜，學會了做木工。雖然這些技能在外面可能已經過時了，但總比什么都不會強。

"明山，你有什么打算？"即將退休的老劉關心地問他。

"找個地方安靜地生活。"李明山說，"不給任何人添麻煩。"

"你還年輕，可以重新開始。"

"53歲還年輕？"李明山苦笑，"我的青春都埋在這里了。"

2024年3月，李明山終于走出了監獄大門。35年了，外面的世界已經完全變了樣。

03

出獄的第一天，李明山站在監獄門口，感到前所未有的迷茫。

春天的陽光很溫暖，但他卻感到寒冷。35年了，這個世界還認識他嗎？

"李明山，這是你的個人物品。"獄警小陳把一個包遞給他，"還有1000元路費。"

包里只有幾件換洗衣服和一張照片，是他母親的遺照。這是他35年來唯一的精神寄托。

"明山，保重啊。"同時出獄的老趙跟他告別，"我兒子來接我了，你呢？"

李明山搖搖頭："我自己走。"

看著老趙和家人團聚的場面，李明山心中五味雜陳。他背著包，慢慢走向車站。

路上的一切都讓他感到震撼。高樓大廈直沖云霄，汽車川流不息，每個人都低頭看著手機。這還是他記憶中的世界嗎？

"大爺，您要坐車嗎？"一個出租車司機問他。

"坐車？"李明山愣了一下，然后摸了摸口袋里的錢，"去市中心多少錢？"

"50塊。"

李明山咽了咽口水。50塊對現在的他來說是個大數目，但他也不知道公交車怎么坐。

"好吧。"他上了車。

車上，司機好奇地打量著他："大爺，您是從外地來的嗎？看起來有點不太適應。"

"是的。"李明山不想多說，"很久沒來了。"

"現在變化確實大。"司機感慨，"我開了十年車，都覺得變化快。"

到了市中心，李明山下了車，站在街頭不知所措。他記憶中的地標建筑都不見了，取而代之的是陌生的商場和寫字樓。

"先找個地方住下來。"他自言自語。

但問題來了，住旅館需要身份證，而他的身份證早就過期了。

"對不起，您的身份證過期了，不能入住。"酒店前臺禮貌地拒絕了他。

"那我該怎么辦？"李明山有些絕望。

"您可以去派出所換個新的。"

"換身份證？"

"對，很簡單的，帶著舊證件去就行了。"

李明山點點頭，決定先去派出所換證件。

04

第二天上午，李明山來到了城東派出所。

大廳里人不多，幾個工作人員正在忙碌。李明山排在隊伍最后，緊張地等待著。

他已經35年沒有和政府部門打過交道了，不知道現在的程序是什么樣的。

"下一位。"

輪到李明山了。他走到窗口前，有些拘謹地說："同志，我想換個身份證。"

"您的舊證件呢？"值班民警王強問道。

李明山從口袋里掏出那張破舊不堪的身份證。證件已經模糊不清，只能勉強看出姓名和號碼。

"這證件...保存得可真夠久的。"王強有些驚訝。

"我剛出獄。"李明山直接說道，"坐了35年牢。"

聽到這話，周圍幾個辦事的人都轉過頭來看他。李明山感到很不自在，但還是堅持站在那里。

"您有釋放證明嗎？"王強問。

"有。"李明山又掏出釋放證明。

王強看了看證明，上面寫著：李明山，1971年出生，因故意殺人罪判處無期徒刑，后改判有期徒刑35年，1989年入獄，2024年3月釋放。

"您先坐一下，我查一下您的信息。"王強指了指旁邊的椅子。

李明山坐下后，聽到后面有人小聲議論：

"35年，殺人犯啊。"

"看著不像壞人。"

"壞人臉上又不寫字。"

這些議論讓李明山很不舒服，但他已經習慣了這種眼光。

王強打開電腦，輸入李明山的姓名和身份證號碼。他以為這只是個簡單的換證業務，但當查詢結果出現在屏幕上時，他整個人突然愣住了。

屏幕上顯示的信息讓王強難以置信。他以為自己看錯了，又仔細核對了一遍身份證號碼，確認無誤后，他的臉色變得非常奇怪。

"小李，你過來看看這個。"王強叫來了同事。

同事李華走過來，看到屏幕上的信息后，也是一臉震驚："這怎么可能？"

兩個民警湊在電腦前，小聲討論著什么。

李明山看到他們的反應，心里開始不安："是不是我的信息有什么問題？"

王強抬頭看著他，眼神復雜："您確定您的姓名是李明山？身份證號碼是..."

"絕對確定。"李明山急忙說道，"我不可能連自己的名字都記錯。"

05

"您真的在監獄待了35年？"王強又問了一遍。

"真的。"李明山有些不耐煩，"從1989年到2024年，整整35年，一天都沒少。"

王強和李華再次交換眼神，然后王強說："您稍等一下，我需要核實一些情況。"

"到底怎么了？"李明山站起來，走到窗口前，"我就想換個證件，為什么這么復雜？"

"您先別著急。"王強安慰道，"可能系統有些問題，我們需要確認一下。"

王強拿起電話，開始聯系相關部門。

"您好，這里是城東派出所，我想核實一個人的情況...李明山，1971年出生..."

李明山站在那里，緊張地聽著王強的通話。他不明白為什么換個身份證需要這么多確認。

"什么？您確定？"王強的聲音突然提高，"他現在就在我們派出所。"

電話里傳來激烈的討論聲，但李明山聽不清楚具體內容。

"好的，我知道了。"王強掛斷電話，臉色更加凝重。

他又撥了另一個號碼："監獄管理局嗎？我想核實一個刑滿釋放人員的情況..."

這次通話更長，王強一邊聽一邊記錄，時不時看李明山一眼。

李明山感到越來越不安。他開始懷疑自己是不是哪里搞錯了，或者系統里有什么對他不利的記錄。

"民警同志，到底出什么事了？"李明山忍不住問道。

王強放下電話，看著他沉默了很久："您能詳細說說您在監獄的情況嗎？"

"什么情況？"

"比如在哪個監獄，監區號碼，管教警官的姓名等等。"

李明山詳細說了自己的服刑經歷：在省第一監獄第三監區，管教是劉警官，后來升為監區長。同監室的犯人有老王、小張等等。

王強認真記錄著這些信息，然后又開始打電話核實。

"劉警官嗎？我是城東派出所的王強...對，李明山...什么？您說什么？"

王強的聲音變得顫抖，手機差點掉在地上。

李明山看到王強的反應，心里的不安達到了頂點："到底怎么了？我做錯什么了嗎？"

06

就在這時，派出所所長張建國走了過來。

"怎么回事？"張所長問道。

王強簡單匯報了情況，張所長聽完后也是一臉震驚。

"您確定查詢沒有錯誤？"

"查了多遍，確認無誤。"

張所長走到李明山面前："先生，請您配合我們的工作，這件事可能比較復雜。"

"復雜？"李明山的情緒開始激動，"我只是想換個身份證，怎么會復雜？"

"您先坐下，我們慢慢解釋。"

"我不坐！"李明山站起來，聲音顫抖，"你們到底在搞什么？是不是不想給我換證？"

"不是的，絕對不是。"張所長趕緊解釋，"是系統里的信息和您說的情況不一致。"

"什么不一致？"

張所長猶豫了一下："系統顯示...您從來沒有入過獄。"

"什么？"李明山愣住了，"這不可能！"

"不僅如此。"王強補充道，"系統顯示您這35年來一直生活在外面，而且...過得很好。"

李明山感到天旋地轉："這絕對不可能！我明明在監獄里待了35年！"

"您能證明嗎？"

"我...我有釋放證明啊！"李明山慌忙掏出證明。

張所長仔細檢查了證明，然后搖搖頭："這張證明...可能有問題。"

"什么問題？"

"我們剛才聯系了省第一監獄，他們說從來沒有關押過叫李明山的犯人。"

李明山感到腦袋一片空白："這不可能...劉警官...老王...他們都認識我..."

"我們也聯系了您說的劉警官，但是..."王強欲言又止。

"但是什么？"

"他說不認識您。"

李明山整個人搖搖欲墜，差點跌倒在地。

"這到底是怎么回事？"他喃喃自語，"我的35年...我的青春...都是假的嗎？"

就在這時，王強的電話響了。是市局技術部門打來的。

"城東派出所嗎？關于李明山的身份查詢，我們有重大發現。"