創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“爸，你說什么？今年不能入土？”林守中握著電話，聲音有些顫抖。

話筒里傳來母親林老太沙啞的嗓音：“老祖宗的話不能不聽，閏六月蛇年，最怕的就是這個。”電話那頭突然安靜下來，只有風吹過老屋的呼嘯聲。

林守中望著窗外的雨夜，忽然想起小時候二叔林鎮文常說的那句話：有些東西，不信則已，一信便再也回不了頭...

01

林守中是在一個雨夜接到母親電話的。父親林建國在家中突然倒下，送到鎮衛生院時已經沒了氣息。醫生說是心肌梗塞，來得急，走得也急。

“三天后入土。”林守中放下電話，對妻子說。他已經買好了第二天一早的火車票。

妻子在廚房忙碌，聽見這話只是“嗯”了一聲。十二歲的女兒阿蓉從房間里走出來，臉色有些蒼白。

“爸爸，我昨晚又做噩夢了。”阿蓉說。

林守中摸摸女兒的額頭，沒有發燒。這幾天阿蓉總是說做噩夢，還說夢見了從未見過的爺爺。林守中覺得可能是孩子聽到大人們講電話，心里有了陰影。

“沒事，等爸爸回來給你買新書包。”

阿蓉點點頭，但眼中的恐懼并沒有散去。

第二天清晨，林守中坐上了回湘西老家的火車。車窗外的景色從城市的高樓大廈逐漸變成連綿的山嶺，他的心情也越來越沉重。父親這一輩子都沒離開過那個小山村，最遠也就是到過縣城。現在終于要“回家”了。

火車在午后到達縣城，林守中又轉了兩趟班車，天黑時才到村口。村子還是老樣子，泥土路坑坑洼洼，兩邊的木制老屋在夜色中顯得更加破敗。

林老太站在家門口等他，七十歲的人了，背還是挺得很直。見到兒子，她沒有哭，只是說：“你爸在堂屋里放著呢。”

林守中走進堂屋，父親靜靜地躺在一塊白布下面。屋子里點著白蠟燭，燭光搖曳，把墻上的影子拉得很長。

“媽，明天就請人來幫忙，后天入土。”林守中說。

林老太搖搖頭：“不行。”

“為什么不行？”

“今年是蛇年閏六月，不能動土。”林老太的語氣很堅決，“老祖宗的話不能不聽。”

林守中皺起眉頭。他在城里教書多年，研究的正是民俗學，對這些所謂的禁忌了解不少，但都當作學術資料看待，從不相信。

“媽，這都什么年代了，哪有這些說法。”

“你不信不代表沒有。”林老太看著兒子，“你二叔今天下午來過，說了同樣的話。”

二叔林鎮文是父親的弟弟，年輕時出過家，后來又還俗了，性格古怪，村里人都叫他“瘋文”。林守中對這個二叔印象不深，只記得小時候二叔總是神神叨叨地說一些奇怪的話。

“二叔在哪？”

“回山上了。他說等你來了，如果你執意不聽，就去找他。”

林守中沒有理會母親的話，第二天一早就去了鎮上，聯系了殯儀館的車，又買了花圈和白布。他打算按照城里的規矩來辦喪事，既簡單又文明。

村里的老人聽說林家要提前入土，都搖頭嘆息。有人勸林老太，有人勸林守中，但他們都很堅持自己的想法。

“最怕蛇年閏六月，一閏開一煞，孤魂不歸家。”村里最老的李婆婆拄著拐杖，站在林家門口念叨。

“婆婆，這話什么意思？”林守中問。

李婆婆搖搖頭，不肯多說，只是重復那句話：“最怕蛇年閏六月。”

當天晚上，林守中睡在父親生前的房間里。半夜時分，他被一陣奇怪的聲音驚醒。聲音很輕，像是有人在走路，腳步聲從堂屋傳來。

林守中披上衣服走出房間，堂屋里空無一人，只有白蠟燭還在燃燒，父親的遺體安靜地躺在那里。但他總覺得有什么不對勁，空氣中似乎有一種說不出的寒意。

第二天，殯儀館的車如約而至。林守中不顧母親的阻攔，堅持要把父親送走。車子開出村子時，他回頭看了一眼，發現許多村民都站在門口看著，表情都很凝重。

安葬儀式在縣城的公墓舉行，簡單而肅穆。林守中覺得這樣就夠了，父親可以安息了。辦完后事，他當天就返回了城市。

回到家中，妻子告訴他一個奇怪的消息：阿蓉這兩天病了，總是發低燒，而且開始夢游。

“夢游？”林守中有些吃驚。

“昨天晚上我發現她不在房間里，找了半天才在客廳找到她。她站在陽臺上，對著外面說話。”妻子的語氣有些擔憂，“我問她在說什么，她說在和爺爺聊天。”

林守中覺得可能是孩子受到了喪事的刺激，決定帶她去看醫生。但醫生檢查后說沒有什么大問題，可能是心理因素導致的，建議多觀察。

接下來的幾天里，阿蓉的情況越來越奇怪。她不僅夢游，還經常在半夜醒來，說聽到有人叫她的名字。白天的時候，她變得很安靜，不愛說話，眼神也有些恍惚。

林守中開始擔心了。他想起母親的話，想起村里老人們的表情，心中有了一種不安的預感。

02

就在這時，二叔林鎮文出現了。

那是一個陰雨連綿的傍晚，林守中剛下班回家，發現一個陌生的男人坐在客廳里。男人大約五十多歲，頭發花白，穿著一件洗得發白的中山裝，正在和妻子說話。

“你是？”林守中問。

“我是你二叔。”男人站起來，聲音低沉，“我來看看阿蓉。”

林鎮文的樣子和林守中記憶中有很大差別，顯得更加蒼老，但眼神依然很銳利。他看了看阿蓉，又看了看林守中。

“情況很不好。”林鎮文說。

“什么情況？”

“閏月撞陰劫。”林鎮文的語氣很平靜，“你父親的魂沒有安息。”

林守中覺得荒謬：“二叔，你別嚇唬孩子。”

“我沒有嚇唬誰。”林鎮文搖搖頭，“你不信，但事實就在眼前。阿蓉現在的樣子，你看不出來嗎？”

確實，阿蓉的臉色越來越蒼白，整個人像是被抽空了精神一樣。林守中雖然不相信鬼神之說，但作為父親，他不能不擔心女兒的身體。

“那你說該怎么辦？”

“去請常大仙。”林鎮文說出了一個陌生的名字。

“常大仙是誰？”

“湘西趕尸門的傳人，人稱'活人斷魂、死人歸位'。”林鎮文的眼中閃過一絲敬畏，“他一直深居山中，不問世事。但如果你愿意，我可以試著聯系他。”

林守中猶豫了。理智告訴他這些都是迷信，但女兒的情況確實讓他不安。

當晚，阿蓉又開始夢游了。這次她走得更遠，竟然走出了小區，在門衛的幫助下才被找回來。更奇怪的是，她醒來后說自己夢見了爺爺，爺爺說他沒有走，一直在井邊等著她。

“什么井？”林守中問。

“一口很深很深的井，井水是黑色的。”阿蓉的聲音很小，“爺爺說那是家里的井，他在那里等我回去。”

林守中的心猛地一沉。他想起了老家祖墳旁邊確實有一口老井，小時候大人們總是不讓孩子們靠近，說那井很邪門。

第二天，林守中接到了母親的電話。電話里母親的聲音很著急：

“守中，村里出事了。”

“什么事？”

“昨天晚上王家的嬰兒突然夭折了，還有小李家的兒子，半夜出門后就沒回來，到現在還沒找到。”林老太的聲音在顫抖，“還有，你家祖墳旁邊的那口老井，昨天晚上突然塌陷了。”

林守中握著電話的手開始發抖。這些事情單獨看都可能是巧合，但連在一起就讓人不安了。

“媽，你覺得這些事情有聯系嗎？”

“老祖宗的話不能不聽。”林老太重復著那句話，“守中，你快帶阿蓉回來吧，讓常大仙看看。”

林守中沉默了很久。他是一個受過高等教育的人，一直以科學理性為準則，但現在面對這些無法解釋的現象，他開始動搖了。

當天晚上，阿蓉的情況更加嚴重了。她不僅夢游，還開始說胡話，嘴里念念有詞，都是一些聽不清楚的話。妻子抱著女兒哭泣，林守中看著女兒蒼白的臉色，終于下定了決心。

“明天我們回老家。”

03

第二天一早，林守中帶著妻子和女兒踏上了回鄉的路。火車上，阿蓉一直在睡覺，但睡得很不安穩，時不時會說夢話。其他乘客看著這個蒼白的小女孩，都露出同情的表情。

到達村子時已經是傍晚。林老太早就在村口等著，看到孫女的樣子，她的眼淚立刻流了下來。

“都是命啊。”林老太抱著阿蓉，“閏月找替身，血脈最親的娃要頂命。”

“媽，你別說這些。”林守中心煩意亂，“二叔聯系到常大仙了嗎？”

“聯系到了。他說今晚就來。”

夜幕降臨時，整個村子都顯得異常安靜。連平時愛叫的狗都不出聲了，空氣中有一種壓抑的氣氛。林守中抱著女兒坐在堂屋里，等待著那個傳說中的常大仙。

大約在子時，門外傳來了腳步聲。聲音很輕，但很有節奏，像是按照某種特殊的步法在走。林守中打開門，看到一個身披灰袍的老人站在門口。

老人大約七十多歲，面容清瘦，手里拿著一把木劍。他沒有說話，只是繞著房子走了三圈，然后停在門口，依然沒有進門。

“你就是常大仙？”林守中問。

老人點點頭，聲音很低：“棺不鎮魂，墳不藏煞，血線未斷，索命未了。”

林守中聽不太懂：“什么意思？”

常大仙看了看他，又看了看懷中的阿蓉：“你父親的魂沒有安息。”

“為什么？”

“因為你斷了祖魂線。”常大仙的語氣很平靜，“提前出殯，亂動祖墳，魂無所歸，煞未平。”

林守中覺得胸口發悶：“那現在該怎么辦？”

“閏六月為陰月疊煞，百年一見，蛇年本屬陰，閏月如雙舌纏體。”常大仙掐指算了算，“逢此年，逝者不得歸位，魂不入輪回，親血成引，索替而生。”

“我不明白。”林守中的聲音有些顫抖，“到底在怕什么？”

常大仙看著他，眼中閃過一絲同情：“最怕的，不是死人，而是——