創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“床上床下，別急著動，留我一點體面。”李桂蘭說這話時，聲音輕得像羽毛落地。

劉大山點點頭，以為母親只是擔心身后事辦得匆忙。

三天后，當他獨自收拾母親的床鋪，那張用了四十年的花床單，他小心翼翼地掀開墊子，手指觸到一個硬邦邦的東西...

01

春雨下了三天，劉大山坐在縣醫(yī)院的走廊里，手里攥著一張化驗單。紙張被汗水浸得發(fā)皺，上面“惡性腫瘤”四個字像刀子一樣扎在眼里。

醫(yī)生是個戴眼鏡的中年女人，說話時習慣性地推推鏡框：“已經(jīng)是晚期了，如果積極治療，可能還有一年左右的時間。”

“一年？”劉大山的聲音有些顫抖。

“這還是保守估計。手術(shù)費加上后續(xù)的化療，大概需要二十萬左右。”

劉大山的手緊緊握住椅子扶手。二十萬，這個數(shù)字對他來說就像天文數(shù)字。他在建筑工地干了十多年，一年到頭能攢下三萬塊錢就算不錯了。

李桂蘭從病房里走出來，看見兒子坐在走廊里發(fā)呆。她穿著一件洗得發(fā)白的藍色外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，只是臉色比往常更加蒼白。

“大山，醫(yī)生怎么說？”

劉大山抬起頭，努力擠出一個笑容：“醫(yī)生說您這病能治，就是需要住院一段時間。”

李桂蘭在兒子身邊坐下，伸手摸了摸他的臉：“你這孩子，從小就不會撒謊，一撒謊臉就紅。”

劉大山的眼圈瞬間紅了。他低下頭，不敢看母親的眼睛。

“媽，不管花多少錢，我都要給您治病。”

李桂蘭嘆了一口氣：“大山，媽這把年紀了，該享的福也享了，該受的罪也受了。錢留著給萌萌上學，別為了我...”

“媽！”劉大山打斷了母親的話，“您別說這種話。只要有一線希望，我就不會放棄。”

母子倆在醫(yī)院的走廊里坐了很久，誰都沒有再說話。外面的雨越下越大，雨點打在窗戶上，發(fā)出啪啪的聲響。

第二天，劉大山開著那輛買了八年的二手桑塔納回到村里。車子在泥濘的鄉(xiāng)間小路上顛簸著，發(fā)動機發(fā)出嗡嗡的聲音。這輛車是他三年前花了兩萬塊錢買的，平時舍不得開，只有重要的事情才會用到。

家里，趙艷正在院子里晾衣服。她聽到汽車聲，回過頭來看見丈夫陰沉著臉走進院門。

“媽的病怎么樣？”

劉大山走到妻子面前，從口袋里掏出那張化驗單。趙艷接過來看了一眼，臉色瞬間變得煞白。

“這...這是真的？”

“醫(yī)生說需要二十萬。”

趙艷手里的衣服掉在地上：“二十萬？我們家哪有二十萬？”

“我想把車賣了，還有老屋...”

“不行！”趙艷打斷了丈夫的話，“車子是你的命根子，老屋是咱們祖?zhèn)鞯模荒苜u！”

劉大山走到院子里的老槐樹下，點了一支煙。煙霧在雨后的空氣中緩緩升起，很快就散了。

“艷子，我知道你的顧慮。但是媽把我養(yǎng)大不容易，現(xiàn)在她病了，我不能見死不救。”

趙艷走到丈夫身邊，聲音有些哽咽：“大山，我不是不想救媽，可是咱們還有萌萌。你把車賣了，把房子賣了，以后我們怎么辦？”

“以后的事情以后再說。”劉大山把煙蒂扔在地上，用腳踩滅，“媽沒有以后了。”

這句話讓趙艷徹底沉默了。她知道丈夫的性格，一旦決定的事情，十頭牛都拉不回來。

第三天，劉大山把車開到縣城的二手車市場。車子雖然年頭不短，但保養(yǎng)得很好，最終賣了一萬八千塊錢。拿到錢的那一刻，他在車市場門口站了很久，看著那輛陪伴了他三年的桑塔納被新主人開走。

回到村里，劉大山找到村支書老劉，說要賣掉老屋。

“大山，你瘋了？那可是你爸爸留下的房子，在村里也算是有些年頭的老宅了。”

“老劉叔，我也不想賣，但是我媽病了，需要錢治病。”

老劉嘆了一口氣：“這樣吧，我?guī)湍銌枂枺纯从袥]有人愿意買。不過這年頭，農(nóng)村的老房子不好賣，價格可能不會太高。”

一個星期后，老劉找到了一個買主。對方是縣城里的一個老板，聽說要在村里搞農(nóng)家樂，看中了劉大山家的老屋。房子加上宅基地，一共賣了十二萬。

拿到錢的當天晚上，劉大山坐在即將易主的老屋里，看著那些陪伴了他三十多年的老家具。

堂屋里掛著的祖宗畫像，廚房里母親用了幾十年的大鐵鍋，臥室里那張雕花的老式大床...每一樣東西都承載著家族的記憶。

萌萌跑進屋里，爬到爸爸膝蓋上：“爸爸，我們?yōu)槭裁匆u房子？”

劉大山摸了摸孫女的頭：“因為奶奶生病了，需要錢看病。”

“那我們以后住哪里？”

“住城里，萌萌不是一直想去城里上學嗎？”

萌萌似懂非懂地點點頭，然后跑到奶奶的房間里，趴在床邊畫畫。她用彩色鉛筆畫了一個箱子，箱子旁邊是一個老奶奶。

“萌萌畫的什么？”趙艷走過來問。

“我畫的奶奶和她的寶貝箱子。”

“什么寶貝箱子？”

“就是奶奶藏在床下面的那個箱子，奶奶說里面有她的寶貝，不讓老鼠偷走。”

趙艷和劉大山對視了一眼，都以為是孩子的想象。

02

帶著賣房賣車的錢，劉大山陪母親住進了縣醫(yī)院的腫瘤科。這次他沒有選擇普通病房，而是直接住了單間。

“大山，這房間太貴了，換個普通的吧。”李桂蘭坐在病床上，看著房間里的設(shè)施，不停地搖頭。

“媽，您就安心治病，錢的事情您別操心。”

李桂蘭拉著兒子的手：“大山，媽知道你把車賣了，把房子也賣了。媽這輩子最對不起的就是你們。”

“媽，您別這樣說。”劉大山在床邊坐下，“當年您一個人把我拉扯大，吃了多少苦？現(xiàn)在輪到我照顧您了。”

醫(yī)生制定了詳細的治療方案，先是手術(shù)切除腫瘤，然后進行化療。手術(shù)很成功，但化療的副作用很大。李桂蘭每天都要嘔吐好幾次，吃什么吐什么，整個人瘦得皮包骨頭。

劉大山每天守在病床邊，看著母親受罪，心如刀割。他想起小時候，每次自己生病，母親總是整夜不睡地照顧他。現(xiàn)在角色顛倒了，他卻感覺自己做得遠遠不夠。

“大山，你去休息一會兒吧，我沒事的。”李桂蘭雖然虛弱，但還是關(guān)心兒子。

“媽，我不累。您餓不餓？我去給您買點粥。”

“我什么都不想吃，你自己去吃點東西吧。”

劉大山走出病房，在醫(yī)院的食堂里匆匆吃了一碗面條。當他回到病房時，發(fā)現(xiàn)母親正在偷偷把護士剛送來的藥丸藏在枕頭下面。

“媽，您怎么不吃藥？”

李桂蘭慌張地把手收回來：“我...我剛才吃了。”

“媽，我剛才看見您把藥藏起來了。”

李桂蘭沉默了一會兒，然后從枕頭下面拿出那些藥丸：“大山，這些藥太貴了，一顆就要好幾百塊錢。媽覺得自己的身體，不吃藥也能好。”

劉大山的眼淚一下子涌了出來：“媽，您不要這樣。藥不吃，病怎么能好？”

“大山，媽這把年紀了，能多活一天就是賺了。你不要為了我花光所有的錢，以后萌萌上學怎么辦？”

劉大山跪在病床前，握住母親瘦得像柴火一樣的手：“媽，您答應(yīng)我，一定要好好配合治療。萌萌的事情您不用擔心，我會想辦法的。”

李桂蘭看著兒子通紅的眼睛，心疼得不得了。她點點頭，把那些藥丸一顆一顆地吞了下去。

但是劉大山不知道的是，每次他離開病房，李桂蘭都會把剛吃下去的藥丸想辦法吐出來。她覺得這樣做既能讓兒子安心，又能省下一些錢。

住院治療持續(xù)了三個月，劉大山帶來的錢花得差不多了。醫(yī)生告訴他，李桂蘭的病情雖然得到了控制，但還需要繼續(xù)化療，費用還要十幾萬。

劉大山站在醫(yī)院的走廊里，看著賬單上的數(shù)字，感到前所未有的絕望。車子賣了，房子賣了，親戚朋友也借遍了，還是不夠。

這時，趙艷帶著萌萌來到醫(yī)院。她看見丈夫憔悴的樣子，心疼得掉了眼淚。

“大山，要不我們回家吧。媽的病...也許在家里靜養(yǎng)也是一樣的。”

李桂蘭聽到兒媳的話，主動說道：“是啊，大山，媽想回家了。在這里住了這么久，想家了。”

劉大山知道母親是為了給他省錢才這樣說的，但是他也確實沒有辦法再繼續(xù)支付昂貴的醫(yī)療費用。

“好，媽，我們回家。”

辦理出院手續(xù)的時候，主治醫(yī)生找到劉大山：“劉先生，您母親的病情雖然得到了控制，但后續(xù)的治療很重要。如果中斷治療，可能...”

“醫(yī)生，我知道。但是我們家確實沒有錢了。”

醫(yī)生嘆了一口氣，沒有再說什么。

回到村里，劉大山租了一間小房子，一家四口擠在一起生活。李桂蘭的身體一天不如一天，但她總是強撐著，不愿意讓家人擔心。

每天晚上，她都會坐在床邊，看著窗外的月亮。有時候，萌萌會跑到奶奶身邊，陪她一起看月亮。

“奶奶，您為什么總是看月亮？”

“因為月亮很美啊。”

“奶奶，您是不是想家了？”

李桂蘭摸了摸孫女的頭：“奶奶想咱們的老房子了。”

“可是老房子賣掉了。”

“是啊，賣掉了。”李桂蘭的聲音里帶著無盡的惆悵。

一個月后，李桂蘭的病情開始惡化。她經(jīng)常半夜痛醒，但從來不呻吟，只是默默地忍受著。劉大山幾次提出要送她去醫(yī)院，都被她拒絕了。

“大山，媽不想再去醫(yī)院了。在家里，有你們陪著，媽就滿足了。”

又過了一個月，李桂蘭已經(jīng)無法下床了。她的臉色蠟黃，眼窩深陷，但眼神依然清澈。

“大山，媽想回老房子看看。”

“媽，老房子已經(jīng)賣給別人了。”

“我知道，但我想回去看看。就算是最后一眼。”

劉大山聯(lián)系了買房子的老板，說明了情況。老板很善良，同意讓他們回去看看。

那天下午，劉大山背著母親走進了曾經(jīng)的家。房子已經(jīng)被重新裝修過，但基本的格局沒有變。李桂蘭要求兒子把她放在那張老式大床上。

“這張床，陪了我四十年。”李桂蘭輕撫著床沿，“你爸爸去世的時候，就是躺在這張床上的。”

她在床上躺了很久，眼睛一直盯著房頂?shù)臋M梁。那根橫梁上，還刻著劉大山小時候的身高標記。

“大山，等媽走了，床上床下，別急著動，留我一點體面。”

劉大山不明白母親這句話的意思，只是默默地點了點頭。

03

李桂蘭回到租住的小房子后，病情急劇惡化。她已經(jīng)無法進食，只能靠輸液維持生命。村里的老中醫(yī)來看過，搖著頭說：“準備后事吧。”

劉大山守在母親床邊，握著她瘦得只剩皮包骨的手。李桂蘭的呼吸變得越來越微弱，但她的眼神依然清醒。

“大山...媽這輩子...沒給你留下什么...只是拖累了你們...”

“媽，您別說這樣的話。”劉大山的聲音哽咽了，“您把我養(yǎng)大成人，已經(jīng)給了我最珍貴的東西。”

“萌萌...要好好上學...將來有出息...”

“媽，您放心，我一定會讓萌萌好好讀書的。”

李桂蘭艱難地轉(zhuǎn)過頭，看了看正在角落里畫畫的萌萌，嘴角露出了一絲微笑。

“萌萌...過來...讓奶奶看看...”

萌萌放下畫筆，走到床邊。李桂蘭用盡全身的力氣，撫摸著孫女的小臉。

“奶奶...愛你...”

那天夜里，李桂蘭在睡夢中安詳?shù)厝ナ懒恕⒋笊桨l(fā)現(xiàn)的時候，她的臉上還帶著淡淡的微笑。

按照農(nóng)村的習俗，劉大山為母親舉辦了簡單的葬禮。村里的鄉(xiāng)親們都來了，每個人臉上都帶著悲傷。李桂蘭在村里人緣很好，大家都知道她是個善良的老人。

葬禮結(jié)束后，劉大山獨自坐在母親生前睡過的床邊。房間里還殘留著母親的氣息，讓他不敢相信母親真的永遠離開了。

趙艷和萌萌去買菜了，房子里只剩下劉大山一個人。他坐在床邊發(fā)呆，不知道過了多久，才想起要收拾母親的遺物。

他先是整理了母親的衣服，那些衣服大多都很舊了，但洗得很干凈，疊得很整齊。然后他開始收拾床鋪，準備把床單洗一洗。

當他掀開那張花床單時，突然發(fā)現(xiàn)床墊下面有些鼓起來。他伸手摸了摸，發(fā)現(xiàn)下面好像藏著什么東西。

劉大山小心翼翼地掀開床墊，看到床板上放著一個用油布包著的包裹。包裹不大，但感覺挺重。他拿起包裹，發(fā)現(xiàn)里面包著一個舊鐵飯盒。

打開飯盒，劉大山整個人頓時愣住了，下一刻竟崩潰大哭...