創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“陳老師，你的緊急聯系人寫了嗎？”小護士李娟拿著病歷本站在病床前。陳秋蘭的手停在半空中，筆尖懸在那張表格上方，像是被什么看不見的力量拽住了。

“我沒有緊急聯系人。”“怎么可能呢？總有個親戚朋友吧？”陳秋蘭緩緩放下筆，望向窗外初春的梧桐：“都走了。”

房間里安靜得只剩下走廊傳來的腳步聲，那腳步聲很輕，卻莫名讓她覺得熟悉...

01

人民醫院的住院部總是在午后顯得格外安靜。陽光透過百葉窗在墻上投下一道道整齊的影子，像監獄的柵欄。

陳秋蘭坐在病床邊緣，手里拿著那張薄薄的化驗單，上面的字跡清晰得讓人無法逃避：“胃癌早期，建議手術治療。

她將化驗單疊好，塞進枕頭下面。六十八年的人生，頭一回進醫院住院。

“陳老師！”王阿珍的聲音從門外傳來，拖著一個塑料袋，里面裝著保溫盒和幾個蘋果。“我給你帶了粥，小米的，養胃。”

“你怎么知道我在這？”陳秋蘭接過保溫盒，蓋子還是熱的。

“昨天看見救護車停在你門口，我就猜著了。”王阿珍在陳秋蘭身邊坐下，壓低聲音，“到底怎么回事？”

“沒什么大事，檢查檢查。”

王阿珍瞪了她一眼：“住院還叫沒大事？你這人就是死要面子。”

陳秋蘭喝了一口粥，溫熱的小米在嘴里化開，帶著家的味道。她突然想起很多年前，也是這樣的初春，她給兒子熬小米粥，兒子嫌粥太燙，用勺子在碗里攪來攪去。那時候他還小，會撒嬌會生氣，會在她面前唱剛學會的兒歌。

“陳老師？”小護士李娟推門進來，手里拿著病歷本。“需要您填一下住院資料，特別是緊急聯系人這一欄。”

陳秋蘭放下粥碗，接過筆。緊急聯系人那一欄空著，像一個張開的嘴，等待她填進一個名字。她的手在空中停了很久。

“寫我吧。”王阿珍湊過來。

“不用。”陳秋蘭在那一欄劃了一道橫線。

李娟看了看，有些為難：“陳老師，這個真的需要填，萬一手術中有什么情況……”

“我說了沒有就是沒有。”陳秋蘭的聲音比平時高了幾度。

王阿珍拉了拉李娟的衣角，示意她不要再問。等李娟走遠，王阿珍才輕聲說：“她有個兒子，不過……”

“不過什么？”

“跑了，二十多年了。”

夜里的醫院比白天更安靜。陳秋蘭躺在病床上，聽著隔壁床病人的鼾聲。天上有星星，很小很遠，像針眼里透出的光。

她從枕頭下摸出那個舊錢包，里面有她的身份證、醫保卡，還有一張照片。照片已經發黃了，邊角有些破損，照片上是個年輕男孩的背影，穿著白色的襯衫，站在梧桐樹下。照片拍得不夠清晰，但她知道那是誰。

二十五年前的那個夏天，高考結束的那個下午，她和兒子為了一件很小的事吵架。現在她已經記不清是為了什么，可能是因為他想學美術，可能是因為他深夜不回家，也可能只是因為他頂撞了她幾句話。

她記得自己當時很生氣，說了很多重話。兒子站在門口，背對著她，一句話都沒說。第二天早上，她去叫他吃早餐，推開門，房間里空無一人。床鋪整理得很整齊，書桌上放著他的高考準考證，還有一張紙條：“媽，我走了。”

就這樣，林子昂消失在她的生活里，像從來沒有存在過一樣。

“陳老師，睡不著嗎？”小護士李娟推著小車經過，車輪在地板上發出輕微的聲響。

陳秋蘭合上錢包：“睡著了，剛醒。”

“要不要喝點水？”李娟倒了一杯溫水放在床頭柜上，“明天就要手術了，早點休息。”

“小李，你有孩子嗎？”

“還沒有，我才二十四歲。”李娟笑了笑，“陳老師，您有孩子嗎？”

陳秋蘭端起水杯，水很溫，正好不燙嘴。“有。”

“那他們怎么不來看您？”

“他們很忙。”陳秋蘭喝完水，將杯子放回床頭柜。“你去忙吧，別管我。”

李娟走后，陳秋蘭又從枕頭下摸出一個信封。信封是黃色的，很厚，里面裝著一封寫了很久卻從沒寄出的信。信紙上密密麻麻寫滿了字，字跡有些顫抖，像是寫信的人情緒不太穩定。

信的開頭是：“親愛的子昂”，結尾是：“永遠愛你的媽媽”。中間寫了很多話，關于這些年她的生活，關于她對他的思念，關于她想對他說卻永遠說不出口的話。

她寫這封信寫了整整一年，改了無數遍，卻始終沒有勇氣寄出去。因為她不知道寄到哪里，更因為她不知道他是否還愿意收到這封信。

手術前一天，主治醫生來查房。他戴著白色的口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛很深，像秋天的湖水。

“陳老師，明天上午九點手術，現在有什么不舒服的嗎？”他的聲音很低，帶著一種特殊的磁性。

“沒有。”陳秋蘭看著他，總覺得這個聲音在哪里聽過。

“手術風險不大，您不用擔心。”他翻著病歷本，“不過手術后需要有人照顧，您的家屬……”

“我沒有家屬。”

醫生的手停了一下，抬頭看了她一眼。那一眼很短，但陳秋蘭感覺他的目光在她臉上停留了很久。

“那術后護理可能會比較麻煩，我建議您還是聯系一下親戚朋友。”

“不用了，我一個人可以。”

醫生沒有再說什么，合上病歷本準備離開。走到門口時，他又回頭看了一眼，然后很快消失在走廊里。

“這個林醫生人很好的。”隔壁床的大媽湊過來，“聽說是從省城調過來的，醫術很高明。”

“姓林？”

“對啊，林主任，年紀不大，四十多歲吧。”大媽壓低聲音，“聽護士說他一個人從外地來的，也沒看見過家屬。”

陳秋蘭躺下，盯著天花板發呆。林醫生，四十多歲，從外地來。她的兒子今年也應該四十五歲了，如果還活著的話。

王阿珍下午來看她，帶了一包她愛吃的酥餅。

“明天手術了，緊張嗎？”王阿珍剝了個蘋果遞給她。

“不緊張。”陳秋蘭咬了一口蘋果，很甜。

“我昨天收拾你家房間，在你書桌抽屜里看見了一些東西。”王阿珍從包里掏出一個畫冊，“是子昂以前畫的，我覺得你可能想看看。”

陳秋蘭接過畫冊，封面已經有些破舊了。她翻開第一頁，是一幅水彩畫，畫的是他們家門前的那棵梧桐樹。畫得很好，每一片葉子都栩栩如生。

“他畫畫很有天分。”王阿珍坐在床邊，“當年如果不是你不讓他學美術……”

“過去的事就別提了。”陳秋蘭合上畫冊。

“你啊，就是嘴硬。”王阿珍嘆了口氣，“我知道這些年你一直在想他，每年他生日你都會買個蛋糕，一個人過。”

陳秋蘭沒有否認，也沒有承認。她只是靜靜地看著窗外，初春的梧桐剛剛發出嫩芽，綠得有些扎眼。

手術室的門很重，推開時發出沉悶的聲響。陳秋蘭躺在手術臺上，看著頭頂刺眼的無影燈。麻醉師在她手臂上扎針，冰涼的液體順著血管流進身體。

“陳老師，一會兒會有點困，您別緊張。”麻醉師的聲音很溫和。

主治醫生站在她身邊，依然戴著口罩。他的眼睛在無影燈下顯得更深了，像夜晚的天空。

“放松，很快就好了。”他輕聲說道。

陳秋蘭想說什么，但麻醉劑開始起作用，她的意識漸漸模糊。恍惚中，她聽見有人在叫她的名字，聲音很熟悉，像是從很遠的地方傳來。

她夢見了很多年前的夏天，夢見兒子坐在梧桐樹下畫畫，陽光透過葉子在他臉上投下斑駁的影子。夢見他跑進廚房，抱著她的腰撒嬌：“媽媽，我餓了。”夢見他長大后的樣子，高高的個子，深邃的眼睛，就像……就像剛才那個醫生。

陳秋蘭醒來的時候，手術已經結束了。她躺在病床上，喉嚨有些干燥，身體很虛弱但沒有想象中那么疼。

“陳老師，您醒了？”小護士李娟坐在床邊，臉上帶著笑容。“手術很成功，林醫生說您恢復得很好。”

“幾點了？”

“下午三點。您睡了很久。”李娟給她倒了一杯水，“林醫生說他一會兒過來看您。”

陳秋蘭接過水杯，水很溫，正好不燙嘴。她想起手術前那個醫生的眼睛，總覺得在哪里見過。

“李娟，那個林醫生……他是本地人嗎？”

“不是，聽說是從南方調過來的。”李娟整理著床鋪，“他人很好，手術做得特別仔細。聽其他醫生說，他以前在大醫院工作，醫術很高明。”

“他有家人嗎？”

“這個我不清楚，他很少談論私人的事。”李娟停下手里的活，看了她一眼，“陳老師，您是不是覺得他很面熟？”

陳秋蘭沒有回答，只是靜靜地喝著水。水有一種奇怪的甜味，像是小時候母親給她煮的糖水。

02

傍晚時分，林醫生來查房。他依然戴著口罩，步子很輕，在病房門口停留了一會兒才走進來。

“陳老師，感覺怎么樣？”他拿起她的病歷本，翻看著上面的記錄。

“還好，不怎么疼。”

“這很正常，麻醉效果還沒完全過去。”他放下病歷本，在床邊的椅子上坐下。“有什么不舒服的隨時叫護士。”

陳秋蘭看著他，突然問道：“醫生，您的聲音很熟悉，我們以前是不是見過？”

林醫生的身體明顯僵硬了一下。他沉默了很久，才說：“可能是巧合吧，很多人都這么說。”

“您是哪里人？”

“南方。”他的回答很簡短，顯然不想多談。

“我有個兒子，也在南方。”陳秋蘭的聲音有些顫抖，“不過很多年沒有聯系了。”

林醫生沒有說話，只是靜靜地坐著。房間里很安靜，只能聽見走廊里偶爾傳來的腳步聲。

“醫生，您多大了？”

“四十五。”

陳秋蘭的心跳突然加快了。四十五歲，正好是子昂的年紀。她仔細看著他的眼睛，那雙眼睛很深，就像她兒子小時候的眼睛。

“醫生，您……”她想問什么，但話到嘴邊又咽了回去。

林醫生站起身，準備離開。走到門口時，他突然回頭說：“陳老師，好好休息，明天我再來看您。”

那一刻，陳秋蘭覺得時間靜止了。這句話，這個語調，和二十五年前兒子對她說的最后一句話一模一樣。

夜里，陳秋蘭睡不著。她翻來覆去，腦子里全是那個醫生的聲音。越想越覺得熟悉，越想心跳得越快。

她從床頭柜的抽屜里摸出那張照片，在微弱的夜燈下仔細端詳。照片上的男孩背對著鏡頭，她看不清他的臉，但那個身影她永遠不會忘記。

“陳老師，您還沒睡嗎？”李娟推著藥車經過，輕聲問道。

“睡不著。”

“是不是傷口疼？我去叫醫生。”

“不用，就是想事情。”陳秋蘭將照片收起來，“小李，你能幫我查一下那個林醫生的資料嗎？”

李娟有些為難：“這個……醫生的私人信息我們不能隨便透露。”

“我就想知道他的全名。”

“林子昂，林醫生叫林子昂。”李娟猶豫了一下，還是說了出來。

陳秋蘭覺得天旋地轉，整個世界都在搖晃。林子昂，那是她兒子的名字。二十五年了，她每天都在心里默念這個名字，現在有人告訴她，那個給她做手術的醫生也叫這個名字。

“陳老師，您臉色很不好，是不是不舒服？”李娟擔心地看著她。

“沒事，可能是累了。”陳秋蘭努力讓自己平靜下來，“世界上同名同姓的人很多，對吧？”

“是的，很常見。”李娟給她倒了一杯水，“您別想太多，好好休息。”

但陳秋蘭怎么可能不想？同樣的名字，同樣的年紀，同樣熟悉的聲音，這世界上真的有這么巧合的事情嗎？

她想起這些天林醫生看她的眼神，那種復雜的情緒她讀不懂，但總覺得不像是醫生看病人的眼神。更像是……一個孩子看著母親，帶著愧疚，帶著思念，還帶著不敢相認的恐懼。

第二天上午，林醫生準時來查房。這次他來得比平時早，天色還沒有完全亮透。

“陳老師，昨晚睡得怎么樣？”他站在床邊，依然戴著口罩。

“不太好，老是做夢。”陳秋蘭看著他，“醫生，我想問您一個問題。”

“您說。”

“您的家鄉是哪個城市？”

林醫生沉默了很久，才說：“很遠的地方，您不會知道的。”

“試試看，說不定我知道呢。”

“……江南小城，沒什么特別的。”他的聲音有些顫抖。

陳秋蘭的心跳得很快。她想起二十五年前，子昂最喜歡說的就是將來要去江南小城生活，說那里有小橋流水，有詩情畫意，不像這里這么壓抑。

“醫生，您還記得小時候的事情嗎？”

“為什么這么問？”

“我兒子小時候也說想去江南小城，說那里很美。”陳秋蘭的眼睛有些濕潤，“他很有藝術天分，喜歡畫畫，可是我……我當時不理解他。”

林醫生的手緊緊握著病歷本，指節都發白了。

“后來他離開了家，一走就是二十五年。”陳秋蘭繼續說道，“我不知道他過得好不好，也不知道他是否還恨我。”

“他……他不會恨您的。”林醫生的聲音很輕，像是在安慰她，又像是在安慰自己。

“您怎么知道？”

“因為……”他停頓了很久，“因為母子之間不會有真正的仇恨。”

陳秋蘭看著他，突然有一種強烈的預感。她想要說什么，但又不敢說。如果她猜錯了，如果他不是她的兒子，那該有多么尷尬和痛苦。但如果她猜對了，如果他真的是子昂，那為什么他不愿意相認？

“醫生，您……”她剛要開口，林醫生就站起身。

“陳老師，您好好休息，我還有其他病人要看。”他快步走向門口，背影有些匆忙，就像二十五年前那個離家出走的少年。

03

王阿珍下午來看她，帶了一束花，淡黃色的菊花，淡雅而溫暖。

“手術做得怎么樣？”王阿珍將花插在床頭的花瓶里。

“很成功，醫生技術很好。”

“那就好。”王阿珍在床邊坐下，“我昨天遇到了老李，他說在市中心見過一個很像子昂的人，開著不錯的車。”

陳秋蘭的心跳加快了：“真的嗎？”

“不過也可能是看錯了，畢竟這么多年了，人都會變的。”王阿珍嘆了口氣，“你說他如果真的回來了，會不會來看你？”

“不會。”陳秋蘭的聲音很堅定，“我當年傷他太深了。”

“可是你們畢竟是母子啊。”

“有些傷害是無法原諒的。”陳秋蘭看著窗外的天空，“我不奢求他的原諒，只希望他過得好就行了。”

王阿珍想說什么，但最終還是閉上了嘴。她知道陳秋蘭的性格，表面堅強，內心卻比誰都脆弱。這些年來，她一直在等待，等待一個也許永遠不會到來的原諒。

傍晚時分，小護士李娟來給陳秋蘭換藥。她的動作很輕柔，生怕弄疼了她。

“陳老師，您的恢復情況很好。”李娟一邊換藥一邊說，“林醫生說再過幾天就可以出院了。”

“他人呢？今天沒來查房。”

“林醫生去開會了，可能比較忙。”李娟停下手里的動作，“陳老師，我能問您一個問題嗎？”

“什么問題？”

“您是不是覺得林醫生很像您的兒子？”

陳秋蘭愣了一下：“為什么這么問？”

“因為我發現您每次看他的眼神都不一樣，而且他看您的眼神也很特別。”李娟壓低聲音，“我做護士這么多年，從來沒見過醫生對病人有這種眼神。”

“什么眼神？”

“很復雜，有關心，有愧疚，還有一種說不清的情感。”李娟包扎好傷口，“而且他每次來查房都會多停留一會兒，有時候站在門口看您很久才進來。”

陳秋蘭的心跳得更快了。她想起這幾天林醫生的種種異常表現，想起他看她時的眼神，想起他聲音中的顫抖。

“小李，你覺得……有沒有可能……”她的話說到一半就停住了。

“有沒有可能什么？”

“沒什么。”陳秋蘭搖搖頭，“是我想多了。”

但她沒有想多。她的母性直覺告訴她，那個林醫生就是她的兒子。二十五年的分離并沒有切斷他們之間的血緣聯系，即使他不愿意相認，即使他還在恨她，但那種血濃于水的感情是無法掩飾的。

第三天早上，陳秋蘭決定主動出擊。她要當面問清楚，不管結果如何，她都要知道真相。

她等在病房里，等待林醫生的例行查房。時間過得很慢，每一分每一秒都像一個世紀。她反復練習著要說的話，但每一句都覺得不夠恰當。

終于，熟悉的腳步聲在走廊里響起。林醫生推門進來，依然戴著口罩，依然帶著那種復雜的眼神。

“陳老師，今天感覺怎么樣？”他走到床邊，拿起她的病歷本。

“醫生，您能坐下嗎？我有些話想跟您說。”

林醫生猶豫了一下，還是在床邊的椅子上坐下。

“醫生，我想問您，您的母親還好嗎？”

這個問題顯然讓他措手不及。他的身體明顯緊張了，手里的病歷本差點掉在地上。

“她……她還好。”他的聲音有些顫抖。

“她多大年紀了？”

“六十八歲。”他的回答脫口而出，然后立刻意識到了什么，臉色變白了。

陳秋蘭也是六十八歲。這不是巧合，這是事實。

“醫生，您的母親是做什么工作的？”她繼續問道。

林醫生沉默了很久，手緊緊握著病歷本。房間里安靜得可怕，只能聽見兩個人急促的呼吸聲。

“她是……她是小學老師。”他的聲音幾乎是從牙縫里擠出來的。

陳秋蘭也是小學老師，退休前在本地的實驗小學工作了四十年。

“醫生，您小時候喜歡畫畫嗎？”

這個問題終于讓林醫生徹底崩潰了。他猛地站起身，病歷本掉在地上，發出清脆的聲響。

“您……您為什么要問這些？”他的聲音在顫抖，整個人都在顫抖。

“因為我有個兒子，他叫林子昂，今年四十五歲，小時候很喜歡畫畫，十八歲那年離家出走，從此音訊全無。”陳秋蘭看著他，眼淚開始涌出來，“醫生，您也叫林子昂，也是四十五歲，而且……而且您的眼睛和他一模一樣。”

林醫生后退了幾步，背靠著墻壁。他的眼中有恐懼，有痛苦，還有一種無法言喻的復雜情感。

“陳老師，您想多了，世界上同名同姓的人很多……”

“那您能告訴我，您母親叫什么名字嗎？”陳秋蘭直視著他的眼睛。

林醫生張了張嘴，卻說不出一個字。

“她叫陳秋蘭，對嗎？”陳秋蘭的眼淚流了滿臉，“子昂，你回來了……”

這一刻終于到來了。二十五年的等待，二十五年的思念，二十五年的痛苦和悔恨，都在這一刻爆發了。

林醫生，不，林子昂，她的兒子，緩緩走向她的床邊。他的步子很慢，每一步都像是在走過這二十五年的時光。

他在床邊停下，慢慢地，顫抖著舉起雙手，摘下了臉上的口罩。當看清他的臉后，陳秋蘭再也控制不住自己的情緒，當場崩潰大哭...