1981年5月，北京春末的槐花香飄進(jìn)四合院的窗欞時(shí)，88歲的宋慶齡已經(jīng)臥床多日。

這位被尊稱為“國(guó)母”的老人，在生命的最后時(shí)刻，向工作人員提出了一個(gè)出乎所有人意料的請(qǐng)求：“我死后，不要葬在中山陵。”

她頓了頓，目光望向墻上的老照片，輕聲補(bǔ)充：“我想和李姐葬在一起。”

1927年的上海灘，宋公館里來了一位特殊的應(yīng)聘者。

26歲的李燕娥穿著褪色的藍(lán)布衫，局促地絞著衣角。這個(gè)自幼父母雙亡、被叔父賣給漁民當(dāng)童養(yǎng)媳的姑娘，剛從丈夫的拳腳下逃出來。

當(dāng)宋慶齡聽譚媽講述李燕娥的遭遇時(shí)，手里的茶杯微微一頓：“留下吧，這里不需要簽賣身契。”

這句改變命運(yùn)的話，讓兩個(gè)相差18歲的女性結(jié)下了半個(gè)世紀(jì)的緣分。李燕娥很快發(fā)現(xiàn)，這位名震中外的孫夫人，生活簡(jiǎn)樸得令人意外，早餐永遠(yuǎn)是一碗泡飯配腐乳，衣柜里找不到一件皮草。

而宋慶齡也驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沒讀過書的姑娘，竟能準(zhǔn)確記住她所有外事活動(dòng)的日期安排。

1932年“一二八事變”爆發(fā)時(shí)，李燕娥用身體擋住破碎的玻璃窗，護(hù)住正在撰寫抗日檄文的宋慶齡；1941年香港淪陷期間，她扮作菜農(nóng)，冒著炮火將機(jī)密文件藏在竹筐底層。

最兇險(xiǎn)的是1943年，軍統(tǒng)特務(wù)買通一名青年接近李燕娥，這個(gè)老實(shí)巴交的姑娘察覺對(duì)方總打聽“夫人何時(shí)見客”，立即向組織匯報(bào)，果然破獲了針對(duì)宋慶齡的暗殺計(jì)劃。

“李姐，你后悔過嗎？”1950年除夕，宋慶齡看著在廚房張羅年菜的李燕娥突然發(fā)問。

正在揉面的雙手頓了頓，李燕娥憨笑：“跟了夫人，才活出個(gè)人樣。”這句話讓宋慶齡紅了眼眶，她默默將存折塞進(jìn)李燕娥枕套——這是她第三次為這位“妹妹”準(zhǔn)備嫁妝，盡管對(duì)方早已發(fā)誓終身不嫁。

要理解宋慶齡的選擇，得回到1893年的上海虹口。作為宋嘉樹膝下最叛逆的二女兒，她自小就愛爬樹掏鳥窩，把洋學(xué)堂發(fā)的《圣經(jīng)》墊在桌角抄革命宣言。

當(dāng)1913年孫中山流亡日本時(shí)，20歲的宋慶齡正在威斯里安女子學(xué)院攻讀文學(xué)，她給密友的信中寫道：“中國(guó)需要一場(chǎng)靈魂的革命，而孫先生是拿火把的人。”

次年春天，當(dāng)宋慶齡提著藤箱出現(xiàn)在孫中山東京寓所時(shí)，這位50歲的革命領(lǐng)袖驚得打翻了茶盞。

此后半年，她既是英文秘書，更是精神伴侶。當(dāng)陳其美策劃暗殺袁世凱的密電傳來，是宋慶齡徹夜譯電；當(dāng)討袁護(hù)國(guó)軍糧草告急，她變賣嫁妝充作軍費(fèi)。

1915年10月25日，兩人在梅屋莊吉宅邸舉辦婚禮，宋嘉樹在碼頭追著婚船罵了整整三條街。

這段婚姻從開始就充滿戲劇性。新婚夜，孫中山撫著妻子手上的繭子嘆息：“跟著我，注定顛沛流離。”

果然，此后32年，宋慶齡經(jīng)歷過廣州蒙難時(shí)的流產(chǎn)，經(jīng)歷過武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的空襲，更經(jīng)歷過1925年靈堂前那聲撕心裂肺的“先生”。

但直到生命盡頭，她始終珍藏著那枚翡翠戒指，那是1918年孫中山用革命經(jīng)費(fèi)為她買的生日禮物。

1944年7月9日，宋慶齡在重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《給妹妹們的信》，公開譴責(zé)宋美齡赴美募捐時(shí)“將中國(guó)苦難異化為政治籌碼”。

這封言辭激烈的公開信，徹底斬?cái)嗔怂问先忝米詈蟮臏厍椤４蠼闼戊\齡在孔家豪宅讀完報(bào)紙，默默燒掉了全家福；小妹宋美齡在白宮宴會(huì)廳將香檳杯摔得粉碎。

這種撕裂早在1927年就已埋下伏筆。當(dāng)蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變時(shí)，宋慶齡在武漢連發(fā)七篇檄文，痛斥“這是對(duì)先生遺志的背叛”；而宋美齡正忙著布置廬山美廬的婚房，她送給姐姐的結(jié)婚禮物，是一挺鍍金勃朗寧手槍。

1942年重慶談判期間，宋子文試圖安排三姐妹合影，宋慶齡拂袖而去：“道不同，何必強(qiáng)融？”

但在這場(chǎng)家族決裂中，李燕娥始終是宋慶齡的情感支柱。1949年上海解放前夜，當(dāng)國(guó)民黨特務(wù)在宋公館外墻涂抹標(biāo)語(yǔ)時(shí)，是李燕娥掄著搟面杖將人打跑；當(dāng)宋慶齡收到宋子文從美國(guó)寄來的家書，也是李燕娥默默將信紙扔進(jìn)炭盆。

這個(gè)目不識(shí)丁的婦女，用最樸實(shí)的方式守護(hù)著“夫人”的精神凈土。

1979年深秋，北京協(xié)和醫(yī)院腫瘤科病房，宋慶齡握著李燕娥枯瘦的手泣不成聲。

這個(gè)陪她在重慶防空洞吃過發(fā)霉餅干、陪她見證過新中國(guó)誕生的“妹妹”，被宮頸癌折磨得只剩70斤。

當(dāng)李燕娥用最后力氣說出“下輩子還當(dāng)您保姆”時(shí)，宋慶齡顫抖著在本子上寫下：“待我百年后，與李姐合葬。”

1981年5月29日，宋慶齡在睡夢(mèng)中離世。按照遺囑，她的骨灰沒有進(jìn)入中山陵，而是安葬在上海萬國(guó)公墓宋氏墓地。

這里長(zhǎng)眠著她的父母，還有李燕娥。兩座墓碑并排而立，如同她們生前在四合院里曬太陽(yáng)時(shí)的模樣。

當(dāng)春風(fēng)再度拂過萬國(guó)公墓的櫻花樹時(shí)，人們總會(huì)看到這樣的場(chǎng)景：白發(fā)蒼蒼的老者帶著孫輩，在兩座墓碑前放下一束白菊。

孩子們仰著臉問：“奶奶，這位夫人為什么和保姆葬在一起？”老人總會(huì)指著碑文上的“1928-1981”說：“因?yàn)橛行┣榉郑壬栏L(zhǎng)久。”