創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“爸，這就是經常提起的楊教授，多虧他幫忙我才能順利畢業？”

“是他......怎么會是他？”

六月的陽光透過教學樓的玻璃，照在盛裝的畢業生肩頭。人群中，林清婉穿著學位服，臉上洋溢著抑制不住的笑意。

她站在禮堂門口，迎接兩個對她意義非凡的男人——她的繼父林國良，還有她的導師楊志遠。可當這兩人隔著三米遠的距離對上視線時，空氣像是瞬間被抽空了。

林國良原本略顯羞澀的笑容僵在臉上，嘴角動了動，卻沒發出聲音；而楊志遠則怔在原地，臉上的驚訝來不及掩飾，瞳孔微微顫動，竟像是看見了一個埋藏多年的幽靈。

林清婉沒有察覺到異樣，仍在介紹：“爸，這就是我常提起的楊教授，是我人生中最大的貴人。楊教授，這是我爸，我從小……是他把我養大的。”

兩人終于走上前，彼此握手，但誰都沒有說出那句“久仰”。手掌一觸即分，指尖卻帶著隱秘的顫抖。

01

那年夏天，蟬聲從早鳴到晚，空氣悶熱，灰塵在院子里的石階上飛旋。

林清婉高考結束的那天，全村人都知道她考得好。隔壁張嬸見她出來倒水，還特意探出頭來問：“清婉啊，聽說你能上北京的大學？那可是出人頭地的好事啊！”

她笑了笑，低頭應了一聲“嗯”。可笑容一落，眼角便泛起澀意。

錄取通知書來的那天，她一個人抱著信封坐在床邊，捏著那張沉甸甸的紙，坐了整整一個下午。

那是一所頂尖高校，全國前十。她明明該高興，可心底卻像壓了一塊巨石。

母親在她初三那年病重，彌留之際，她守在床前。母親氣若游絲地抬手摸了摸她的臉，輕聲說：“聽話，別怕，有爸在。”

那時候，她才十四歲，不明白“有爸在”意味著什么。直到母親閉眼之后，是林國良扛起她的生活，是這個并無血緣的男人，一日三餐為她張羅，一年四季替她操心。

林國良是個工人，干的是最苦最臟的活。工地上的人都叫他“老林”，灰頭土臉，渾身汗味。他不愛說話，做事卻分外踏實。家里那張飯桌，他每天只夾一兩筷子菜，把碗一擱就去洗衣做活。他曾經指著自己的膝蓋對清婉說：“你媽在的時候，疼得我爬不起來。可你一哭，我就跪著抱你起來。”

他不是她的親爸，卻從沒讓她餓過一頓飯、少過一件衣裳。

而現在，這張北京大學的錄取通知書，仿佛將這貧瘠生活撕出一道刺眼的縫隙。她知道學費有多貴，也知道生活費得多少錢。家里除了林國良那點微薄的工錢，再無其他來源。

那天晚上，飯桌上她一句話也沒說。碗里盛著她愛吃的番茄炒蛋，可她只是攪來攪去，一口未動。

林國良察覺到了異樣，問：“通知書呢？你不是說這幾天到？”

她低著頭，“來了。”

“那你怎么不說？快拿給我看看。”

她站起身，從房間里取出那封紅頭文件，放在他手邊，輕聲說：“爸，我不去了。”

林國良愣住了，“啥？”

“我說……我不讀了。”她咬著牙，強迫自己別哭，“我可以去打工，早點掙錢。現在什么工作不都要人嘛，我能吃苦。”

林國良沒有說話，只是靜靜地看著她。那雙沾滿老繭的手緩緩將通知書翻開，讀了一遍又一遍。

然后，他蹲下身，在她面前緩緩說道：“你媽臨走前，把你托付給我。我說過要當你親爸，就得讓你有出息。你不是說想去北京看看？想走出這個鎮子？”

他抹了一把沾了水泥的手：“放心去讀書，錢的事，爸去想辦法。”

那一夜，她在床上輾轉難眠。隔壁房里，林國良坐在那盞昏黃的燈下，一支接一支抽著劣質香煙。煙霧繚繞中，他在紙上寫寫劃劃，一邊掏著錢包，一邊翻著存折。

第二天一大早，他穿上那件褪了色的藍工作服，出了門。清婉追出門時，只看到他背影消失在拐角。

接下來整整半個月，他都不常在家。晚上回來得很晚，臉上常有泥漿和傷痕。她偷偷翻看他的手，發現掌心被鋼筋割開一道道口子，腕骨上全是瘀青。

有一次他回來得特別晚，一進門就癱坐在地上。她嚇壞了，趕緊扶他。他笑著說：“沒事，摔了一跤。”

她看他褲腳撕裂，膝蓋一大塊血痕，眼淚一下涌了出來。

“爸，我不讀了……你別這樣。”

他擺擺手：“清婉，爸命苦，這輩子就是個干粗活的命。但你不同。你得走出去，你得活得比我好。”

半個月后，他把一摞皺巴巴的百元鈔票放在她書桌上，說：“不多，但夠學費了。先去，剩下的慢慢補。”

她看著那堆錢，淚水止不住地掉下來。

“爸，你是不是去借的？”

“有借，也有掙的。”他笑了笑，“這錢，不寒磣。”

送她去北京的那天，是凌晨五點的綠皮火車。天未亮，站臺昏暗，行李箱吱呀作響。

她坐在靠窗的位置，玻璃上映出林國良佝僂的身影。他的發已經有些花白，臉上布滿皺紋，神情卻比任何時候都堅定。

02

大學生活并不輕松，尤其在經濟捉襟見肘的時候。

北京初秋的風清冷干燥，校園里的銀杏還沒變黃，林清婉卻已經明顯感到身心疲憊。實驗課、論文、英語六級，還有一日三餐的瑣碎，她每天像上了發條的鐘，按部就班，卻也搖搖欲墜。

有時晚上自習室散場得晚，她獨自走在漆黑的校園小路上，手里拎著五塊錢買的盒飯，涼得快成一塊硬塊，卻仍舍不得扔。食堂那頓葷菜，是她省下一周早飯換來的。

白天里，她仍是那個成績最穩定、筆記最整潔、回答問題總是斬釘截鐵的女學生。可沒人知道，她用著撿來的二手教材，宿舍柜子里只掛著三套洗得發白的衣服，冬天還沒到，她就開始穿秋褲。

有幾次，她因為胃痛蹲在廁所里吐得滿頭汗，出來時硬撐著沖舍友笑說：“我早上喝了點冰豆漿。”

真正壓垮她的，是一個傍晚。

那天她剛結束實驗，天色已經暗了，校外的小吃攤飄來炸串和麻辣燙的味道，她站在路邊聞了半天，最后只是低頭翻了翻兜里的零錢，走向宿舍。

可沒走幾步，她突然接到老家的電話。

是鄰居幫林國良打來的，語氣急切：“清婉，你爸在工地摔了，腰傷得不輕，送縣醫院了……”

她聽著電話，身子一僵，心里一片空白。

那天晚上，她沒有回宿舍，而是在理學院樓下的樓道角落里蹲了很久。眼淚一滴滴砸在書包上，卻死死咬著牙不出聲。

直到一個高大的人影站在面前，她才猛地抬頭，是楊志遠教授。

“林清婉？”

她慌亂地起身，低頭擦眼淚，“對不起，老師，我……馬上就走。”

楊志遠看著她，眉頭微微蹙著：“你蹲在這里多久了？”

她搖頭，“沒多久。”

“吃飯了嗎？”

她還是搖頭。

“怎么回事？”

那一刻，她終于忍不住哭了出來，哽咽著講起了家里的事、父親受傷的事、還有自己幾乎撐不下去的生活。她不習慣這樣向人傾訴，可話一出口，像泄了閘的水，止都止不住。

楊志遠聽完后，沒說什么，只是遞給她一張紙巾，然后安靜地陪她站了十幾分鐘。

臨走前他說：“明天上午來找我。”

第二天，林清婉硬著頭皮去了辦公室。

“你很聰明，不該因為生活被困住。”楊志遠看著她，語氣平靜卻堅定，“從今天起，你調到我的課題組，項目剛申請下來，需要個助理。工資不多，但起碼能讓你吃飽飯。”

林清婉鼻子一酸，幾乎要落淚。

“老師，我……”她哽住了，半天才低聲說：“謝謝您。”

“別謝我，”楊志遠說，“我年輕時也有一個像你這樣的學生，她后來……也吃過很多苦。”

他沒再多說。

從那以后，林清婉的生活終于緩了一口氣。

楊教授的課題組任務繁重，但她甘之如飴。白天上課，晚上做實驗，周末還要整理數據、寫材料。最苦的一次，是要熬夜分析三百份樣本數據，她熬到凌晨三點，困得頭發栽進電腦屏幕。

楊志遠早就走了，可凌晨時分他又折回來，悄悄把一杯熱牛奶放在她桌邊，什么也沒說。

她記得那杯牛奶溫溫的，一直到現在都覺得是自己喝過最香的味道。

工資到賬那天，是個普通的周五。她領了卡去銀行，取出一半裝進牛皮紙信封里，跑去郵局排了半小時隊，把錢寄回了家。

一個星期后，林國良的回信到了。是手寫的，字跡潦草，還有些顫抖。

“收到錢了，別再寄了，爸腰摔了，不能干重活了。但你別操心，好好學習就是。”

信紙的下方，用力過猛寫著一行字：

爸永遠是你靠山。

那行字幾乎把信紙戳穿，墨跡重重地滲透過去，像是一種固執的宣誓，又像是一個男人在隱忍中擰緊的心。

她在宿舍的陽臺看著這封信，風很輕，卻吹得人想哭。

她把信紙折得整整齊齊，放進枕頭下。

那天晚上，她給林國良打了電話。

“爸，我工資領了。”

電話那頭的林國良咳了兩聲，故作輕松：“是嗎？不錯嘛，咱閨女能賺錢了。”

“爸，你腰怎么樣？”

“沒事，躺幾天就好。醫生說我骨頭硬，摔不散。”

她咬唇沒吭聲，心里卻知道，那一摔，可能徹底斷了他再干重活的能力。

“清婉，”林國良頓了一下，聲音低了些，“你要是累，就歇歇，別把自己逼太緊。爸吃過苦，可不想你也吃。”

“我不怕苦。”她說。

“傻丫頭，爸怕你苦啊。”

電話掛斷，她躺回床上，望著天花板，睜著眼直到天亮。

第二天，她在楊志遠辦公室門口站了很久，猶豫著敲了門。

“有事？”楊教授抬頭看她。

“老師，我想申請讀研，跟著您的項目繼續做。”

他看了她一眼，放下手中的筆：“你確定？”

她點點頭：“我不怕累，也想做出點成績。”

“想好就好。”楊志遠點頭，“那就從下學期開始準備。”

林清婉輕輕松了口氣，臉上第一次浮現出輕松的笑。

她知道，從那個在樓道口偷偷抹淚的晚上開始，命運的齒輪悄然改變。有人悄悄在她身后點燃了一盞燈，而她，要抓住這微弱的光，走得更遠，更穩，也更有力。

03

后來幾年，林清婉像上了弦的鐘，日夜不歇地向前跑。

本科、碩士，她一步步走得沉穩扎實，又順利考上了本校的博士研究生，進了楊志遠教授牽頭的國家重點實驗室。她沉得住氣、扛得住壓，一口氣發表了三篇論文，其中一篇刊登在國際頂級學術期刊上，成了學院里拿來“壓軸”的典范人物。

楊志遠在一次學術交流會上介紹她時，語氣罕見地驕傲：“這是我帶過最有韌勁的學生，沒有之一。”

臺下掌聲熱烈，林清婉坐在角落，指節卻悄悄收緊。

她知道，那掌聲該分一半給另一個人——那個不懂科研、連她研究方向都念不順的男人，卻在她最無助的時候，扛起了整個家的天。

林國良。

她沒有忘，永遠都不會。

那些年他摔斷了腰，咬牙在縣醫院里待了兩個多月，拄著拐杖回到出租屋后，還試圖干點輕活，結果幾次被老板退回來，說他“連桶水都拎不動”。

她那年給家里寄錢，次數更多了，可他從沒收過幾次，甚至有回還打電話過來勸：“清婉，別再寄了，爸現在挺好，老張讓我幫他看材料廠的大門，包吃住，還輕松。”

她知道他嘴硬，可沒拆穿。

直到博士畢業的那年，學院通知她參加統一畢業典禮。

那天夜里，她撥通了林國良的電話。電話響了很久，他才接。

“喂？清婉啊。”

“爸，我要畢業了。”她盡量用平靜的語氣說，聲音卻輕得像羽毛，“博士畢業。”

那邊沉默了兩秒，像沒聽懂似的，又問了一句：“啥？你……你要博士畢業啦？”

“嗯。”她低聲笑了笑，眼眶忽然就紅了。

“爸，那些年您太辛苦了，我也該讓您看看，我沒白念這十年書。”

電話那頭傳來他點煙的聲音，啪地一聲，打火機在他掌心劃亮。隔著信號都能聽見那一口悶悶的煙霧。

“清婉，你長大了。”林國良低聲道，聲音發啞，“你媽看見了，得多高興啊。”

林清婉沉默了一會兒，才又說：“我想讓您來北京。見見我導師——楊教授。是他這些年一直在幫我。”

那邊靜了幾秒。

長到她幾乎以為電話斷了。

正當她想再開口確認，林國良的聲音才慢吞吞地響起：“好。”

他說得不重，卻像是把心里一個壓了很多年的結，輕輕松開了。

04

畢業典禮結束時，陽光正好。初夏的午后，光影斑駁地灑在禮堂外的石階上，人群熙攘，喜悅和熱烈在空氣中翻滾。林清婉從講臺上走下來，手里還握著那份剛剛頒發的博士學位證書。

她在人群中穿梭，遠遠看到那個穿著最普通的藍色襯衫、褲腳沾了塵土的身影，正站在角落里，不安地搓著手。

林國良今天特意換了一件新的襯衫，卻怎么穿都覺得別扭。他在人群里顯得格格不入——那些衣冠楚楚的父母、拿著單反相機的親屬，還有頻頻點頭的導師，仿佛一個個都屬于他的世界，唯獨他，是個站錯了場景的人。

林清婉小跑過去，一頭扎進他懷里，“爸！”

他手忙腳亂地抱住她，憨憨地笑：“都博士了，咋還跟小時候一樣。”

“我說話算數，我讓您看著我念完書了。”

林國良眼眶紅了，輕輕拍了拍她的肩：“你媽看著呢，她也高興。”

林清婉抬起頭來，側了側身，說：“走吧，我帶您見個人。”

林國良一怔，“誰？”

“楊教授。我導師。”她頓了頓，語氣放輕了些，“就是這些年一直照顧我的人。”

林國良腳下像生了根，沒立刻跟上。

“怎么了？”林清婉偏頭看他。

他笑笑，裝作不在意，“沒事，走，爸跟你去。”

他們穿過草坪，走向那座白墻灰瓦的老教學樓。楊志遠正站在廊下與幾位同事寒暄，手里夾著未點燃的香煙，看到林清婉走來，便笑著迎上前來。

“林清婉。”他難得叫她全名，目光在她和身旁男人之間徘徊，“這位是……”

林清婉笑著介紹：“我父親。林國良。”

楊志遠的笑容頓住了。

原本輕松的神情瞬間僵在臉上，那只夾煙的手微微一抖，香煙差點掉下來。

他的眼神，像被什么狠狠撞了一下，先是不可置信，然后是壓抑的驚愕，最后慢慢轉為一種難以言說的痛意。

林國良也愣住了。

那一刻，他仿佛從世間的某個角落被拖了出來，望著面前這個穿著整齊、神情內斂的男人，眼神一閃而過的，是遲疑，是緊張，甚至還有一絲——愧疚。

兩人對視的瞬間，四周仿佛靜了。

林清婉站在中間，沒注意到他們神情的微妙變化，還在自然地說：“我一直想讓你們見一面，楊教授這些年真的幫了我很多，我……”

“清婉。”楊志遠忽然開口，聲音略低，“你先去和同學拍照吧，我和你父親聊幾句。”

林清婉聞言一愣，臉上流露出詫異的神情，小心翼翼的開口問道：“你們......認識？”

林國良沒有回答，他的嘴唇微微蠕動，似乎想說什么，可最終還是低下頭躲避著楊教授的目光沉默不語。

一旁的楊教授見狀深深嘆了一口氣，緩緩開口道出真相，可他接下來的一句話，卻讓林清婉瞪大了雙眼，瞳孔猛縮，背后莫名產生一股涼意：