創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“爸，你怎么突然要跟我要醫藥費啊？”

“你每個月不是都有六千塊錢生活費嗎？”

電話那頭，老劉沉默了幾秒，語氣像是憋了很久：“我……我一直沒收到你打的錢?！?/p>

劉珺愣住了。她是做財務出身的，一向雷厲風行，從一個小財務變成大老板，自己創辦了公司，走上事業巔峰。

因此她自認為不會犯這類低級錯誤，每個月初固定日期，她都讓財務從自己私人賬戶上打六千元生活費到父親的銀行卡里，從沒出過差錯。

可父親卻說，這些錢從未到賬。手里拿著電話，劉珺陷入了沉默，她不敢多說，只覺得心頭一陣煩亂——父親，到底是在裝窮索要更多，還是這中間真的出了問題？

01

老劉是個倔老頭。骨子里的那種倔，不是擰巴，不是固執，是那種從貧里苦里熬出來的沉默——不求人，不張嘴，不示弱。

年輕時候的事，村里人都知道。他家那會兒窮得叮當響，土屋漏風，床上墊的還是干草。老婆嫌他沒出息，生完孩子沒幾個月就走了，臨走連句告別都沒留，只丟下一句：“你自己看著辦吧?！?/p>

那一年，老劉三十歲，女兒還在襁褓里哇哇哭。

他沒再娶。不是沒人勸，親戚朋友也介紹過，說“一個人帶孩子太苦了”，可老劉搖搖頭，“我不能讓這個丫頭叫別人媽。”

就是這么一個“傻”脾氣的男人，一把屎一把尿把孩子拉扯大。人家孩子吃蛋糕，他女兒吃窩頭蘸糖水；人家讀書請家教，他靠晚上在煤廠裝車換來的錢，給女兒買了一本《新華字典》。

“只要她不認輸，我就不倒下?！彼＿@么說。

劉珺爭氣，沒讓他丟人。一路讀到大學，還考去了省城，后來留在大城市工作，一邊打拼一邊創業，幾年后竟真的創辦了屬于自己的公司，還被本地財經報紙報道過一次。

那天老劉拿著那份報紙，坐在門檻上反復讀：“‘90后女性創業代表人物劉珺’……嘖，了不起，真是了不起。”

鄰居王嬸調侃他：“你這是要變‘豪門岳父’了？”

老劉嘿嘿笑：“她過得好，我就放心了?！?/p>

可自從女兒成家以后，他的生活又回到了那種冷清的狀態。

老屋依舊是那個幾十年前蓋的土磚房，屋檐斑駁，門口的石階坑坑洼洼。屋里東西擺得整整齊齊，但一眼看去便知“家徒四壁”。

炊煙還是會準時從屋頂冒起，只是鍋里常常是白菜豆腐。肉？太貴了，一斤十幾塊錢，一頓就得吃完，他舍不得。

“她說打錢的，我都沒敢動。”老劉坐在院子里，身旁是一碗熱騰騰的白粥，一塊自腌的咸菜，他叼著根牙簽，語氣淡淡，“省著點，以后萬一哪天真用得上呢?！?/p>

其實打那年開始，老劉的生活就已經靠養老金撐著。一個月兩千出頭，去掉電費水費、煤氣、雜七雜八的藥錢，剩下的能吃點菜已經不錯了。

02

他有張銀行卡，是女婿秦澤幾年前給他辦的。

“爸，這年頭你不能總拿著現金，安全。”秦澤說這話的時候還挺客氣，“我幫你用身份證辦了張卡，到時候你女兒每月給你打錢直接進卡里?！?/p>

老劉拿著卡研究了幾天，也沒弄明白怎么查余額、怎么取款，連卡密碼都記不太清。

“卡你幫我拿著吧，”他猶豫了幾天后說，“反正我也用不上?！?/p>

秦澤笑了笑，沒推辭：“那行，有什么需要您吩咐我?！?/p>

從那以后，老劉手里就再沒摸過那張卡。

但他心里始終有個念想：女兒是不會騙他的。她說每月打六千，那就肯定打了。只是錢沒到手而已——可能是卡里存著，也可能是現在還沒用到。

他信女兒，一如當年小劉珺站在村口哭著說“我不想去學前班，老師打人”，他立馬扛起鋤頭沖去學校護短一樣。

哪怕日子再難，他也不會對女兒有半點怨，可別人不這么看。

老劉常年穿著洗得發白的舊外套，走路一瘸一拐，腰都直不起來了。一次去村口的小賣部買醬油，掏了半天零錢，缺了兩毛，低著頭不好意思：“小王，先賒一下，明天我給你補上?！?/p>

那天正好有幾個村民在那坐著喝啤酒。

有人壓著嗓子說：“嘖，他閨女不是在城里開公司了嗎？怎么自己還窮成這樣？”

“你懂啥，那是人家閨女混得好，不代表他能跟著享福?！?/p>

“我聽說他每月生活費還是靠政府補貼的，嘖嘖……”

這些話鉆進老劉耳朵里，他裝沒聽見，拎著醬油慢慢走回家。

可到家門口，他突然把門關上，倚在門板上，長嘆了一口氣。

村頭水井邊又聽見他咧著嘴說：“我女兒每月都打錢的，我都存著沒花。老頭子嘛，花不了那么多?！?/p>

“你這是真節儉啊?！编従油鯆鹦χf，“不是我們說你摳哈，是怕你虧著自己。”

“我不虧，我這身骨頭扛得住?！崩蟿⑴牧伺男乜?，笑得眼睛瞇成一條縫。

其實這幾年，他的胃越來越差，有時候半夜疼得翻來覆去，只能起來熬碗姜湯喝。

牙也掉了幾顆，咬不動硬的菜，他便索性買點粉條、豆腐，每頓煮點稀的糊的對付，他沒想過告訴女兒。

在他心里，劉珺是他一生的“驕傲”——不是為了給自己爭臉面，而是那個他一手拉扯大的孩子，如今能自立自強，他這輩子已經值了。

他不敢打擾她，怕她工作忙，怕她有了家庭，怕她聽到這邊的苦，會覺得壓力。

03

直到那天，他去鎮上醫院體檢。醫生皺著眉說：“你這胃出血已經很久了，怎么才來看？”

“疼了好幾年了?！崩蟿⒉缓靡馑嫉匦π?，“我以為就是老毛病，熬熬就過去。”

醫生翻了翻報告單：“得住院，得做進一步檢查，別耽誤了。”

“那得……多少錢？”老劉小聲問。

醫生沒說話，只伸出五根手指。

老劉坐在診室門口，抖著手從兜里掏出錢包，一張張地數——那點養老金早就零零散散用得差不多了。他突然意識到，他是真的拿不出錢來了。

那天晚上，他拿起塵封已久的手機，撥通了女兒的電話。

“喂，珺啊……爸有點事……想跟你商量一下?！彼曇艉茌p，甚至帶了點試探的顫抖。

“你說，爸?！?/p>

“那個……我身體有點不舒服……醫生說……可能得住院，能不能……先借我點錢？”

電話那頭沉默了一會兒。

“爸，你每個月不是都有六千塊錢生活費嗎，難道還不夠？”

老劉愣了一下，聲音低下來，像是壓了很久的沉默忽然松開了口：“我……我一直沒收到你打的錢?！?/p>

掛斷電話后，劉珺久久站在辦公室里，腦中混亂一片。

外頭陽光明亮，透過落地窗灑在她身上，像是要將她這個堅硬職業女性的鎧甲一點點烤裂。

她的辦公室位于城市寫字樓的二十七層，寬敞明凈，角落里的綠植修剪得一絲不茍，桌面整潔，鍵盤和鼠標擺放角度嚴絲合縫。但此刻她站在原地，像個迷失方向的孩子，額角隱隱跳動。

她回想著父親那句帶著難堪和遲疑的“我一直沒收到你打的錢”，心里一陣陣發緊。怎么可能？

她是財務出身，工作多年，賬戶分得清清楚楚，每個月六千元的轉賬都有明細記錄。

她一向自律、嚴謹，從不犯這種低級錯誤。她更不愿相信，自己孝順了多年，卻錯把信任交給了錯誤的人，任由父親在老家苦熬。

可是——父親為什么要騙她？他一向不愛伸手，從來都是那種“自己能扛絕不求人”的人。如果真有急事，他也寧愿去賒賬，也不曾找她張口。

她曾以為父親的沉默是倔強，如今卻懷疑那是一種隱忍——不想打擾她，不想成為她的“負擔”。

一絲羞愧浮上心頭，緊接著又被一種尖銳的懷疑刺破：還是說，他其實早就不信任我們，早就遭遇了什么，只是一直沒說？

她不知道自己是怎么開口向助理請的假，也不記得自己是怎么打車回到家收拾行李的。

只是一路上腦子里一遍遍閃過父親一個人縮在破屋里的模樣——他的舊棉襖、破了邊的膠底鞋、他那雙風霜刻過的手。

一回到老家，劉珺才真切地意識到，父親過的，是怎樣一種日子。

門一推開，一股陰冷的霉味撲面而來。屋子雖打掃得干凈，但四面漏風。廚房里只見灶臺上擱著幾包已經壓癟的方便面，一瓶發黃的醬油，幾罐掉漆的自腌咸菜。鍋蓋掀開，一股清水味兒。

父親坐在炕沿上抽煙，聽見動靜抬頭看她，眼睛一亮，嘴巴張了張，像是想笑卻又僵住了。“你怎么突然回來？”他問，聲音沙啞。

“出差順路看看你。”她沒說實話，拎著包走進廚房，裝作隨意地環視屋子。

這屋子她太熟悉，小時候她在這里上學、寫作業、吃飯、過年。但她萬萬沒想到，自己飛黃騰達后，這里竟還維持著原來的模樣，甚至更糟。

墻角有水漬，桌子腿被老鼠啃斷一截，地上鋪著的是多年前她扔下的舊毛毯。

她走進父親的臥室，看見床上疊著一床打了補丁的被子，旁邊堆著幾個收納袋，里面是她幾年前寄回的羽絨服和毛衣，全是新的，包裝還沒拆。

“爸，你這些怎么都沒穿？”

老劉有些不好意思地搓了搓手：“舍不得啊……這衣服新，哪天你來穿上看看多好看。爸穿著不合適?！?/p>

她心里猛地抽緊，那一晚她徹底慌了。

她等父親睡下，躲進屋里翻出自己的手機，調出那張銀行卡的轉賬記錄。賬戶顯示——從她私人賬戶轉出的生活費，每個月的轉賬時間、金額、備注一應俱全。

全部都到了那張尾號2216的銀行卡上，那張卡，她記得很清楚，是秦澤幫父親辦的。

那天父親來城里看他們，順道說起村里銀行都改了，說他連存款都不會弄了。秦澤聽了笑著說：“爸，那我幫你辦張新卡吧，我順手弄一下，您就不用操心了。”

辦卡回來，秦澤拍了拍父親的肩膀：“這張卡我幫您收著，以后每月打的錢我帶您一起取。”

父親當時還笑，說：“那敢情好，你年輕人腦子靈，我就不摻和了。”

她也沒多想。她信秦澤，那個她從大學戀愛一路走到婚姻、孩子的男人，她信了他十年。

可現在回頭想，那張卡，她從沒再見過。

更詭異的是，這些年來，父親幾乎不怎么主動聯系她。偶爾的電話里，也只是“你忙吧，不打擾你了”，從不提錢的事，更不提生活上的困難，她突然心跳如鼓。

第二天早上，她找了個空擋，把秦澤約到后院。他來的時候還在看手機，笑著說：“你回來怎么也不說一聲，孩子還問你去哪兒了?！?/p>

劉珺沒回應，直接開門見山：“那張銀行卡，你還留著嗎？”

秦澤愣了愣，抬起頭：“什么卡？”

“爸那張。你辦的，說要幫他取錢的那張卡?！?/p>

秦澤表情一僵，繼而恢復平靜：“哦，那張啊。早就給他了吧？你問他啊?！?/p>

“我問過，他說一直沒用過卡，也從沒取到過錢?！?/p>

“啊？”秦澤皺了眉，“不會吧？是不是他年紀大了，記不住了？”

劉珺盯著他，眼神鋒利：“你是不是拿了爸的錢？”

秦澤的臉色瞬間變了，像是被扇了一巴掌：“你說什么？”

“別裝了，”她聲音發冷，“我查過流水了，錢每個月都到賬?？砂终f從沒見過那張卡。你還要我怎么理解？”

秦澤嘴角抽了抽，勉強笑笑：“我？你可別亂冤枉人。我只是幫他辦卡，卡我哪敢動？說不

定是銀行搞錯了，或者卡早壞了?！?/p>

劉珺一步步逼近，語氣如刀：“那就去銀行查流水，調監控，看看每筆錢是怎么取出來的?！?/p>

秦澤強裝鎮定地笑著：“行啊，你說去哪就去哪。”可他笑得比哭還難看，眼角浮起細汗，手心已經悄然濕透。

第二天一早，天色陰沉，空氣中彌漫著潮濕的土腥味。劉珺一夜未眠，眼中布滿血絲。她拉著父親老劉，秦澤也沉默地跟在身后，三人一同來到銀行。

銀行大廳里光線冷白，電子屏上的叫號聲有節奏地響著，稀稀落落的幾名客戶坐在等待區，沒人說話，只有打印機和鍵盤敲擊聲不時傳來。

“你好，我想查詢一張銀行卡的流水記錄?！眲B出示了父親的身份證和賬戶信息，語氣平靜卻帶著壓抑的鋒芒。

柜員低頭在鍵盤上敲了幾下，很快抬頭確認：“賬戶名是劉全安，尾號是2216這張卡，對嗎？”

劉珺點頭。

年輕的女柜員皺起眉頭，屏幕上不斷跳出一串串流水信息。她盯著幾行數據，神情開始變得嚴肅。

“這張卡確實每月都有六千元打入，基本都在月初，金額一致。但……”她語調一頓，“每隔一個月，這筆錢就會被整筆取走。不是轉賬，是現金提取?！?/p>

“現金？”劉珺神色一變，“是誰取的？卡一直在我爸這兒，他根本沒來過銀行?！?/p>

“我們看不到是誰取的，但記錄上顯示是持卡人本人提取的。我們這邊也有監控，只是……”柜員遲疑了一下，“按規定，監控資料需要走流程，不能隨便調取。”

“我們要查清楚，到底是誰在取這個錢?！眲B語氣堅定，“這關系到一個老人的生活保障，也關系到我們全家的信任?！?/p>

“對不起，我們需要主管批準才能調閱監控?！惫駟T臉上露出難色。

“那你叫你們主管來。”劉珺語調提高了些。

幾分鐘后，一位四十多歲的男經理走了過來，神情專業但略帶戒備?！澳銈兒茫沂侵蛋嘟浝?，請問發生了什么問題？”

劉珺站起身，將事情簡明扼要地講了一遍。她刻意壓著火氣，把“可能被人冒領”“父親不識字也不會取錢”一類的話說得很清楚。

經理聽完，眉頭緊鎖：“你們說的事情確實很嚴重。但按銀行規定，監控錄像涉及客戶隱私，除非警方介入或者涉及法律調查，否則一般不提供查閱。”

“那我現在就去報案?！眲B毫不猶豫，“你要我寫報案申請、出證明都可以。我可以當場報警，但這會耽誤你們更多時間。”

經理看了看劉珺身旁佝僂著背的老劉，又看了眼站在一邊一言不發的秦澤，終于松口道：“你們等一會兒，我去后臺調一下?！?/p>

二十分鐘后，經理帶著一臺筆記本電腦走回來，示意他們到一旁的洽談桌。

“我們調了最近一次取錢的監控，大約是上個月的15號，上午10點40分。你們看看這個人是不是你們認識的。”

他按下播放鍵，畫面緩緩播放，監控角度固定，從柜臺側上方俯拍。一個身穿灰色外套、戴口罩和鴨舌帽的女子出現在畫面中，她遞出銀行卡，填單、簽字、領取現金，一氣呵成，動作熟練。

老劉瞇著眼看了幾秒，搖頭：“我不認得?！?/p>

秦澤湊近了些，看著女子略顯瘦削的背影，臉色一動，但仍裝作疑惑：“這人是誰？不是我啊?！?/p>

“你當然不是女人。”劉珺冷笑了一聲，卻并未說透。

“你確定不是你朋友？你以前有讓別人幫你爸來取過錢嗎？”劉珺盯著他問。

“沒有！”秦澤語氣變硬，似乎被懷疑激起了反應，“我都說了，這卡雖然是我幫爸辦的，但后來怎么回事我真不知道！”

畫面播放完畢，女子取完錢后迅速離開，未與任何人交流。

老劉皺著眉，低聲道：“那會是誰？她拿的卡是我的卡？”

“應該是。卡都在她手里，也知道密碼?！便y行經理點點頭，“看樣子不像是盜刷，倒像是有人專門來代領的?！?/p>

“銀行卡有沒有被復制的可能？”劉珺問。

“從記錄來看，不像是盜刷，不然系統會報警。而且這卡是三年前你們自己親自來辦的?！?/p>

經理語氣沉穩，“所以我們調了三年前的開戶畫面，一起看看？”

他說完，換了一個監控文件。畫面中，正是秦澤帶著老劉來銀行辦卡的場景。他當時笑著跟柜員說話，一邊把卡拿給老劉看，一邊幫他簽字。劉珺站在遠處，若隱若現。

“確實是他幫我辦的卡?！崩蟿Ⅻc頭，聲音發干。

“那也就是說，這卡是真實有效的，取款記錄也是真的，只不過不是爸本人取的。”劉珺自語般重復一遍，眉頭緊蹙，“那這個人是誰？”

就在這時，她猛地一拍桌子，指著屏幕道：“等一下，暫停！”

經理一驚，立刻按下暫停鍵。

畫面定格在那名女子彎腰取錢的一瞬間，雖然她戴著帽子和口罩，但下頜輪廓與耳垂的形狀露了出來。

“放大！”劉珺目光死死盯著畫面，“從左上角開始，放大五倍，再往下移一點?！?/p>

經理手法嫻熟地操作，將畫面逐步放大。女子的面部開始變得模糊，再一點點清晰。

當畫面放到最大時，她的帽檐下露出一縷栗色頭發，和一側顴骨上細小的胎記。劉珺猛地一怔，像被雷劈了一下。

劉女士你難道認識這人？銀行經理見劉珺的神情有些異常，忍不住開口詢問道。

劉珺聞言神情不變，只覺得喉嚨干澀，眼神慢慢凝聚出震驚與恍然，而她接下來的一句話，不僅讓在場的所有人瞪大了雙眼，也讓秦澤背后冒出冷汗：

“我當然認識她，雖然監控視頻里只有這幾秒，可就算她化成灰我都認得！”