創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

張建國跪在兒子的墓前，顫抖的手輕撫著冰冷的墓碑，淚水滴在刻著“人民警察張志強”幾個字上。

“志強，爸爸又來看你了...這么多年了，爸爸還是放不下你。”

老人的聲音在春風(fēng)中顫抖著，墓碑上兒子穿著警服的照片依然年輕帥氣，那雙眼睛炯炯有神，像是在凝視著什么。

突然，身后傳來一個清脆的童聲：

“爸！”

張建國渾身一震，猛地轉(zhuǎn)過身去。一個八九歲的小男孩站在不遠(yuǎn)處，那雙眼睛...那雙眼睛竟然和志強小時候一模一樣！

“志強...志強，是你嗎？”張建國的聲音哽咽，伸出的手在半空中顫抖。

可是，這怎么可能？兒子已經(jīng)離開16年了，16年啊...

01

2025年4月3日，清明節(jié)前兩天。

張建國坐在客廳的老沙發(fā)上，手里拿著一張發(fā)黃的照片。

照片里，32歲的張志強身穿警服，臉上洋溢著陽光般的笑容，身邊站著的正是張建國和已故的妻子劉秀芳。

這張照片拍攝于2009年春節(jié)，那時志強剛剛在派出所工作滿五年，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。照片背后用圓珠筆寫著：志強26歲生日，全家福。

可誰能想到，僅僅三個月后，志強就再也回不來了。

“老張，該吃飯了。”隔壁的王嬸端著一碗面條敲門進來，“你看你，又在看照片了。”

張建國抬起頭，眼睛紅紅的：“王姐，我就想看看他。”

王嬸嘆了口氣，把面條放在茶幾上：“這孩子走得確實早，可是人死不能復(fù)生，你也得為自己想想。秀芳走了三年，你一個人在這里，我們看著都心疼。”

“我不走。”張建國固執(zhí)地?fù)u頭，“這里有志強的東西，有秀芳的味道，我哪也不去。”

這套80平米的兩居室，是志強生前用積蓄付首付買的。

客廳里還擺著志強的警察帽和獎狀，臥室里他的衣服依然整齊地掛在衣柜里，連牙刷都還在衛(wèi)生間的杯子里。

張建國舍不得動這些東西，也不允許任何人動。

“老張啊，”王嬸坐下來，“明天就清明了，你又要去看志強吧？”

“嗯。”張建國點點頭，“每年這個時候，我都得去。”

“要不要我陪你去？”

“不用，我自己去就行。”張建國的聲音很輕，“我想和他單獨說說話。”

王嬸知道勸不動他，只好叮囑道：“那你路上小心點，帶點吃的，別餓著自己。”

等王嬸走后，張建國起身來到志強的房間。這個房間保持著16年前的樣子，床單是深藍(lán)色的，書桌上還擺著幾本法律書籍，墻上貼著志強獲得的各種榮譽證書。

張建國打開抽屜，拿出一個小紙盒。盒子里裝著志強生前愛吃的東西清單，是劉秀芳生病前親手寫的，上面密密麻麻記錄著：醬肘子、白酒、中華煙、五香花生米...

“志強，明天爸爸給你帶你愛吃的。”張建國對著空蕩蕩的房間自言自語，“媽媽臨走前還惦記著你，說要是你還在，該多好...”

夜深了，張建國躺在床上翻來覆去睡不著。16年來，每到清明節(jié)前夕，他都會失眠。腦海里總是浮現(xiàn)出志強小時候的模樣，那個愛撒嬌、愛笑的孩子，長大后成了一名人民警察，卻永遠(yuǎn)定格在了32歲。

清明節(jié)當(dāng)天，天空陰沉沉的，像是要下雨的樣子。

張建國早早起床，穿上最體面的那件深藍(lán)色中山裝，這是志強給他買的，已經(jīng)穿了十幾年。他仔細(xì)地整理著要帶給兒子的祭品：一瓶二鍋頭，一包中華煙，還有前一天晚上燉好的醬肘子。

“志強最愛吃我燉的肘子。”張建國一邊裝袋子一邊念叨，“從小就愛吃，每次我一燉肘子，他就圍在廚房轉(zhuǎn)悠。”

8點整，張建國提著東西出門了。從家到烈士陵園要坐一個多小時的公交車，但他每年都堅持自己去，從不讓別人陪伴。

公交車上人不多，張建國選了個靠窗的位置坐下。車子行駛在通往郊外的公路上，路兩邊是剛剛發(fā)芽的柳樹，春意盎然。

“大爺，去掃墓？”開車的是個年輕司機，從后視鏡里看到張建國提著祭品，主動搭話。

“嗯。”張建國點點頭。

“去看誰？”司機的聲音很溫和。

“我兒子。”張建國的聲音有些哽咽。

司機從后視鏡里看了看張建國，語氣變得更加輕柔：“您兒子多大走的？”

“32歲。”

“這么年輕？”司機有些吃驚，“生病了？”

張建國搖搖頭：“因公殉職，是個警察。”

車廂里一下子安靜下來。過了一會兒，司機說：“我爸也是警察，最理解您這種心情。警察家屬都不容易，總是提心吊膽的。”

這句話讓張建國心頭一暖，他抬起頭看了看后視鏡里司機的臉，是個二十多歲的小伙子，眉眼間透著善良。

“你爸爸還在崗位上？”張建國問。

“在呢，今年53了，還有兩年退休。”司機說，“我媽老是勸他早點退，可他說放不下。”

“能理解。”張建國點點頭，“當(dāng)警察的都有責(zé)任心。”

“您兒子是怎么...”司機欲言又止。

張建國沉默了一會兒，才開口：“追捕搶劫犯的時候，被刺了一刀，送到醫(yī)院就沒救回來。”

“太可惜了。”司機的聲音更輕了，“這么好的警察，這么年輕...”

車子繼續(xù)向前行駛，張建國看著窗外的風(fēng)景，思緒飄回到16年前的那個春天。

那是2009年4月15日晚上8點多，張建國正在家里看新聞，突然接到派出所的電話，說志強在執(zhí)行任務(wù)時受傷，已經(jīng)送到醫(yī)院。

他和劉秀芳匆忙趕到醫(yī)院，看到躺在急救室門口擔(dān)架上的志強，胸前的警服被血染紅了一大片。醫(yī)生說傷到了要害，失血過多，搶救了三個小時，還是沒能挽回生命。

志強臨終前，握著張建國的手說：“爸，我對得起這身警服...你和媽要保重身體...”

那是兒子對他說的最后一句話。

“大爺，到了。”司機的聲音把張建國從回憶中拉回現(xiàn)實。

烈士陵園到了，張建國下車時，司機特意說：“大爺，回去的時候還坐我的車，我在這兒等著。”

“不用了，孩子，你還要上班。”

“沒事，今天清明節(jié)，我專門跑這條線，就是為了方便像您這樣的家屬。”司機說，“我爸爸說過，警察家屬都是英雄，我們應(yīng)該多照顧照顧。”

張建國鼻子一酸，點了點頭。

烈士陵園位于城市郊外的一個小山坡上，環(huán)境清幽，綠樹成蔭。張志強的墓在第三排，墓碑是黑色大理石的，上面刻著“人民警察張志強之墓”幾個金字，旁邊嵌著志強穿警服的照片。

張建國來到墓前，先是深深地鞠了三個躬，然后跪下來，用手輕撫著墓碑。

“志強，爸爸來看你了。”他的聲音在春風(fēng)中顫抖，“今年的春天來得特別早，你最愛的柳樹都發(fā)芽了。”

張建國從袋子里拿出濕毛巾，仔細(xì)地擦拭著墓碑上的每一寸地方，特別是志強的照片，擦得一塵不染。

“你看，爸爸給你帶了你愛吃的醬肘子，還有你愛喝的二鍋頭。”他一樣一樣地擺在墓前，動作輕柔，像是在給活著的兒子準(zhǔn)備晚餐。

“志強，你知道嗎？你媽媽三年前也走了。”張建國的眼淚開始往下掉，“她得的是胃癌，走得很痛苦。臨走前還一直念叨著你，說要是你還在，該多好...”

春風(fēng)吹過，墓前的鮮花輕輕搖擺，像是在安慰這個孤獨的父親。

“你媽媽走的時候，我本來也不想活了。”張建國的聲音越來越哽咽，“可是我想，如果我也走了，誰來給你掃墓？誰來記得你？”

他從口袋里掏出一張新照片，是他最近拍的證件照。

“志強，你看，爸爸老了。頭發(fā)全白了，臉上的皺紋也多了。這16年，爸爸每天都在想你，想你小時候的調(diào)皮樣子，想你長大后的懂事模樣。”

02

張建國把新照片放在墓碑前，和志強的照片并排擺著。

“記得你小時候最愛聽我講故事，每天晚上都要纏著我講三個小時才肯睡覺。你說長大了要當(dāng)警察，要抓壞人，保護好人。你做到了，志強，你真的做到了。”

一陣風(fēng)吹過，帶來了遠(yuǎn)處桃花的香味。張建國抬起頭，看到墓園里還有其他前來掃墓的人，有年輕的夫妻，有白發(fā)蒼蒼的老人，也有帶著孩子的一家三口。

“志強，你看那邊那個小男孩，和你小時候長得真像。”張建國指著不遠(yuǎn)處一個七八歲的孩子說，“特別是那雙眼睛，水汪汪的，就像你小時候一樣。”

他繼續(xù)和兒子“聊天”，講這一年來的生活變化，講小區(qū)里的新鮮事，講電視里的新聞。

“你們派出所的李所長去年退休了，新來了一個年輕的所長，才35歲。我見過一次，是個好小伙子，很有你當(dāng)年的風(fēng)范。”

“對了，王嬸家的孫子今年考上大學(xué)了，學(xué)的是法律專業(yè)，說是要當(dāng)律師。我想起你當(dāng)年也想學(xué)法律，可惜...”

說到這里，張建國的聲音又哽咽了。志強當(dāng)警察后，業(yè)余時間一直在自學(xué)法律，希望將來能夠更好地執(zhí)法。他的書桌上至今還擺著那幾本法律書籍，上面密密麻麻的筆記證明著他的努力。

“志強，如果你還在，現(xiàn)在應(yīng)該是副所長了吧？”張建國望著照片里兒子年輕的臉龐，“你那么優(yōu)秀，那么努力，一定會有出息的。”

時間一分一秒地過去，張建國跪在墓前，像是要把16年來積壓在心中的話全部說出來。他講到了自己的孤獨，講到了對兒子的思念，講到了對未來的茫然。

“爸爸今年65歲了，身體還算硬朗，就是有時候會想起你，心里難受得厲害。”他擦了擦眼淚，“可是爸爸會堅持下去，每年都來看你，直到有一天我走不動了為止。”

突然，身后傳來腳步聲，張建國回頭看了一眼，是一對年輕的母子，女人大概三十多歲，孩子七八歲的樣子。他們走向另一個墓位，沒有打擾張建國。

張建國繼續(xù)和兒子說話：“志強，爸爸有時候在想，如果當(dāng)年你沒有當(dāng)警察，現(xiàn)在我們一家三口還能團團圓圓地在一起。可是轉(zhuǎn)念一想，這樣想是不對的。你救了那么多人，保護了那么多家庭，你是英雄。”

“你還記得小時候，你說要當(dāng)超人，要打敗所有的壞蛋。長大后你真的成了超人，只是這個超人再也不會回來了...”

正當(dāng)張建國擦拭墓碑的時候，身后突然傳來一個清脆的童聲：“爸！”