公元325年，王猛出生于青州北海郡劇縣。

此時的中原，正經(jīng)歷著五胡十六國最動蕩的時期。

三年前，后趙石虎在此制造了慘烈的“青州之屠”，三萬東晉降卒被坑殺，百姓遭鐵騎踐踏，農(nóng)田化作焦土。

尚在襁褓的王猛，隨家人逃亡至魏郡，在鄴城郊外的流民棚中勉強(qiáng)落腳。

鄴城雖是后趙的都城，但漢人的地位卻極為卑微。

少年王猛為謀生計(jì)，每日背負(fù)畚箕沿街叫賣。他親眼見過羯人士卒縱馬踩碎流民的陶罐，也目睹過豪族車駕碾過饑童的手指。

這些經(jīng)歷，在他的心中埋下了雙重烙印，既對胡漢矛盾有著切膚之痛，又對法治的缺失深惡痛絕。

在竹篾與銅錢的碰撞聲中，一個寒門士子的政治人格逐漸形成了。

338年，14歲的王猛將畚箕生意擴(kuò)展到洛陽。彼時的洛陽，早已不復(fù)西晉時的盛況，但作為中原樞紐，仍聚集著形形色色的人物。

王猛在此遭遇了神秘事件。

某次交易中，買家以沒錢為由，將他引至郊外，一老者以十倍的高價(jià)購買他的貨物，并稱他為“王公”。

此事被民間附會為嵩山顯靈，其實(shí)不過是山中隱士對他才具、人格的認(rèn)可。

這次際遇，也成為了王猛人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他焚毀販具，閉門研讀典籍。不同于當(dāng)時盛行的玄學(xué)清談，他獨(dú)獨(dú)鐘情于法家學(xué)說，尤重《商君書》與《韓非子》。

在鄴城書肆昏暗的油燈下，衣衫襤褸的王猛反復(fù)批注著“法不阿貴，繩不撓曲”的段落，這也預(yù)示著他未來“亂世用重典”的執(zhí)政風(fēng)格。

346年，后趙政局劇烈震蕩。

石虎去世后，諸子為了爭奪皇位，展開了血腥的廝殺。以相術(shù)著稱，曾預(yù)言苻堅(jiān)有“霸王之相”的侍中徐統(tǒng)欲招攬王猛為功曹，卻遭婉拒。

王猛拒絕的理由也很簡單，他對當(dāng)下時局有著清醒的判斷，羯趙政權(quán)已病入膏肓，非人力可救。

隨后，王猛西入華山隱居。

在隱居期間，他系統(tǒng)的梳理了法家的治國理論，形成“明法峻刑、拔幽滯、顯賢才”的執(zhí)政綱領(lǐng)。

而此時的前秦，也正經(jīng)歷著關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型，氐族首領(lǐng)苻洪改姓稱制，他的孫子孫苻堅(jiān)開始嶄露頭角。

354年，東晉桓溫北伐前秦，駐軍灞上。

這場以北伐為名義的軍事行動，不過是一場政治作秀。桓溫欲借北伐積累個人的威望，為篡晉鋪路。

隱居十年的王猛聞訊出山，以“捫虱談天下”的驚世之舉直闖晉營。

當(dāng)桓溫問及關(guān)中豪杰為何不歸附時，他直言道：“公不遠(yuǎn)數(shù)千里深入敵境，長安咫尺而不渡灞水，百姓未見公心，所以不至。”

此語直指桓溫保存實(shí)力、欲行篡逆的私心。

盡管桓溫驚嘆于他的才華，贈予車馬官位相邀，但王猛深知，東晉門閥政治難容寒門，最終拒絕南歸。

王猛的政治智慧在這場“交鋒”中，顯露無遺。他既看透了桓溫的局限，也意識到北方才是他施展抱負(fù)的舞臺。

357年，苻堅(jiān)通過呂婆樓三邀王猛出山，二人在長安的會面，堪比“隆中對”。苻堅(jiān)“一見猛，若平生，語及廢興大事，異符同契”。

這種契合，源于他們共同的理念。

苻堅(jiān)自幼研習(xí)漢文化，主張“黎元應(yīng)撫，夷狄應(yīng)和”；王猛則提供具體的操作方案，“宰寧國以禮，治亂邦以法。”

在策劃誅殺苻生的政變中，王猛展現(xiàn)出了驚人的執(zhí)行力。他親自用石虎時代的飛白體，撰寫討逆檄文，麻痹苻生的親信。

政變成功后，當(dāng)苻堅(jiān)將象征權(quán)力的魚符交到王猛手中時，一場席卷北方的改革風(fēng)暴，已悄然醞釀。

357年，苻堅(jiān)登基后的第一道詔令，是將始平縣的治理權(quán)交給王猛。

這個關(guān)中要地，氐族豪強(qiáng)橫行鄉(xiāng)里，私設(shè)刑獄，百姓“晝閉戶，夜噤聲”。王猛到任三日，就將當(dāng)?shù)刈畲蟮暮狼醮叮?dāng)街鞭笞至死。

然而，王猛的舉動引發(fā)了氐族貴族的激烈反撲，他們聯(lián)名上書，指控王猛“虐殺功臣，動搖國本”。

可面對洶洶輿情時，苻堅(jiān)卻不以為意，他不僅赦免了王猛的“罪行”，更擢升他為京兆尹，賦予他監(jiān)察百官的大權(quán)，徹底撕碎了氐族貴族的特權(quán)護(hù)甲。

359年，強(qiáng)太后的弟弟強(qiáng)德在長安西市醉酒殺人，京兆府衙的差役不敢近前。

王猛聞訊，親率二十甲士破門緝拿，從逮捕到處決僅用三個時辰。等到苻堅(jiān)的赦令送至刑場時，強(qiáng)德的首級已懸掛城門。此后，旬月之間，貴戚強(qiáng)豪誅死者二十余人，百僚震肅，豪右屏氣。