創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

林旭陽在顯示器前揉了揉眼睛，指尖敲擊鍵盤的聲音在辦公室回蕩。冬日的上海，空氣里浮動著一股涼意，窗外高樓的燈光在夜色中顯得格外明亮。產品部辦公區只剩下他一人，桌上的咖啡已經涼透了。

“又一個加班的夜晚，”他自言自語，“春節前這個項目必須完成。”

手機震動起來，同事李明在部門群里問道：“大家春節都有什么安排？回家還是留在上海？”

消息一條接一條地跳出來，有人說要回東北老家，有人說要帶女友去三亞度假，還有人說要留在上海賺雙倍工資。林旭陽看著這些消息，心不在焉地回復：“按老規矩，回老家過年。”

他想起去年春節回家的場景，母親準備的一桌子菜，他們之間的那些沉默。父親去世后的五年里，家里只剩下他和母親兩個人，每次相見都像是一場心照不宣的儀式，小心翼翼地避開那些可能會引發爭執的話題。

林旭陽關上電腦，拎起包走出辦公室。電梯里，他掏出手機，翻看母親前幾天發來的消息：“兒子，今年什么時候回來？我把你房間收拾好了。”

他還沒來得及回復。最近項目進入關鍵階段，他幾乎把所有時間都泡在辦公室里。想到母親獨自一人在老家等待的樣子，他心里泛起一絲愧疚。林旭陽走出公司大樓，寒風吹得他縮了縮脖子，他決定明天就給母親回復，告訴她大年三十那天回去。

回到出租屋，林旭陽洗了個熱水澡，正準備睡覺，手機突然響了一下。

是母親發來的消息：“今年過年別回來了。”

林旭陽盯著這條消息看了好久，不明白母親為什么突然改變主意。從他記事起，過年回家就像是一條不成文的規定，就算是他和母親關系最緊張的那幾年，這條規定也從未被打破過。

“媽，你怎么了？”他回復道。

消息顯示已讀，母親沒有回應。

林旭陽又連著發了幾條消息，問她是不是身體不舒服，是不是家里出了什么事，還是她要去別的地方過年。

半小時后，母親只回了一個字：“好。”

林旭陽感到莫名其妙，又試著打電話給母親，電話接通了，母親語氣平靜：“沒什么事，就是今年想一個人靜靜。你在上海好好工作，別擔心我。”

掛斷電話后，林旭陽躺在床上，心里五味雜陳。他想不通母親為什么會突然做出這樣的決定。他們母子之間雖然有過爭執，但從沒到過斷絕往來的地步。母親一向很看重過年這件事，每年都會提前一個月就開始準備，做各種年貨，打掃房子，好像這樣就能把一年的不順都清掃出去，迎接新的一年。

第二天一早，林旭陽給母親發了條微信：“媽，你真的不想讓我回去過年嗎？”

母親回復得很快：“嗯，你今年就別回來了，在上海好好過。”

林旭陽感到一絲釋然，也有一絲不安。他想了想，回復道：“好。”

就這樣，兩個字的對話，像是一場無聲的約定。林旭陽覺得自己應該尊重母親的選擇，也許母親真的需要一些獨處的時間。他決定在上海過年，也許這是個不錯的選擇。

李明聽說林旭陽不回家過年后，立刻邀請他參加公司組織的年夜飯：“哥們兒，既然不回家，就跟我們一起過吧！公司包了'海上明珠'的包廂，可以一邊吃飯一邊看外灘的煙花。”

林旭陽想了想，點頭答應：“好啊，那就一起過。”

02

接下來的幾天，林旭陽開始為留在上海過年做準備。他買了一些年貨，紅紙、春聯、燈籠，還有各種零食。雖然只有他一個人，但過年的儀式感還是要有的。

周末，他打掃了公寓，把積攢了一個月的垃圾都清理出去，把床單被罩都換成了新的。做這些事的時候，他忍不住想起小時候，母親總是會在過年前一個月就開始大掃除，擦窗戶、洗窗簾、刷地板，把家里每一個角落都清理得干干凈凈。

“新的一年，要有新的開始，”母親總是這么說，“把舊的晦氣都掃出去。”

林旭陽站在陽臺上，點了一支煙，看著窗外的高樓和車流。上海的冬天沒有家鄉那么冷，但也缺少了家鄉的那種過年氛圍。他想起家鄉的街道，家家戶戶貼上紅彤彤的春聯，院子里掛滿燈籠，小孩子們穿著新衣服在街上跑來跑去。

手機響了，是青梅竹馬陳思遠打來的電話。

“喂，旭陽，聽說你今年不回來過年了？”陳思遠的聲音里帶著疑惑。

“嗯，我媽說讓我別回去。”林旭陽說。

“真奇怪，秦阿姨怎么會說這種話？”陳思遠很驚訝，“前幾天我還看見她在超市買了好多東西，好像是在準備年貨。”

林旭陽也感到奇怪：“是嗎？她跟我說想一個人靜靜。”

“最近秦阿姨有點......”陳思遠欲言又止。

“有點什么？”林旭陽追問。

“沒什么，可能是我想多了。”陳思遠轉移話題，“不回來過年，那項目壓力很大吧？”

林旭陽知道陳思遠有話沒說完，但他沒有繼續追問：“還行，春節前要完成，有點趕。”

兩人又聊了些家常，掛斷電話后，林旭陽心里升起一絲不安。陳思遠作為家鄉醫院的醫生，與母親有些來往很正常，但她話里有話的樣子讓林旭陽感到疑惑。

他又給母親打了個電話，這次母親沒有接。他發了條微信：“媽，你最近身體怎么樣？”

母親回復：“挺好的，別擔心。你好好工作，別操心家里的事。”

林旭陽盯著這條消息看了很久，總覺得母親有事瞞著他，但又說不上來是什么。他想再問問，又怕惹母親生氣，最終只回了一句：“好，你照顧好自己。”

春節臨近，上海的氣氛也變得熱鬧起來。街上掛滿了紅燈籠，商場里播放著喜慶的音樂，到處都是采購年貨的人群。林旭陽加入了這些人群，買了一些過年必備的東西。

這是他第一次獨自在外地過年，心里有些不習慣，但也有一種奇怪的自由感。不必應付親戚的詢問，不必回答那些關于工作、婚姻的問題，不必小心翼翼地避開和母親之間的敏感話題。

除夕前三天，母親突然開始頻繁地給林旭陽打電話。第一次是早上七點，林旭陽正在睡覺，被電話鈴聲吵醒。

“喂，媽？”他迷迷糊糊地接起電話。

“旭陽，你......”母親的聲音停頓了一下，“你在上海過得好嗎？”

“挺好的，你怎么這么早打電話？”林旭陽有些不解。

“沒什么，就是想問問你。”母親的語氣很平靜，“你今年真的不回來了是吧？”

“不是你讓我別回去的嗎？”林旭陽有些莫名其妙。

“對，對，是我說的。”母親好像在自言自語，“你好好的，別擔心我。”

掛斷電話后，林旭陽覺得母親的行為很反常。不到半小時，母親又打來電話，問他吃早飯了沒有，天氣冷不冷，要不要多穿點衣服。林旭陽耐心地回答了這些問題，心里越來越疑惑。

當天，母親一共打了五個電話。第二天，電話次數增加到八個。第三天，達到了十二個。電話內容都是些家常瑣事，問他吃飯了沒有，睡得好不好，工作忙不忙。每次電話的最后，母親都會說：“你今年就別回來了，在上海好好過年。”

林旭陽開始感到不耐煩，他決定不再接母親的電話。他給陳思遠發了條微信：“我媽最近有點奇怪，一天給我打十幾個電話，但又堅持讓我別回家過年。你知道她怎么了嗎？”

陳思遠回復得很快：“我也不太清楚，最近沒怎么見到秦阿姨。”

林旭陽感覺陳思遠在隱瞞什么，但他決定尊重母親的選擇，不回家過年。

03

除夕前一天，林旭陽早上醒來，發現手機上有十個未接來電，全部來自母親。他嘆了口氣，回撥了過去。

“喂，媽？”

“旭陽！”母親的聲音里帶著明顯的急切，“你怎么不接我電話？”

“對不起，昨天加班到很晚，手機靜音了。”林旭陽撒了個謊。

“你......”母親似乎在組織語言，“你明天真的不回來過年了嗎？”

林旭陽感到困惑：“不是你讓我別回去的嗎？”

“對，對，是我說的。”母親的聲音有些顫抖，“你工作要緊，別回來了。”

“媽，你到底怎么了？”林旭陽忍不住問道。

“沒什么，我很好。”母親的語氣又恢復了平靜，“你在上海好好的，別擔心我。”

掛斷電話后，林旭陽坐在床上，心里充滿了疑惑。母親的行為太反常了，一邊堅持讓他別回家，一邊又不斷地打電話，語氣急切得像是有什么急事。

上午，母親又連續打了五個電話，林旭陽都沒有接。中午，他收到了母親發來的一條微信：“兒子，如果你忙，就別回電話了。我很好，你不用擔心。”

林旭陽盯著這條消息，心里涌起一陣心疼。他想起父親去世前，母親守在病床前的樣子，一夜之間頭發似乎白了很多。那時的他還在讀大學，接到電話趕回家時，父親已經走了。母親沒有哭，只是默默地料理了后事，堅強得讓人心疼。

下午，林旭陽再次收到母親的電話，這次他接了起來。

“媽，你到底怎么了？”他直接問道。

“我沒事，就是......”母親停頓了一下，“就是想確認一下你真的不回來了。”

“媽，如果你想讓我回去，我現在就買票。”林旭陽說。

“不，不用回來，”母親的語氣突然變得堅決，“你工作要緊，別耽誤了。”

“工作沒那么重要，”林旭陽說，“如果你需要我，我立刻回去。”

“不用，真的不用。”母親的聲音又軟了下來，“我很好，你別擔心。”

這樣的對話在當天反復上演，母親前后矛盾的態度讓林旭陽越來越擔心。到了晚上，母親的電話已經打到第二十個，林旭陽終于忍不住了，他打電話給陳思遠。

“思遠，我媽到底怎么了？今天一天給我打了二十個電話，又說要我回去，又說不用回去，你一定知道些什么。”

陳思遠沉默了一會兒，最后嘆了口氣：“旭陽，其實秦阿姨最近經常來醫院......”

“來醫院？她生病了？”林旭陽緊張起來。

“我不好說太多，”陳思遠的聲音很低，“你還是回來看看吧。”

林旭陽立刻打開電腦，查詢明天的車票。春運高峰，所有的火車票和飛機票都已售罄。他試了各種方法，預訂網站、電話預訂、找黃牛，全都無功而返。

最后，他想起大學同學周鑫在鐵路局工作，立刻給他打了電話。

“老周，幫個忙，我明天必須回家，幫我弄張票。”

“大過年的，你開什么玩笑？”周鑫說，“所有票都賣光了，連站票都沒有了。”

“我媽可能病了，我必須回去。”林旭陽的聲音有些顫抖。

周鑫聽出了林旭陽的焦急，沉默了一會兒：“我試試看，但不能保證。”

林旭陽等了一個小時，周鑫終于回電話：“有個車隊要送幾個領導回家，明天早上六點出發，可以捎你一程，到你們縣城可能要下午三四點了。”

“謝謝，太謝謝了！”林旭陽松了一口氣。

他立刻打電話給母親，電話響了很久，沒人接。他發了條微信：“媽，我明天回家，別擔心。”

消息顯示已讀，母親沒有回復。

林旭陽連夜收拾行李，同時給公司請了假。李明聽說后，表示理解：“家里的事要緊，項目這邊我幫你頂著。”

第二天凌晨五點，林旭陽來到約定的地點，見到了周鑫安排的車隊。一輛黑色轎車，司機是個五十多歲的中年人，寡言少語。林旭陽上車后，車子立刻啟動，駛出了上海。

車子在高速公路上飛馳，林旭陽望著窗外不斷后退的景色，心中充滿了焦慮。他不斷給母親打電話，全都無人接聽。他又給陳思遠打電話，陳思遠的手機也關機了。

車子行駛了六個小時，終于到了家鄉所在的城市。林旭陽謝過司機，又轉乘了一輛出租車，直奔家里。

04

出租車停在林旭陽家門口，他付了錢，匆忙下車。家里的燈亮著，這讓他松了一口氣，至少說明母親在家。他掏出鑰匙，開門進去。

“媽，我回來了！”他喊道。

屋里沒有回應。林旭陽感到一絲不安，他走進客廳，看到桌上擺著一些過年的裝飾，紅燈籠，春聯，還有一些他愛吃的零食。母親似乎真的在準備過年，這與她讓他別回家的話完全矛盾。

“媽？你在家嗎？”林旭陽繼續喊道，走向母親的臥室。

臥室門虛掩著，他推門進去，房間里空無一人。床上整齊地疊著被子，床頭柜上放著母親常吃的藥。林旭陽拿起藥盒，發現是治療胃病的藥，母親前幾年就有輕微的胃病，但一直不是很嚴重。

他打開衣柜，母親的衣服都在，看起來她不像是出遠門了。林旭陽的不安加劇了，他掏出手機，又給母親打了個電話，聽到臥室里傳來手機鈴聲。他找了一會兒，在枕頭下發現了母親的手機。

這意味著母親出門沒帶手機，在現代社會，這種情況非常罕見，尤其是對于一個退休教師來說。林旭陽開始擔心起來，他立刻給陳思遠打電話，這次終于接通了。

“思遠，我媽不在家，她的手機也留在家里了。你知道她去哪了嗎？”

“你已經回來了？”陳思遠有些驚訝，“秦阿姨不在家？她應該是去醫院了。”

“去醫院？她到底怎么了？”林旭陽急切地問道。

陳思遠沉默了一會兒：“旭陽，你來醫院吧，我們當面說。”

林旭陽感到一陣心慌，他立刻出門，打車去了市醫院。

在醫院，陳思遠穿著白大褂，在門口等他。

“思遠，我媽到底怎么了？”林旭陽一見面就問道。

陳思遠臉色凝重：“旭陽，秦阿姨最近經常來醫院檢查，但今天我們預約的復查她沒來。”

“檢查什么？她到底得了什么病？”林旭陽抓住陳思遠的手臂。

陳思遠避開他的目光：“這個......”

“別瞞我了！”林旭陽提高了聲音，“我媽到底怎么了？”

“旭陽，你先冷靜，”陳思遠拍拍他的肩膀，“我不能違反醫患保密原則，但你可以去秦阿姨家里找找，也許會有線索。”

林旭陽聽出了陳思遠話中的嚴重性，心里一沉。他匆匆告別陳思遠，又回到了家里。

這次，他仔細搜尋母親的房間，希望能找到一些線索。在床頭柜的抽屜里，他發現了一疊醫院的檢查單和治療方案，全都藏在一本相冊下面。

林旭陽翻開檢查單，當他看到“晚期胰腺癌”的診斷時，整個人如遭雷擊，手中的文件散落一地。他顫抖著翻開旁邊的日記本，看到母親寫道：“不能讓他為我放棄工作機會，這是最后一次撒謊了...”看到這里，林旭陽震驚得幾乎窒息！

他撿起地上的檢查單，仔細閱讀每一項指標。晚期胰腺癌，已經轉移到肝臟，醫生給出的生存期預估是三到六個月。檢查日期是一個月前，這意味著母親已經知道這個消息一個月了，一個人默默承受著這一切。

林旭陽的眼淚奪眶而出，他想起母親最近反常的行為，頻繁的電話，矛盾的態度，一切都有了解釋。她不想讓他為了自己放棄工作機會，所以讓他別回來過年；但又放心不下，所以頻繁打電話確認。

他翻開日記本，看到母親寫道：“醫生說我的時間不多了，我不想讓旭陽知道，他好不容易有了升職的機會。我想讓他記住我健康的樣子，不想成為他的負擔。”

林旭陽淚流滿面，他想起了過去幾年里與母親的每一次爭執，每一次冷戰，每一次未能說出口的“我愛你”。他多么希望時光能夠倒流，讓他有機會彌補這一切。

他立刻給陳思遠打電話：“思遠，我看到檢查報告了，我媽到底去哪了？”

“我不知道，”陳思遠的聲音很低，“但秦阿姨最近經常提起你父親，也許......”

林旭陽明白了陳思遠的暗示，母親可能去了父親的墓地。他立刻出門，打車前往郊外的公墓。

在車上，林旭陽不斷回憶著與母親的點點滴滴。父親去世后，母親變得沉默寡言，但依然堅強地支撐著這個家。他考上大學，母親獨自一人送他去上海，臨別時只說了一句：“好好學習，別擔心家里。”畢業后，他留在上海工作，每年只有過年才回家。每次回家，母親都會做一桌子他愛吃的菜，但他們之間的對話越來越少，仿佛有一道無形的墻。

出租車在公墓門口停下，林旭陽付了錢，匆忙跑進去。父親的墓地在山坡上，他上氣不接下氣地跑上去，在昏暗的天色中，他看到一個熟悉的身影倒在墓碑前。

“媽！”林旭陽大喊著跑過去，跪在母親身邊。母親面色蒼白，呼吸微弱，身體冰涼。林旭陽脫下外套裹住母親，同時撥打了急救電話。

救護車很快趕到，醫護人員將母親抬上擔架，林旭陽緊緊握住母親的手，跟著上了救護車。

“媽，堅持住，我們馬上到醫院。”林旭陽聲音顫抖。

母親的眼睛微微睜開，看到林旭陽，露出一絲虛弱的笑容：“旭陽，你怎么回來了？”

“我擔心你，”林旭陽哽咽道，“為什么不告訴我你生病了？”

母親閉上眼睛，沒有回答。林旭陽握緊母親的手，生怕一松開，她就會離他而去。

救護車呼嘯著駛向醫院，林旭陽的心隨著車子的顛簸而起伏。他不停地祈禱，希望母親能夠挺過這一關。

05

醫院急診室外，林旭陽焦急地等待著。陳思遠穿著白大褂匆匆趕來，看到林旭陽，拍了拍他的肩膀。

“秦阿姨情況怎么樣？”陳思遠問道。

“醫生在搶救，”林旭陽聲音嘶啞，“你早就知道我媽病了，為什么不告訴我？”

陳思遠嘆了口氣：“秦阿姨不讓我說，她說不想耽誤你的工作。”

“工作有什么重要的？”林旭陽痛苦地說，“我媽都要不行了，我居然還在上海加班。”

“秦阿姨很愛你，”陳思遠說，“她不想成為你的負擔。”

林旭陽想起母親的日記，眼淚又涌了出來：“她從來不是我的負擔，是我太自私了。”

兩人沉默地等待著，過了很久，醫生終于從急診室出來。

“病人情況穩定了，”醫生說，“但身體很虛弱，需要住院觀察。”

林旭陽松了一口氣：“謝謝醫生，我能去看看她嗎？”

醫生點點頭：“可以，但不要太久，病人需要休息。”

林旭陽走進病房，看到母親躺在病床上，臉色蒼白，手上插著輸液管。他輕輕走到床邊，握住母親的手。

“媽，”他輕聲叫道，“你感覺怎么樣？”

母親睜開眼睛，看到林旭陽，眼里流露出復雜的情緒：“你怎么回來了？我不是讓你別回來過年嗎？”

“我擔心你，”林旭陽說，“為什么不告訴我你生病了？”

母親轉過頭去：“沒什么大不了的，不用擔心。”

“媽，我看到檢查報告了，”林旭陽聲音哽咽，“為什么要瞞著我？”

母親沉默了一會兒，聲音很低：“我不想耽誤你的工作，你不是說要升職嗎？”

“工作算什么？”林旭陽激動地說，“你比工作重要一萬倍！”

“你現在這么說，”母親的聲音突然變得尖銳，“但這五年，你總共回家幾次？每次回來，也只待幾天就走了。你電話里說的升職加薪，我比不上它們重要。”

林旭陽被母親的話震住了，他想辯解，但又說不出口。母親說的是事實，這幾年他確實把工作放在了第一位，與母親的聯系越來越少。

“媽，對不起，”他終于說道，“我錯了。”

母親的眼淚流了下來：“我不需要你的道歉，我需要的是你陪在我身邊。但我知道那是不可能的，你有自己的生活，不能總惦記著我這個老太婆。”

“不，媽，你錯了，”林旭陽緊握母親的手，“從現在開始，我會一直陪著你。我已經給公司請了長假，接下來的日子，我會一直在你身邊。”

母親搖搖頭：“不行，你的工作要緊，我不想成為你的負擔。”

“你永遠不是我的負擔，”林旭陽哽咽道，“你是我媽啊。”

母子倆沉默了一會兒，母親輕聲說：“旭陽，人都會死的，我已經活了這么多年，沒什么遺憾了。”

“不，媽，你不會死，”林旭陽堅定地說，“我一定會找最好的醫生，最好的治療方法，你一定會好起來的。”

母親笑了笑，沒有反駁。林旭陽知道母親不相信他的話，但他決心要做到。

接下來的幾天，林旭陽寸步不離地守在母親身邊。他找了醫院最好的專家，咨詢了各種治療方案，四處打聽有沒有新的藥物或者治療方法。

一天晚上，當母親睡著后，林旭陽在整理母親的物品時，發現了一封未寄出的信，收信人是“王明哲”，這個名字他從未聽說過。

信的內容讓林旭陽大吃一驚。原來，王明哲是母親年輕時的戀人，因為種種原因沒能在一起。父親去世后，王明哲聯系上了母親，兩人重新建立了聯系。更讓林旭陽震驚的是，王明哲現在是一位在國外工作的腫瘤專家，一直在幫母親聯系國外的實驗性治療。

林旭陽顫抖著讀完了信，信中母親寫道：“明哲，謝謝你為我做的一切，但我決定不去美國接受治療了。旭陽馬上要升職，我不想讓他為我操心。這些年，我們母子之間的距離越來越遠，我不想用我的病把他綁在身邊。請你理解我的決定，也請你原諒我的自私。”

林旭陽的眼淚奪眶而出，他終于明白了母親的苦心。她不是不想讓他回家過年，而是不想讓他知道自己病了，不想耽誤他的工作。

第2天， 林旭陽聯系上了王明哲，后者正在美國波士頓的一家醫院工作。通過視頻通話，林旭陽了解到，王明哲一直在幫母親聯系美國的實驗性治療，但母親堅決拒絕，理由是不想給兒子增加負擔。

“秦梅一直很愛你，”王明哲說，“她不想成為你的負擔，但其實她很需要你。”

“謝謝您告訴我這些，”林旭陽哽咽道，“請問那個實驗性治療還有機會嗎？”

王明哲點點頭：“有，但需要病人本人同意，也需要家屬的全力配合。”

“我會說服我媽的，”林旭陽堅定地說，“請您幫忙安排。”

掛斷視頻后，林旭陽去了醫院，決定和母親好好談談。

“媽，我聯系上王明哲了，”他直接說道，“我知道你為什么拒絕去美國治療了。”

母親驚訝地看著他：“你怎么......”

“我看到你寫給他的信了，”林旭陽握住母親的手，“媽，你為什么不告訴我？”

母親沉默了一會兒，輕聲說：“我不想成為你的負擔。”

“你永遠不是負擔，”林旭陽堅定地說，“你是我媽啊。我已經安排好了，下周我們就去美國，接受那個實驗性治療。”

母親搖搖頭：“不行，那太貴了，我不能花你的錢。”

“不是我的錢，是我們的錢，”林旭陽說，“爸離開時不也給我們留了一些嗎？我工作這些年也攢了一些。媽，我們是一家人啊。”

母親的眼淚流了下來：“旭陽，你知道嗎，這些年我一直很怕死。不是怕死本身，而是怕死后沒人記得我，怕你會忘了我。”

林旭陽緊緊抱住母親：“媽，我永遠不會忘記你，永遠不會。”

母子倆相擁而泣，多年的隔閡在這一刻消融。

06

一周后，林旭陽陪著母親來到美國，開始了實驗性治療。王明哲親自接待了他們，安排了最好的醫療團隊。

在等待第一次治療的間隙，林旭陽和王明哲聊了很多。他得知，王明哲和母親年輕時是同學，兩人相愛，但因為種種原因沒能在一起。母親嫁給了林旭陽的父親，王明哲則出國深造，最終成為了一名腫瘤專家。

“你父親是個好人，”王明哲說，“他知道我和你媽的過去，但從不提起，也從不限制我們通信。你父親去世后，我聯系上了你媽，希望能彌補過去的遺憾。”

林旭陽驚訝地看著王明哲：“我爸知道你們的事？”

王明哲點點頭：“你父親是個寬容的人，他告訴我，只要能讓秦梅幸福，他不在乎過去的事。”

林旭陽深深吸了一口氣，他想起父親生前對母親的體貼，從不干涉母親的社交，甚至鼓勵她保持與老同學的聯系。他一直以為那只是父親的開明，現在看來，背后有著更深的含義。

“王叔叔，謝謝您一直關心我媽，”林旭陽真誠地說，“也謝謝您幫我們安排這次治療。”

王明哲搖搖頭：“不用謝，這是我應該做的。我一生中最大的遺憾就是沒能和你媽在一起，如果能幫她多活一天，我就滿足了。”

治療開始后，母親的情況有了一些好轉。雖然實驗性治療沒有根治的可能，但至少控制了病情的惡化，減輕了母親的痛苦。

一天晚上，當林旭陽陪母親散步時，母親突然說：“旭陽，你知道嗎，我一直覺得對不起你爸。”

林旭陽看著母親：“為什么這么說？”

“因為我心里一直有明哲，”母親輕聲說，“雖然我從不表現出來，但你爸知道。他從不提起，也不限制我，就像他知道我們母子之間的隔閡，但從不強求你回家一樣。”

林旭陽握住母親的手：“媽，爸愛你，我也愛你。我們都希望你幸福。”

母親的眼淚流了下來：“我這一生，最大的幸福就是有你們。”

新年的鐘聲敲響，林旭陽和母親以及王明哲一起，在醫院的窗前看著遠處的煙花。

“新年快樂，”母親輕聲說，“不管結果如何，這已經是我最好的新年了。”

林旭陽緊握母親的手，心里滿是感激。他感謝命運給了他這個機會，讓他能夠彌補與母親之間的隔閡，也讓他看到了愛的不同表達方式。

有些愛是含蓄的，像父親對母親的寬容；有些愛是隱忍的，像母親對他的牽掛；有些愛是執著的，像王明哲對母親的思念。但不管是哪種愛，都需要被看見，被理解，被接受。

治療還在繼續，未來仍有不確定性。但此刻，在新年的煙花下，三個人相視而笑，仿佛一切都不那么重要了。