創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“請問，你知道隔壁住的張女士去哪了嗎？”

供水公司的工人找不到402房的張曉玉。

可是房間里面傳來電視的聲音。

工人感到事情有些蹊蹺，于是報警。

警方進入房間后發現令人震驚的真相...

第一章：異常的水表

七月的陽光像融化的黃油一樣黏稠，李偉明第三次站在重慶一小區3單元402室門前，汗水順著他的太陽穴滑落，在藍色工作服上洇出深色的痕跡。

"張女士？張曉玉女士在家嗎？麻煩開下門，查水表！"

他的指關節已經隱隱作痛，敲擊鐵門發出的悶響在空蕩的樓道里回蕩。沒有回應，只有門內電視機的聲音固執地穿透門板——午間新聞主持人正在播報一起交通事故。

李偉明蹲下身，從工具包里掏出水表檢測儀，金屬外殼在陽光下閃著冷光。他熟練地將探頭貼在門上，儀器屏幕上的數字開始跳動：室內溫度26.3℃，濕度72%。這棟建于1994年的老式居民樓沒有安裝智能水表，仍需要人工抄錄。

翻開登記簿，402室的水表讀數讓他眉頭緊鎖——過去四年總共只用了一噸水。自來水公司培訓時的數據幻燈片在他腦海中閃現：正常家庭月均用水量8-10噸，獨居老人年均15噸左右。

"四年一噸？連沖馬桶都不夠。"他喃喃自語，手指無意識地摩挲著登記簿邊緣。上周五第一次抄表時他就注意到了這個異常，周一復查時聽到電視聲卻無人應答，今天已經是第三次上門了。

門把手上的灰塵在他指尖留下灰色的痕跡，金屬表面氧化形成的細微顆粒硌著他的指紋。李偉明湊近門縫，一股復雜的味道鉆入鼻腔——霉味、灰塵，還有某種若有若無的甜腥氣，像是放久了的肉制品。

"有人嗎？自來水公司的！"他提高音量，同時用拳頭捶打鐵門。門內電視劇的對白聲清晰可聞，卻沒有任何人聲回應。

401室的門突然開了一條縫，一位戴著老花鏡的老太太警惕地打量他："小伙子，別敲了，那屋里沒人。"

李偉明轉身時差點撞上老太太探出的腦袋，銀白的發絲在陽光下幾乎透明："可是電視開著..."

"四年前就這樣了。"老太太壓低聲音，干枯的手指緊抓著門框，"整棟樓都知道，那屋子邪門得很。"她神經質地回頭看了眼自家屋內，"有時候是電視聲，有時候是水聲，三樓的馬老太還說半夜聽到過女人唱歌..."

李偉明感覺后頸的汗毛豎了起來，陽光突然變得冰冷。他翻開登記簿："阿姨，您最后一次見到張女士是什么時候？"

老太太松弛的眼皮下，渾濁的眼珠轉了轉："那個瘦得像竹竿的女人？好像是...四年前的夏天？"她突然壓低聲音，"后來物業老劉說聞到怪味報過警，警察來了卻說沒事，你說怪不怪？"

說完這些，老太太像突然意識到自己說太多，猛地關上了門。李偉明站在走廊上，陽光從盡頭的窗戶斜射進來，灰塵在光柱中飛舞。明明是盛夏午后，他卻感到一陣寒意爬上脊背。

回到自來水公司辦公室，中央空調的冷風讓李偉明打了個噴嚏。他坐在工位上，電腦屏幕的藍光映著他疲憊的臉。系統顯示：張曉玉，女，42歲，最后一次繳費是四年前的5月15日，繳費金額86.5元。緊急聯系人一欄是個澳洲號碼，前綴+61，撥打后提示已停機。

"小偉，青松小區的數據錄完了嗎？"片區主管老周端著印有"先進工作者"字樣的保溫杯晃過來，杯底的枸杞隨著步伐上下浮動。

"周主管，3單元402室的情況有點奇怪。"李偉明指著屏幕，"四年只用了一噸水，但屋里電視一直開著，物業說..."

"又是你！"老周重重放下保溫杯，枸杞水濺在鍵盤上，"上周就因為你堅持復查那戶'異常用水'，害我被投訴！"他粗短的手指戳著屏幕，"這種老房子水管漏水很正常，按上季度用量估算就行！"

李偉明張了張嘴，老周已經轉身走開，丟下一句："實習期還剩兩個月，自己掂量著辦！"

辦公室空調呼呼地吹著，李偉明卻出了一身冷汗。他想起上周那戶"異常用水"——最終發現是獨居老人住院半年，家里確實沒人。雖然查明真相，卻因為耽誤進度被投訴"做事太較真"。

手指懸在鍵盤上，他在"如實記錄"和"估算填報"之間猶豫。402室門把上的灰塵和那股若有若無的怪味在他腦海中揮之不去。

手機突然震動起來，屏幕上顯示"表哥何大勇"——在城西派出所當民警的遠房表哥。

"喂，大勇哥？"

"偉明，你上次說想調來我們所實習的事，我跟所長提了..."

李偉明眼前一亮："大勇哥，能幫我查個人嗎？"他簡要說明了402室的異常情況。

電話那頭沉默了幾秒："聽著有點蹊蹺。你把具體地址和姓名發我，我幫你查查。"

半小時后，何大勇回電："查到了，張曉玉，離異，前夫叫杜輝，就在你們城東區。父母早逝，有個弟弟在老家，關系似乎不好。緊急聯系人胡莉確實移民澳洲了。"

"能聯系上她前夫嗎？"

"我試試，不過..."何大勇猶豫了一下，"這類情況我們一般需要屬地派出所介入。你要真覺得有問題，最好直接報警。"

掛斷電話，李偉明盯著電腦屏幕發呆。老周的警告言猶在耳，可那股若有若無的怪味卻在他鼻腔中縈繞不去。

"再試一次。"他下定決心，撥通了何大勇發來的杜輝的電話。

"喂，哪位？"一個粗獷的男聲不耐煩地響起。

"您好，是杜輝先生嗎？我是自來水公司的，想了解一下您前妻張曉玉..."

"我跟那女人早沒關系了！"杜輝突然暴怒，"別再打來了！"電話被狠狠掛斷。

李偉明握著手機愣在原地。這種反應...未免太過激烈了？

第二章：塵封的秘密

第二天清晨七點，李偉明站在青松小區物業辦公室門口，晨露打濕了他的運動鞋。昨晚他一夜沒睡好，夢里全是那扇無人應答的鐵門和門內持續不斷的電視聲。

"喲，自來水公司的小伙子又來了？"物業管理員老劉叼著紅塔山走出來，煙灰掉在臟兮兮的藍色工作服上，"還不死心吶？"

李偉明直接切入主題："劉師傅，您去年報警說402有怪味，警察怎么說的？"

老劉的笑容僵住了，煙頭差點燙到手指："你...你怎么知道這事？"他左右張望了一下，壓低聲音，"別提了，警察來了說沒事，害我被經理罵多管閑事。"

"您當時聞到什么味道？"

"像是...肉放壞了那種。"老劉皺眉回憶，額頭上擠出三道深溝，"持續了好幾天，后來突然沒了。我敲過門，電視聲大得嚇人，但沒人應。"他猛吸一口煙，"小伙子，這事邪門，我勸你別管。"

李偉明的心沉了下去。他掏出手機，猶豫了幾秒，撥打了110。

"我要報案，懷疑有人非正常死亡..."

二十分鐘后，兩輛警車停在了3單元樓下。帶隊的葉項明隊長四十出頭，板寸頭，左眉上有一道疤，眼神銳利如鷹。他聽完李偉明的敘述，立即要求物業打開402室。

"根據《人民警察法》，我們有理由懷疑屋內可能有人身危險。"葉隊長出示證件，金屬徽章在陽光下閃閃發光，"請配合開門。"

老劉的手抖得像篩糠，一大串鑰匙叮當作響，找了半天才找出402的備用鑰匙。鐵門打開的瞬間，一股混合著霉味、灰塵和某種難以名狀的腐敗氣息撲面而來，幾個年輕警員忍不住后退了一步。

李偉明跟在警察身后走進屋內，眼前的景象讓他胃部一陣痙攣——