創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“老王，你這些年在蘇州，有沒有...”春節聚會上，李強欲言又止。

我端起酒杯一飲而盡：“瞎想什么呢。”

正說著，手機震了一下，張玲發來消息：“路上結冰了，開車小心。”

我迅速按滅屏幕，心跳加速。

李強盯著我：“你臉怎么紅了？”

我擺擺手：“酒勁上來了。”

11年了，這個秘密壓得我喘不過氣，今天我想把它說出來...

01

我叫王建國，今年53歲，在蘇州經營一家燈泡廠。

2003年春天，我帶著東拼西湊的20萬離開東北老家。

那時候兒子剛上小學，妻子李芳在縣城供銷社工作。

“建國，你真要去南方？”李芳幫我收拾行李。

“咱這小縣城沒什么機會，我得出去闖闖。”

“那我和孩子怎么辦？”

“你先在家照顧孩子和爸媽，等我在那邊站穩腳跟，就接你們過去。”

李芳眼圈紅了：“你一個人在外面，要照顧好自己。”

“放心吧，我又不是小孩子。”

臨走前，6歲的兒子拉著我的手：“爸爸，你什么時候回來？”

“很快就回來。”我摸摸他的頭。

誰知道這一走就是20年。

到蘇州后，我在工業園區邊上租了個小廠房，專門生產節能燈泡。

起初就我和三個工人，白天跑業務，晚上對賬，經常忙到凌晨兩三點。

住的地方就在廠房后面的職工宿舍樓，二樓201室。

60平米的兩室一廳，月租800塊。

房東留下的舊家具，墻皮有些脫落，但好歹有個落腳的地方。

“爸爸，你那里冷不冷？”兒子打電話來。

“不冷，南方比咱們那暖和。”我裹著被子，房間里連暖氣都沒有。

“媽媽說你很辛苦。”

“爸爸不辛苦，你好好學習就行。”

掛了電話，我一個人坐在空蕩蕩的房間里，抽了根煙。

窗外是陌生的城市，霓虹燈閃爍，卻沒有一盞是為我亮的。

剛開始那幾年特別難。訂單少，資金緊張，好幾次差點撐不下去。

最困難的時候，連工人工資都發不出來，我把手表和結婚戒指都當了。

“老公，家里還有兩萬塊存款，要不我寄給你？”李芳打電話來。

“不用，我能解決。”

“你都瘦了。”視頻里她心疼地看著我。

“瘦點好，減肥了。”我強顏歡笑。

每年春節回家待半個月，中秋節一周，偶爾五一、國慶能抽出幾天。

算下來，一年見面不到20天。

2008年金融危機，很多小廠倒閉了。

我咬牙堅持，接了幾個大訂單，總算活了下來。

廠子慢慢有了起色，工人增加到十幾個，年利潤能有四五十萬。

“建國，咱們什么時候能團聚？”李芳問。

“快了，再等等。”

“兒子都上初中了。”

“我知道，再給我兩年時間。”

其實我也想過把她們接過來，但李芳舍不得老家的工作，說鐵飯碗不能丟。

再說兒子在老家上學，成績一直不錯，換環境怕影響學習。

就這樣，我們成了兩地分居的夫妻。

2013年3月，廠里的老會計劉姐退休了。

“王總，得趕緊招個新會計。”人事主管說。

“貼個招聘啟事吧。”

來應聘的有七八個，我一個個面試。最后留下的是張玲。

她穿著素凈的白襯衫，黑色西裝褲，頭發扎成馬尾。

35歲的年紀，眼角有細細的紋路，但人看起來很精神。

“你之前在哪工作？”我翻著簡歷。

“創維電子廠，做了五年財務。”

“為什么離職？”

“廠里效益不好，裁員了。”她聲音很輕。

“你這個條件，找工作應該不難。”

02

“是不太難，但我想找個離家近點的。”她抬起頭，“我一個人帶孩子，得照顧他。”

簡歷上寫著：離異，有一個10歲的兒子。

“你住哪？”

“城西的城中村，離這里大概三公里。”

“怎么上下班？”

“騎電動車。”

透過窗戶，我看到樓下停著輛破舊的小電驢，車筐里放著菜。

“你兒子誰照顧？”

“他自己很獨立，放學后會去托管班寫作業。”

不知道為什么，看著她的樣子，我想起了獨自在老家的李芳。

都是女人，都不容易。

“明天來上班吧，試用期三個月。”

“謝謝王總！”她站起來鞠了一躬。

張玲很快就適應了工作。她做事認真，賬目清清楚楚，從不出錯。

每天早上第一個到，晚上等我簽完字才走。

有天中午，我路過財務室，看到她在啃饅頭。

“怎么不去食堂？”

“我帶飯了。”她有些不好意思。

桌上的飯盒里，只有半個饅頭和一點咸菜。

“這怎么行？去食堂吃吧。”

“食堂要花錢，我能省就省點。”

“以后去食堂吃，飯錢算我的。”

“那怎么行，王總...”

“別推辭了，就這么定了。”我轉身就走，不給她拒絕的機會。

從那以后，她開始去食堂吃飯，但每個月都會塞給我300塊錢。

“說好了我請客的。”

“那我不能白吃，這錢您必須收下。”

推來推去，最后只好收了。

6月的一個晚上，我和張玲加班到10點多。

廠里就剩我們兩個，保安老劉在門衛室打瞌睡。

“王總，今天辛苦您了。”她收拾好賬本。

“都辛苦，回去路上小心。”

走到廠門口，她的電動車怎么都發動不了。

“可能是電池壞了。”她蹲下檢查。

“這么晚了，我送你回去吧。”

“不用麻煩您，我推著走就行。”

“三公里呢，推到什么時候？上車吧。”

她猶豫了一下，最后還是上了我的車。

城中村的路很難走，坑坑洼洼的。巷子窄得車都開不進去。

“就在前面那棟樓。”她指著一棟破舊的樓房。

“你就住這？”

“租金便宜，一個月500。”

看著她推著電動車消失在黑暗的巷子里，我心里有種說不出的感覺。

一個女人，帶著孩子，住在這種地方，該有多不容易。

第二天，我讓采購部買了輛新電動車。

“王總，這是？”

“配給財務部的，以后你騎這個上下班。”

“這太貴重了，我不能要。”

“什么貴重不貴重的，方便工作而已。”

她紅著眼圈，一個勁說謝謝。

慢慢地，我們開始有了工作之外的交流。她會在加班的時候給我泡茶，我會在路過水果店時多買一份給她兒子。

“王總，小軍又考了第一名。”她拿著成績單，滿臉驕傲。

“這孩子真爭氣。”

“他說長大要考清華北大。”

“有志氣！回頭我送他幾本書。”

周末在菜市場遇到，兩個人都買菜。

“王總也自己做飯？”

“偶爾做做，大部分時候吃食堂。”

“一個人確實不方便。”

“習慣了。”我笑笑。

“要不...周末您來我那吃飯？我做多了。”

03

“不合適吧。”

“有什么不合適的，就是頓家常飯。”

我還是拒絕了。但她兒子小軍很快就跟我熟了。這孩子很機靈，見面就甜甜地叫“王叔叔”。

有次張玲加班，我幫她接小軍放學。

“王叔叔，你家住哪？”

“叔叔家在東北。”

“那你不想家嗎？”

“想啊，但是沒辦法。”

“我也想爸爸。”他突然說，“但是媽媽說爸爸不要我們了。”

看著孩子失落的樣子，我心里一陣難受。

“王叔叔會一直陪著你們的。”我摸摸他的頭。

“真的嗎？”

“真的。”

那天晚上，我請他們娘倆吃了頓大餐。

看著小軍狼吞虎咽的樣子，張玲在旁邊不停地說“慢點吃”。

“王總，您破費了。”

“客氣什么，就是頓便飯。”

從那以后，我們的關系似乎變了。雖然還是叫“王總”，但多了份親近。

2013年9月，張玲敲門進來。

“王總，我想請兩天假。”

“怎么了？家里有事？”

“不是，是房東要漲房租，我得搬家。”

“漲多少？”

“200塊。”她苦笑，“現在城中村房租都在漲。”

“那你打算搬哪？”

“再找找看吧，遠點就遠點。”

正好那幾天202室的租客退租了。那是個年輕小伙子，去上海發展了。

“要不你搬到廠里宿舍？202空著呢。”

“會不會...不太好？”她有些猶豫。

“有什么不好的？好幾個員工都住這棟樓，再說離廠里近，上下班方便。”

“那租金...”

“跟你現在一樣，500一個月。”我實際上是貼錢的，那房子月租要800。

考慮了兩天，她同意了。

搬家那天是周六，我幫她搬東西。東西不多，幾個紙箱，一些簡單的家具。小軍跑前跑后，興奮得不行。

“媽媽，咱們跟王叔叔做鄰居了！”

“是啊，以后你寫作業不會的可以問王叔叔。”

“太好了！”

202室跟我的201室只隔一堵墻。

剛開始我們都很注意分寸，她有事才敲門，說完就走。

我去她那也是坐一會兒就離開。

但時間長了，這種界限開始模糊。

她會端著剛做好的菜敲門：“王總，我做多了，您嘗嘗？”

我會拎著從老家帶的特產過去：“這是東北的木耳，給小軍補補。”

慢慢地，周末我們開始一起吃飯。她做菜的手藝不錯，會做各種家常菜。

小軍寫作業的時候，我們就坐在客廳聊天。

“你前夫是做什么的？”有一次我問。

“工地上的包工頭。”她低著頭，“賺了點錢就變了。”

“變？”

“外面有人了。”她苦笑，“那女的比我年輕漂亮。”

“那你恨他嗎？”

“剛開始恨得要死，現在不恨了。”她看著在房間寫作業的小軍，“只要孩子好好的，其他都不重要。”

我突然覺得心疼。

“以后有什么困難就說，別客氣。”

“王總，您已經幫我很多了。”

“都是出門在外的，應該的。”

中秋節那天，廠里放假。李芳打電話問我什么時候回去。

“廠里有個大訂單，走不開。”

“你都大半年沒回來了。”

“忙完這陣就回去。”

掛了電話，我一個人坐在房間里發呆。

04

桌上放著李芳寄來的月餅，是東北老家的五仁餡。

敲門聲響起。

“王總，中秋快樂。”張玲端著一盤月餅。

“你們不出去玩嗎？”

“小軍去同學家了。”她有些不好意思，“我看您一個人，就過來坐坐。”

“進來吧。”

她放下月餅，又回去拿了幾個菜和一瓶酒。

“陪您喝兩杯？”

“好。”

那晚我們喝了不少。她酒量不行，兩杯下去臉就紅了。

“王總，您后悔嗎？”

“后悔什么？”

“一個人在外面這么多年。”

我想了想：“不后悔。男人嘛，總得為家里打拼。”

“是啊。”她眼圈紅了，“為了孩子，什么都值得。”

酒喝多了，話也多了。她說起離婚的事，說起一個人帶孩子的艱難，說起在陌生城市的孤獨。

“有時候夜里，聽到小軍說夢話叫爸爸，我就特別難受。”

“孩子還小，會好的。”

“王總，您說，我是不是很失敗？”

“怎么會？你很堅強。”

“堅強什么啊。”她哭了，“就是沒有退路而已。”

我遞過去紙巾，想說什么，卻什么都說不出來。

“對不起，我失態了。”她擦擦眼淚。

“沒事。”

臨走的時候，她站在門口，月光灑在她臉上。不知道為什么，我突然抱了她一下。

很輕，很短暫，像是安慰，又像是別的什么。

她愣了一下，沒有推開，也沒有迎合，就那么靜靜地站著。

“晚安。”她輕聲說。

“晚安。”

關上門，我靠在門板上，心跳得厲害。

剛才那個擁抱意味著什么？我自己都不清楚。

第二天見面，我們都有些不自在。

但誰都沒提昨晚的事，就像什么都沒發生過。

但有些東西變了。

她看我的眼神多了些什么，我跟她說話時會不自覺地放輕聲音。

周末一起吃飯變成了常態，她會特意做我愛吃的菜，我會幫小軍輔導功課。

2014年春節，是我們關系的轉折點。

那年我沒回老家，說是有個德國客戶要來考察。

其實客戶早就走了，我只是不想面對李芳詢問的眼神。

除夕夜，張玲敲門。

“王總，一起吃年夜飯吧。”

桌上擺了一桌菜，小軍穿著新衣服，興高采烈。

“王叔叔，新年快樂！”

“新年快樂！”我掏出紅包。

“這怎么行...”張玲推辭。

“過年嘛，應該的。”

那頓飯吃得很溫馨。電視里放著春晚，我們邊吃邊聊。

小軍早早就睡了，就剩我們兩個。

“謝謝你。”她突然說。

“謝什么？”

“謝謝你讓我們娘倆不那么孤單。”

我看著她，心里涌起一股沖動。這次，我沒有克制。

吻很輕，很溫柔。她閉上眼睛，睫毛輕輕顫抖。

從那晚開始，我們的關系徹底變了。

2015年春節前，麻煩來了。

“建國，我想去看看你。”李芳打電話來。

“別折騰了，路途遙遠的。”

“我都一年多沒見你了，想看看你在那邊過得怎么樣。”

推辭不過，只好同意。掛了電話，我急得團團轉。

“怎么辦？”我找張玲商量。

“我搬走一段時間吧。”她很平靜。

“搬哪去？城中村的房子早退了。”

05

“找個賓館住幾天。”

“那多貴啊。”

正愁得不行，張玲突然說：“其實...有個辦法。”

“什么辦法？”

她領我到202的儲物間，那里堆滿了雜物。

“你看這里。”她指著墻角。

“這是...”我目瞪口呆。