創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

北方的春天總是來得遲一些。

1973年4月下旬，料峭的寒意仍未完全散去，我站在火車站臺上，內心五味雜陳。

身上的軍裝燙得筆挺，卻刻意沒有佩戴那象征排長職務的"四個兜"軍裝上衣。

這次回鄉探親，我心中有個隱秘的計劃。

01、

列車緩緩駛入站臺，濃濃的蒸氣在寒冷的空氣中凝結成白霧。

我深吸一口氣，提起行李，登上了通往家鄉的列車。

火車發出悠長的汽笛聲，輪軌與鐵軌撞擊的聲響漸漸加快，窗外的景色開始飛速后退。

我叫馬志遠，今年26歲，在部隊服役已經八年。

入伍前在老家已經訂婚，周雨桐是我的未婚妻。

我們青梅竹馬，相識十幾年，彼此都很熟悉。

這幾年，她一直在等我，我倆約定好等我提干后就結婚。

現在，這個條件已經達成——三個月前，我被提拔為排長，這意味著我從士兵變成了干部，待遇和地位都有了質的飛躍。

按理說，這是一個值得慶祝的好消息，但我卻決定暫時對周雨桐保密，想看看她是真心愛我這個人，還是愛慕軍官所帶來的地位和待遇。

02、

火車在夜色中行駛，我望著窗外閃爍的燈火，回想起與周雨桐的點點滴滴。

記憶中，她是個淳樸善良的姑娘，但近半年來，她的來信頻率明顯降低，內容也變得敷衍。

更讓我不安的是，上個月的信中，她竟然詢問我什么時候能轉干，言語間透露出一絲不耐煩。

我不愿意懷疑她，但我必須確定，我在乎的人是否真的在乎我。

第二天傍晚，火車終于到達了家鄉站點。

我背起行李，踏上了通往村莊的泥濘小路。

四月的東北，田野剛剛解凍，泥土散發著清新的氣息。

路邊的楊柳抽出了嫩綠的新芽，遠處的山巒在暮色中若隱若現。

"志遠回來啦！"還沒進村，遠遠地就聽到了熟悉的鄉音。

幾個放學回家的小孩子認出了我，興奮地喊叫著跑開，顯然是去告訴大家這個好消息。

我微笑著點頭致意，內心卻越發緊張。

周雨桐會有怎樣的反應？她會看出我的謊言嗎？

拐過村口的大槐樹，我看到了站在那里等候的周雨桐。

03、

她穿著一件藕荷色的棉襖，頭發扎成兩條辮子，遠遠看去，還是那個熟悉的鄉村姑娘。

但當我走近時，卻發現她的眼睛里閃過一絲明顯的失望，盡管她迅速掩飾起來，擠出一個勉強的微笑。

"志遠，你回來啦！"她上前一步，擁抱了我，但這個擁抱缺少了往日的熱情，臉上的表情很平淡。

"嗯，請了半個月的探親假。"我故作輕松地說，眼睛卻敏銳地捕捉到她掃過我軍裝的目光。

"你...這次回來有什么好消息嗎？"她試探性地問道，眼神有意無意地瞄向我的軍裝。

我裝作沒聽懂她的暗示，只是笑著說："是啊，好消息就是能見到你了。"

周雨桐的臉上閃過一絲不自然，但很快就恢復了笑容："走吧，回家去，你媽知道你要回來，做了一桌好菜等著你呢。"

回家的路上，周雨桐話明顯少了很多。

她不時瞥向我的軍裝，似乎在尋找什么。

我故意聊起部隊里的日常，對她關心的提干問題只字不提。

"對了，劉軍他們都提干了吧？"她突然問道，聲音里有掩飾不住的急切。

劉軍是我的戰友，比我早入伍一年，我們是同一批高中畢業生。

"他啊，提了，現在是排長了。"我故意嘆了口氣，"我這次應該也有機會，但是被別人搶先了。"

周雨桐的臉色瞬間變得蒼白，她抓著我的手也不由得松開了："啊...這樣啊。沒事，下次肯定能行的。"

她的話聽起來像是安慰，但語氣里透露出的失望卻無法掩飾。

那一刻，我的心像被針扎一樣疼。

我原以為她會毫不在意我的升遷，會真誠地鼓勵我繼續努力，但現實卻給了我一記重拳。

04、

到家后，母親的熱情緩解了一些尷尬。

她忙前忙后，端出一盤盤家鄉菜，語氣中滿是對兒子的驕傲。

飯桌上，周雨桐保持著禮貌的微笑，但眼神卻時不時地游移，顯得心不在焉。

"志遠啊，部隊上升職了沒有？"母親關切地問道。

"還沒呢，媽，可能要再等等。"我低頭扒飯，避開周雨桐的目光。

"沒事，慢慢來，咱不著急。"母親寬慰道，目光卻不自覺地飄向周雨桐，似乎在為兒子解釋。

我注意到周雨桐的表情更加勉強了。

飯后，她主動提出幫母親洗碗，但動作明顯心不在焉，打破了兩個碗。

傍晚，我們按照約定去村后的小河邊散步。

春日的薄暮，天空中飄著幾縷殘云，被夕陽染成金紅色。

河水靜靜流淌，岸邊的蘆葦發出沙沙的響聲。

周雨桐比平時沉默得多，走了好一會才開口："志遠，你說實話，你這次回來，是不是還有其他事情？"

"什么事情？"我明知故問。

"就是..."她欲言又止，最后還是直接問道："你真的沒有被提干嗎？"

我停下腳步，認真地看著她："雨桐，提不提干這么重要嗎？"

她的眼神閃爍："當然重要啊。提干了就是干部了，以后生活會好很多，我們也能早點結婚..."

"如果我一直沒法提干呢？那我們的婚約是不是就沒意義了？"我直視著她的眼睛，心跳加速。

周雨桐愣住了，臉色變得蒼白："我不是這個意思...只是...只是大家都在等著你好消息啊，村里好多人都在向我打聽，你什么時候能當干部。"

"所以你在乎的是別人怎么看？"我的聲音不自覺地提高了。

"不是的，志遠，你怎么能這么想我？"她的眼圈紅了，"我等了你這么多年，如果只在乎這個，早就不要你了！既然你這樣看我，那我們干脆分手好了！以后不要來找我了！我……"

她沒說完，但我聽出了弦外之音——她想借機分手。

她的話像一把刀，刺痛了我的心。

我們陷入了沉默，只有河水流淌的聲音和遠處知了的鳴叫。

夜色漸深，天邊的最后一抹霞光也消失了。

"雨桐，我有話要告訴你。"我終于下定決心，聲音低沉而堅定。