創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"婚姻是愛情的墳墓"這句話在我聽來一直都是個笑話，直到我發現自己的婚姻不過是個精心設計的謊言。現代社會中，不少夫妻因各種原因無法自然受孕，選擇試管嬰兒技術圓生子夢想。但誰能想到，對我而言，試管手術臺竟成了婚姻真相大白的地方。那天醫生檢查時的驚呼，撕開了我們表面和諧的婚姻面紗，揭露出我從未想過的驚人秘密。

"林醫生，準備好了嗎？我們要開始了。"試管中心的護士輕聲提醒我。

我點點頭，躺在冰冷的手術臺上，緊張地攥著病號服的衣角。作為一名婦產科醫生，我對這個過程再熟悉不過——促排卵、取卵、體外受精、胚胎移植...這些術語和流程，我每天都在向患者解釋。但今天，我成了手術臺上的那個人，感受比我想象的更加忐忑。

丈夫陳俊站在手術室外，朝我投來鼓勵的微笑。那個我深愛了五年、結婚三年的男人，此刻看起來比我還要緊張。

"別擔心，一切都會順利的。"我對自己說，努力平復心跳。

主刀醫生李教授走進手術室，是我醫學院的老師，也是這家醫院生殖中心的權威專家。看到是他，我稍微安心了一些。

"小林，放松點。"李教授帶著口罩，聲音溫和，"作為醫生，你比誰都清楚這個過程，對吧？"

我勉強笑了笑："是啊，只是躺在這里的感覺很奇怪。"

護士幫我擺好體位，拉上了遮擋的布簾。李教授坐在手術椅上，開始準備檢查。我閉上眼睛，回想著這三年來我和陳俊為了懷孕所做的一切努力——查激素六項、輸卵管造影、精液檢查...所有檢查結果都顯示我們身體健康，卻就是無法懷孕。

"試管嬰兒是我們最后的希望。"我默默想著，感覺到冰涼的器械觸碰到我的私密處。

突然，李教授的動作停住了。我能感覺到他的目光，甚至透過口罩都能猜到他臉上的表情。

"怎么了？"我緊張地問。

李教授沉默了幾秒，聲音里滿是震驚："小林...你...你還是處女。"

那一刻，手術室里的空氣仿佛凝固了。我以為自己聽錯了，或者這是某種荒謬的玩笑。

"李教授，您在說什么？"我試圖坐起來，但被護士輕輕按住。

"你的處女膜完好無損，沒有任何性生活的痕跡。"李教授的聲音很低，但字字清晰，"小林，你結婚三年了，是嗎？"

我點點頭，大腦一片空白。這怎么可能？我和陳俊每周都有兩到三次的親密接觸，怎么可能...除非...

一個可怕的念頭突然閃過我的腦海，我感到一陣天旋地轉。

"需要我叫你丈夫進來嗎？"李教授問道，語氣中充滿關切。

"不！"我幾乎是喊出來的，隨即意識到自己反應過度，"我是說，先別叫他。我...我需要點時間思考。"

李教授示意護士們暫時離開，手術室里只剩下我們兩人。

"小林，你可以跟我說實話。你們的婚姻...是正常的嗎？"

淚水不受控制地涌出眼眶。我咬著嘴唇，努力控制自己的情緒："從表面上看，一切都很正常。我們有親密行為，至少我以為那就是...我從未有過其他經驗，不知道正常應該是什么樣子..."

李教授嘆了口氣："小林，作為醫生，你應該明白正常的性行為是什么樣子。如果你的處女膜完好，那就意味著你們從未有過真正的性生活。"

我的腦海中閃過這三年來的點點滴滴——那些昏暗燈光下的親密時刻，陳俊總是關掉所有燈，動作輕柔卻又克制，每次結束后都會溫柔地吻我的額頭，告訴我他有多愛我...

"我...我一直以為那就是正常的性生活..."我的聲音顫抖著，"他說我太緊張，所以才...才沒有完全...我以為是我的問題..."

李教授的眼神充滿同情："小林，這不是你的問題。你們需要好好談談。今天的手術顯然不能繼續了。"

就在這時，手術室的門被推開，陳俊探頭進來："醫生，是出什么問題了嗎？為什么停下來？"

我和李教授同時抬頭。陳俊的臉上寫滿擔憂，但在對上我的目光時，我似乎看到了一絲不易察覺的閃躲。

"陳先生，"李教授站起身，語氣嚴肅，"我們發現了一些問題，需要和您單獨談談。"

陳俊的表情瞬間變得緊張："什么問題？我妻子身體有問題嗎？"

"不是身體問題。"我強忍淚水，直視他的眼睛，"是我們的婚姻問題。陳俊，告訴我實話，這三年來，我們真的有過真正的夫妻生活嗎？"

他的瞳孔瞬間收縮，臉色刷地變白。那一刻，我知道我的猜測是對的。一種前所未有的背叛感和憤怒席卷而來，我幾乎無法呼吸。

"我...我不知道你在說什么..."他支支吾吾地回答，目光游移不定。

"不知道我在說什么？"我的聲音因憤怒而提高，"李教授剛剛告訴我，我的處女膜完好無損！三年了，陳俊，三年的婚姻，我們到底在玩什么游戲？"