本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

“老王，今兒個臉色怎么這么差？是不是昨晚沒歇好？”

清晨的公園里，一起打拳的張大爺關切地問道。

王建國勉強笑了笑，沒多說什么。

沒人能想到，這位67歲、生活規律、無任何不良嗜好的老人，身體里的平靜已被悄然打破。

夕陽的金輝，像一層被巧手紡織出的薄薄暖紗，溫柔地覆蓋在青瓦白墻的小院上。
院子坐落在一條老街的深處，遠離了主路的喧囂，只有偶爾傳來鄰家孩童的嬉鬧聲，或是自行車清脆的鈴鐺響。
院子里的那棵老槐樹，是王建國父親年輕時栽下的，如今已是枝繁葉茂，濃密的綠蔭幾乎遮蔽了半個院子，投下斑駁的光影，隨著傍晚的微風輕輕搖曳，沙沙作響，仿佛在低語著歲月的悠長。

樹下，那張打磨得光滑的小竹桌和兩把用了多年的藤椅，是老兩口最常待的地方。
桌上，一個冒著熱氣的紫砂壺，壺嘴吐出裊裊的白煙，散發著淡淡的茶香，與院角幾盆茉莉的清芬交織在一起，構成了老王頭生活中最熟悉的味道。

王建國，街坊鄰里不論老少都習慣叫他 “老王頭”，今年實打實地邁入了六十七歲的門檻。
他此刻正舒適地靠在藤椅上，手里穩穩地捧著那個跟隨他多年的紫砂壺，微閉著雙眼，嘴角帶著一絲不易察覺的笑意，全然沉浸在一天中這難得的閑暇與安逸里。
老王頭是鎮上出了名的 “本分人”。
年輕時在鎮農機站當修理工，是技術骨干，也是個悶頭干活不吭聲的老實人，手藝精湛，經他手的機器總能多用好幾年。
他這輩子，沒抽過一支煙，沒喝過一口烈酒，更別提打牌賭博這些在他看來傷身敗家的 “惡習”。
退休后，生活更是規律得像鐘擺。
每天天不亮就醒，洗漱完畢，提著他的布袋子準時出現在河邊的小公園，和那群老伙計一起，一招一式地打完一套楊氏太極拳，動作舒緩，氣定神閑。
上午，他便戴上草帽，在院子里那幾分被他精心打理的菜地里忙活，澆水、除草、捉蟲，看著親手種下的番茄、黃瓜一天天長大，是他最大的樂趣。
午后小憩片刻，便搬出藤椅，泡一壺濃淡相宜的茶，要么攤開一張《參考消息》，要么打開那臺老舊的半導體收音機，聽聽國家大事，或是咿咿呀呀的京劇、豫劇選段。
他的世界不大，簡單，卻自有一番天地。

“老頭子，歇會兒，吃點葡萄。” 老伴李秀英端著一盤剛從井水里鎮過、掛著水珠的紫紅葡萄走出來，腳步輕快地放在小桌上，熟練地拿起一把破舊但干凈的蒲扇。
葡萄是下午她在巷口王婆婆那里買的，說是自家種的，格外新鮮。

老王頭睜開眼，捻起一顆飽滿的葡萄丟進嘴里，細細品味著，滿意地點點頭：“嗯，冰涼清甜，是挺好。你也坐下歇歇，一天到晚瞎忙，不累啊？”
他看著老伴鬢角新增的幾縷白發，心里有些疼惜。

李秀英順勢在另一把藤椅上坐下，一邊給老王頭輕輕扇風，一邊絮叨著：“我這算啥忙？都習慣了。倒是你，今天打拳回來，我看你好像有點沒精神？”
她仔細打量著老伴的臉色，夕陽的余暉給他的臉龐鍍上了一層暖色，但也掩不住那細密皺紋里似乎比往常多了一絲的疲憊。

“瞎說，好得很。” 老王頭擺擺手，不愿承認，“可能是昨晚沒睡太好吧。對了，兒子昨天打電話，說下個月可能回來一趟，帶孫子過來住幾天。”

“真的啊？那太好了！” 李秀英臉上立刻笑開了花，“那我得提前準備準備，把那間小屋收拾出來，再買點孫子愛吃的……”

老兩口你一言我一語，話題從家長里短跳到兒孫近況，又從菜價漲落聊到鄰里趣聞。
院墻外，傳來熟悉的炒菜聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲，混合著各家晚飯的香氣，飄散在漸濃的暮色里。
時光仿佛在這里放慢了腳步，悠長而安穩。
他們從未想過，這樣浸潤在歲月里的寧靜，有一天會被突如其來的陰霾打破。

然而，命運似乎總是在不經意間埋下伏筆。
大約半個月后，老王頭那如同精密時鐘般規律運轉的身體，開始出現了一些細微卻不容忽視的 “偏差”。

起初，只是在每天雷打不動地打完太極拳回家后，感覺那股舒暢的勁兒不見了，取而代之的是一種從骨頭縫里透出來的倦怠，雙腿像灌了鉛似的沉重，只想立刻躺到床上，什么也不干。
李秀英起初并未在意，只當他是年紀大了，偶爾活動量大了些身體吃不消，還笑著勸他：“看吧，讓你悠著點，這下累著了吧？明后天就別去了，在家歇歇。”

可歇了兩天，情況并未好轉。
老王頭開始覺得渾身發冷，裹緊了衣服還是覺得涼意陣陣，一量體溫，不高，37 度 5，是低燒。
他以為是著涼了，找出家里的感冒清熱沖劑喝了兩包。
但這次的 “感冒” 似乎格外纏綿，低燒反反復復，像黏在身上甩不掉的影子。
更糟糕的是，他的食欲直線下降，以前能輕松吃下一大碗米飯，現在看到飯菜就覺得膩，勉強吃幾口就放下筷子。
整個人也變得懨懨的，提不起精神，連最愛的報紙和戲曲都吸引不了他了。

“怎么回事啊老頭子？這都快一個星期了，感冒還沒好？” 李秀英看著老伴一天天憔悴下去，心里開始打鼓。
她試了些土方法，煮了姜糖水，甚至按照老輩人的說法給他刮了痧，刮得后背一道道紅印子，但都不見效。
老王頭不僅低燒持續，乏力感也越來越重，以前在院子里侍弄菜地一上午都不覺得累，現在只是走動幾圈就覺得氣短心慌。
最讓老兩口心驚的是，老王頭的體重以肉眼可見的速度往下掉，原本還算飽滿的臉頰迅速凹陷下去，顴骨凸顯，眼窩深陷，整個人像被抽走了精氣神，短短十幾天，仿佛老了好幾歲。

一天晚上，李秀英給老王頭擦身時，無意中摸到他脖子兩側有些硬硬的小疙瘩，仔細一摸，有好幾個，像花生米粒大小，不仔細看看不出來，但按壓時老王頭會皺起眉頭說有點疼。

“這…… 這是什么？” 李秀英的心一下子提到了嗓子眼。

老王頭自己也摸了摸，不在意地說：“可能是有點炎癥吧，沒事。”

但李秀英卻無法再 “沒事” 下去。
持續的低燒、不明原因的體重下降、淋巴結腫大…… 這些癥狀組合在一起，讓她心里升起一股強烈的不安。
這絕對不是普通的感冒！
她當機立斷：“不行，明天必須去醫院好好查查！”

多年的安穩生活讓他們習慣了健康，也因此對未知的疾病充滿了更深的恐懼。
那晚，李秀英幾乎一夜沒合眼，守在老伴身邊，聽著他因虛弱而變得有些粗重的呼吸聲，窗外的月光灑進來，照著他蒼白消瘦的臉龐，她的心像是被一只無形的手緊緊攥住，一陣陣發疼。
不祥的預感，如同濃重的烏云，開始籠罩在這個曾經充滿陽光的小院上空。

第二天一早，李秀英就攙扶著明顯虛弱的老王頭，去了鎮上的衛生院。
衛生院不大，人也不多，帶著一股消毒水和草藥混合的味道。
醫生是個戴眼鏡的中年人，態度還算和氣，聽了李秀英焦急地敘述病情，給老王頭量了體溫，聽了聽心肺，看了看喉嚨，最后還是判斷為 “感冒引起的炎癥，可能有點病毒感染”。
他開了些抗生素和退燒藥，囑咐他們回去按時吃藥，多喝水，注意休息。

拿著幾盒藥走出衛生院，李秀英的心并沒有踏實多少。
她看著老伴每走一步都顯得有些吃力，心里五味雜陳。

又過了一個星期，藥吃完了，老王頭的病情卻像鐵了心要和他們作對一樣，不僅絲毫沒有好轉，反而雪上加霜。
咳嗽變得頻繁起來，有時咳得厲害了，臉憋得通紅；
夜里盜汗更加嚴重，常常是一覺醒來，枕頭和貼身的衣服都濕了一片，黏膩難受；
脖子上的淋巴結似乎更明顯了。

這下，老兩口徹底絕望了。
遠在外地的兒女得知情況后，焦急萬分，立刻讓他們去市里最好的醫院做全面檢查。

去市里的那天，天陰沉沉的。
李秀英攙著腳步虛浮的老王頭，坐上了去市里的班車。
一路顛簸，老王頭靠在椅背上昏昏欲睡，李秀英則心事重重地望著窗外飛逝的景象，心里一遍遍祈禱著，希望這次能查出個結果，哪怕是重病，只要有得治就好。

市醫院果然氣派，人也多得像趕集，掛號、排隊、候診，每一個環節都充滿了焦灼的等待。
看著周圍行色匆匆的病人和家屬，聽著各種方言和叫號聲，李秀英感到一陣眩暈和無助。

接診的是一位看起來經驗豐富的內科主任醫師。
他非常仔細地詢問了老王頭的發病過程、所有癥狀，以及在鎮衛生院的治療情況，神情嚴肅。
隨后，他開出了一長串檢查單：血常規、尿常規、肝腎功能、電解質、胸部 CT、腹部 B 超、心電圖……
李秀英看著那密密麻麻的項目，心里既害怕又抱有一絲希望，至少這里看起來更正規、更徹底。

接下來的幾天，老王頭住進了病房。
抽血、拍片、做各種檢查，把他折騰得夠嗆，精神狀態也更差了，大部分時間都閉著眼睛躺在床上，連說話的力氣都沒有。
李秀英衣不解帶地守在床邊，喂水喂飯，擦身換衣，看著他日漸枯槁的模樣，心如刀割。
她不停地在他耳邊說些寬慰的話：“老頭子，別怕，醫生說檢查做全了就好辦了，肯定能治好。”
但每當轉過身去，她的眼淚就忍不住掉下來。

等待結果的日子，每一分每一秒都像在油鍋里煎熬。
她會悄悄跑到護士站，小心翼翼地問有沒有結果出來，得到的答復總是 “還沒那么快，再等等”。

部分檢查結果陸陸續續出來了，但似乎都無法指向一個明確的病因。
血常規提示白細胞和淋巴細胞計數異常，暗示著免疫系統可能出了問題；
胸部 CT 顯示雙肺有彌漫性的感染灶，但具體是細菌、真菌還是病毒感染，尚不明確。
醫生們會診了幾次，眉頭越皺越緊。

終于，主治醫生把李秀英叫到了辦公室。
他看著這位滿臉憔悴和焦慮的老太太，沉吟片刻，說道：“大娘，根據目前的檢查結果和病人的臨床表現，我們高度懷疑他的免疫系統存在嚴重問題。很多指標都不正常，尤其是淋巴細胞方面。為了進一步明確診斷，我們建議加做一個重要的檢查 ——HIV 抗體檢測。”

“免疫系統…… 問題？” 李秀英的心猛地一沉，她雖然文化不高，但 “免疫力” 這個詞還是懂的，知道那是抵抗疾病的根本。
“HIV…… 那是什么檢查？很貴嗎？” 她顫聲問道，心里已經有了一種不好的預感，仿佛有什么可怕的東西正悄悄逼近。

醫生看著她，一字一句清晰地說：“HIV，就是人類免疫缺陷病毒，也就是俗稱的…… 艾滋病病毒。”

“艾滋病？！” 這三個字如同晴天霹靂，瞬間擊中了李秀英！
她像被無形的重錘狠狠砸了一下，身體控制不住地向后踉蹌一步，臉色在瞬間變得慘白如紙，毫無血色。
她幾乎是失控地尖叫起來，聲音因為恐懼和難以置信而變得尖利扭曲：“不可能！醫生！這絕對不可能！你們一定是搞錯了！俺家老王…… 他、他一輩子本本分分，從來不在外面亂來的！連牌都不摸！他怎么可能得那種臟病？！你們肯定是弄錯了！絕對弄錯了！”

她的情緒完全崩潰了，雙手死死抓住醫生的白大褂袖子，仿佛抓住最后一根救命稻草。
在她簡單而傳統的觀念里，艾滋病是和吸毒、濫交那些骯臟不堪的行為劃等號的，是 “壞人才會得的病”。
她的老伴，那個連跟鄰居紅臉都少有的、善良本分了一輩子的男人，怎么可能和這種可怕的疾病扯上任何關系？
這比天塌下來還讓她難以置信！

醫生連忙扶住她，盡量用溫和但堅定的語氣安撫道：“大娘，您先冷靜一下，聽我說。我們非常理解您的心情。但現在只是根據病情需要進行排查，這只是一個可能性，并不代表最終結果就一定是這個。有很多原因都可能導致免疫力低下和類似癥狀，比如嚴重的感染、某些腫瘤等等，我們需要逐一排除，才能找到真正的病因。您放心，任何檢查我們都會非常嚴謹負責的。”

盡管醫生耐心解釋，并強調這只是一種排查，李秀英的心卻如同墜入了冰窖，怎么也暖不起來。
那個禁忌而恐怖的詞匯，像一條毒蛇，纏住了她的心臟，讓她窒息。
她失魂落魄地走出醫生辦公室，腳步虛浮。
她不敢，也無法將這個消息告訴病床上虛弱不堪的老伴。
她只能強迫自己擠出笑容，回到病房，繼續照顧他，但內心深處，已被巨大的恐懼和無邊的困惑所淹沒。
她一遍又一遍地在腦海里回放老伴幾十年的生活片段，簡單、干凈、兩點一線，卻怎么也找不到一絲可能與 “艾滋病” 相關的蛛絲馬跡。
這究竟是為什么？到底是哪里出了問題？

幾天后，所有的檢查結果都出來了。
主治醫生將李秀英單獨叫到了辦公室。
辦公室里光線有些暗，氣氛凝重。

醫生將幾張化驗單遞給她，語氣沉重地說：“大娘，檢查結果出來了…… 王建國同志的 HIV 抗體檢測，結果是陽性。”

李秀英只覺得腦袋 “嗡” 的一聲，天旋地轉。
她扶著桌子邊緣才勉強站穩，眼睛死死盯著那張印著 “HIV 抗體：陽性 (+)” 字樣的報告單，仿佛那是一張來自地獄的判決書。

“陽性…… 真的是……” 她喃喃自語，聲音微弱得幾乎聽不見。

“是的。” 醫生嘆了口氣，“結合他持續低燒、體重下降、淋巴結腫大、肺部感染等癥狀，可以確診了。我們需要盡快制定治療方案，控制病毒……”

醫生后面的話，李秀英幾乎一個字都沒聽進去。
她的腦子里一片空白，只有 “艾滋病”、“陽性” 這幾個字在反復回蕩。
怎么會這樣？怎么可能？老王頭那么好的一個人，生活那么規律，與人無爭，連紅臉都少有，怎么會得上這種病？
是哪里搞錯了？一定是哪里搞錯了！

她不相信，也不能接受這個殘酷的事實。
她拿起那份薄薄的卻重如千鈞的檢查報告，手指因為用力而微微顫抖。
她逐字逐句地看著，希望從中找到一絲錯誤，一絲推翻這個診斷的可能。
姓名：王建國，性別：男，年齡：67…… 各項指標，冰冷的數字，清晰無誤。

目光掃過那些陌生的醫學術語和數據，最終，定格在報告單下方一處備注或是補充說明的欄目上。
當她的視線觸及到那一行字時，李秀英的瞳孔猛地收縮，仿佛看到了什么極其恐怖的東西。

她拿著報告單的手劇烈地顫抖起來，臉上的血色瞬間褪得一干二凈，變得慘白如紙。
嘴唇哆嗦著，想說什么卻發不出聲音。
幾秒鐘后，她身體猛地一晃，癱軟地靠在椅子上，眼中涌出渾濁的淚水。

“噗通” 一聲，她仿佛用盡了全身的力氣，帶著無盡的絕望和懊悔，聲音嘶啞地哭喊出來：
“我罪過大了…… 我罪過大了啊！！”